如果要找大清帝國和大英帝國的共同點(diǎn),你會想到什么? 首先,說起帝國,我們會想到擴(kuò)張,在記憶中,帝國擴(kuò)張這件事,可以上溯到何時(shí)? 公元前4世紀(jì),在西方,亞歷山大統(tǒng)一希臘,馬其頓軍東征波斯帝國;在東方,秦孝公支持商鞅變法,赳赳老秦東出函谷關(guān),劍指中原。 從此以后,不斷有人跳出來,試圖征服世界,一直到20世紀(jì)上半葉,還有人相信自己能行,可他們無一例外,都失敗了。 帝國擴(kuò)張的關(guān)鍵,真的只是武力嗎? 失敗的過程各不同,失敗的原因都一樣:在達(dá)成目標(biāo)之前,就已經(jīng)突破了邊際平衡點(diǎn)。 什么是邊際平衡點(diǎn)? 就是邊際收益=邊際成本的那一點(diǎn)。 那什么又是邊際?這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。 所謂邊際,就是由'新增'帶來的'新增'。 帝國擴(kuò)張的過程中,每新增一塊地盤,就會帶來新的收益——資源、人力、地緣優(yōu)勢,理論上,可以讓帝國變得更強(qiáng),進(jìn)而吞并更多的地盤,更多的地盤又帶來更多的收益,這是一個(gè)增強(qiáng)回路。 但是,每新增一塊地盤,同時(shí)也會產(chǎn)生新的成本——駐軍、補(bǔ)給線、文化不兼容,新增的成本會抵消新增的收益。 文化不兼容,統(tǒng)治成本高 吃蛋糕的邊際收益,總是第一口最高,越往后越低;吃蛋糕的邊際成本,卻是反過來的。 經(jīng)濟(jì)學(xué)上,這叫作:邊際收益遞減。 那什么時(shí)候體驗(yàn)最好呢?就是你剛好吃飽的時(shí)候——再多吃一口,就覺得膩了。 這就叫達(dá)到了邊際平衡點(diǎn)。 邊際平衡是帝國穩(wěn)定的關(guān)鍵 優(yōu)勢都是好的嗎? 中國的古代王朝,不管版圖多大,其實(shí)本質(zhì)上都在做一件事:尋找自己的邊際平衡點(diǎn)。 再弱的王朝,沒達(dá)到邊際平衡點(diǎn),它都有繼續(xù)吃蛋糕的胃口;再強(qiáng)的王朝,超過了邊際平衡點(diǎn),都得把多吃的那一口吐出來。 于是,在疆域方面,無論漢唐元明清,底層算法都是一樣的:探索邊際平衡點(diǎn)。 歷史證明,秦朝所確定的疆界范圍,是大多數(shù)中原王朝的最佳平衡點(diǎn),在傳統(tǒng)雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)線以內(nèi),帝國有穩(wěn)定的稅收,用來支付統(tǒng)治的成本,荒年不超支太多,豐年也不盈余太多。 中原王朝的最佳邊界,被年降水量限定在傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū)以內(nèi) 后來的王朝,蛋糕越做越大,不斷超越秦朝的邊界,但問題在于,超越這個(gè)邊界,邊際成本就高于收益。 于是問題就變成:在超支的情況下,你的國力能支撐多久,你的版圖就能穩(wěn)定多久。 國力的基本盤,是財(cái)富。 財(cái)富從哪來?稅收;稅收從哪來?農(nóng)業(yè);農(nóng)業(yè)在哪里?中原。 農(nóng)業(yè)帝國的力量,源自腳下的土地 中原王朝通過朝貢貿(mào)易,把稅收轉(zhuǎn)化為外交資本,籠絡(luò)草原、東北、西域、雪域四大區(qū)域,這就是羈縻統(tǒng)治的底層邏輯。 那不羈縻不行嗎? 不羈縻就得打仗,打仗的成本肯定比朝貢貿(mào)易高。 當(dāng)然,羈縻統(tǒng)治也不是一個(gè)低成本的玩法,還是太吃國力。 那有沒有更低成本的玩法呢?有,它出現(xiàn)在17到19世紀(jì)。 這就是清朝模式,它破天荒地實(shí)現(xiàn)了中原、草原、東北、西域、雪域五大區(qū)域的全部整合。 跳出中原視角,放眼多元帝國 空前的成就值,源于空前的危機(jī)感。 清王朝起家的基本盤是東北,苦寒之地,在17世紀(jì)小冰期的壓力下,和歐亞大陸上同緯度的其他兄弟一樣,只有南下,進(jìn)入溫暖的農(nóng)耕區(qū)才有活路。 但清王朝開局不利,與同時(shí)代的奧斯曼、薩菲波斯、莫臥兒相比,它面對的看門boss是大明帝國,實(shí)在太難啃了。 于是,清朝聯(lián)合了蒙古,攜手南下,這就有了東北和草原的初級整合。 滿蒙聯(lián)盟是大清軍事力量的基石 可歷史上大金被蒙古人滅國的記憶始終提醒清王朝:蒙古這個(gè)朋友,還得多加提防。 于是,清朝把目光投向了雪域高原。 來自雪域的黃教,很容易在草原上推廣,信仰黃教必須依附具體的寺廟,而寺廟建好就不能動了,所以游牧者就不能隨意遷徙,清朝控制草原騎兵的成本也就變得很低。 讓游牧者進(jìn)入準(zhǔn)定居狀態(tài),大清就能低成本統(tǒng)治草原了 另一方面,由于機(jī)動性被限制,草原騎兵自廢武功,即便有了二心,也不再可怕。 正所謂:一座廟鎖住十萬兵。 因此我們看到,相比歷朝,清朝控制雪域高原的欲望是最強(qiáng)的——康熙朝,清軍兩次入藏,驅(qū)逐準(zhǔn)噶爾勢力;雍正朝,羅卜藏丹津造反,年羹堯奉旨平叛,叛酋西逃,6000清軍窮追15天,一直追殺到柴達(dá)木盆地;乾隆朝,廓爾喀侵藏,??蛋?0天疾馳3700里,飛赴前線指揮反擊,并翻過喜馬拉雅山,一直打到加德滿都。 翻越世界屋脊,守護(hù)青藏高原 即使這樣,清王朝還是不放心,它必須確保草原和高原只聽自己的,彼此之間不能眉來眼去。 為此,就要牢牢控制西域,用茫茫戈壁把兩邊隔開。 于是,清朝用了一個(gè)世紀(jì),徹底消滅了準(zhǔn)噶爾帝國、大小和卓,兵鋒直抵帕米爾高原。 打通長城-天山走廊,全面經(jīng)略內(nèi)亞大陸 2018年3月,我坐飛機(jī)去烏魯木齊,第一次俯瞰大漠,心中只有兩個(gè)字:絕望。 三百年前,竟然會有人騎著馬,跑到這種地方打仗,大寫的'服'! 強(qiáng)烈的不安全感,刺激著清朝不斷擴(kuò)張,直到邊際平衡點(diǎn)。 鐵蹄錚錚,山河蕩蕩 在這個(gè)平衡點(diǎn)上,帝國獲得了巨額的財(cái)富紅利。 大清入關(guān)后,又打了一個(gè)半世紀(jì)的仗,但光憑國庫存銀就夠了,不必向民間加派,甚至還立下國策:永不加賦,這種底氣,史無前例。 稅賦壓力一小,老百姓手頭就寬裕,就敢生孩子,到了乾隆朝,帝國人口突破了四億大關(guān)。 邊疆的金戈鐵馬,換來了中原的金玉滿堂 如此龐大的人口,帶來一個(gè)衍生問題,在今天看來,這幾乎就是帝國衰落的肇端。 這個(gè)問題就是:帝國被過剩的人口鎖死在一個(gè)低水平的繁榮點(diǎn)上。 具體邏輯是這樣的:人口過剩,勞動力就便宜,因此如果出現(xiàn)一項(xiàng)新的技術(shù),以節(jié)省勞動力為目的,那它便沒有市場,也就發(fā)展不起來。 你想到了什么?沒錯(cuò),清帝國將不可能從內(nèi)部孵化出工業(yè)革命。 在歷史的岔路口,大清帝國被巨大的歷史慣性裹挾著,一頭沖向了衰落 這就危險(xiǎn)了。 過剩的人口,僅憑農(nóng)業(yè)是消化不掉的,必須由工業(yè)來分擔(dān),讓無地可種的農(nóng)民走進(jìn)工廠,變成工人,這樣帝國才能向更高的平衡點(diǎn)邁進(jìn)。 而人口過剩限制了這種可能。 大清,在走上巔峰的同時(shí),也鎖死了自己的希望。 數(shù)量鎖死了質(zhì)量,帝國錯(cuò)過了希望 真的沒有出路了嗎?有。 我們在上篇文章留了一個(gè)尾巴——海洋。 如果過剩人口能涌向海洋,帝國命運(yùn)或許還有一搏。 遺憾的是,大清是陸上的驕子,卻不是海上的寵兒。 大清的海上事業(yè),與偉大的陸上成就形成鮮明反差 '鄭和下西洋'為什么不可持續(xù)? 明朝永樂年間,鄭和艦隊(duì)下西洋,風(fēng)頭之勁,一時(shí)無兩。后來有人嘆息,要是這個(gè)壯舉能堅(jiān)持下去,那還有哥倫布什么事。 但是,這個(gè)壯舉本身的性質(zhì)決定了它就是不可維持的,相比之下,窮酸的哥倫布模式,卻能如滾雪球般越來越大。 為什么呢? 評價(jià)一項(xiàng)海洋事業(yè),不能只看宏觀規(guī)模,更要關(guān)注微觀算法 因?yàn)榍罢呤羌児俜叫袨?,后者是民間行為。 一個(gè)不計(jì)成本,要的是派頭;一個(gè)精打細(xì)算,為的是收益。 這就是海洋邏輯的基本算法——每一次出航,本身必須有收益,而且收益至少能支付成本,才可持續(xù),如果有盈余,這買賣就能做大。 海洋模式:一船出海,就要有一船的收益 那中國古代就沒有民間發(fā)起的海洋冒險(xiǎn)嗎?有,而且從宋朝開始就很成熟了,還一度帶動了南洋的繁榮。 但是到了明朝,海禁開始了,老百姓不許下海。 明朝為啥要搞海禁?原因很簡單,明朝實(shí)行的民戶制度,要求人口不能隨意流動,即使在陸地上,也要憑官府批的'路引'才能合法出遠(yuǎn)門,至于海上,想都別想。 但是經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律告訴我們,如果一種需求現(xiàn)實(shí)存在,僅靠行政門檻是禁止不了的。 于是,雖然大明官方嚴(yán)格實(shí)行海禁,但民間的沿海貿(mào)易依舊紅紅火火,只不過名字不太好聽——走私。 走私肯定要被官軍打,被打就會有反抗,于是這些人變成了海盜。 明代的東亞洋面上,活躍著來自世界各地的冒險(xiǎn)者 你可能已經(jīng)猜到了,這就是倭寇。 等會兒,倭寇不是日本海盜嗎? 其實(shí),在倭寇里面,日本海盜只是馬仔,沖在前面當(dāng)炮灰,幕后的大boss,多一半是中國人。 其中最有名的就是安徽人汪直,此人把基地設(shè)在長崎,自立為徽王,國號'宋'。 汪直在嘉靖年間被胡宗憲騙上岸,給干掉了,底下眾嘍啰群龍無首,開始無組織、無節(jié)制地騷擾明朝沿海,后來戚繼光打的就是這幫海盜。 到了明末,又一個(gè)大boss出現(xiàn)了,這就是鄭芝龍,他玩得比汪直更大,麾下有船三千艘,擁兵二十萬,雄霸海面,荷蘭人到這都得交保護(hù)費(fèi),年收入上千萬兩,是朝廷的兩倍(不算明朝額外加派的戰(zhàn)爭稅),儼然就是一個(gè)海上帝國。 而他的兒子,比他更有名,叫鄭成功。 強(qiáng)如”海上馬車夫”的荷蘭,到了東亞洋面,也得向鄭氏家族低頭 老鄭家的海上事業(yè)一直堅(jiān)持到康熙年間,一度走水路北伐到南京城外,但最終還是被清朝打敗了。 而清朝打敗鄭氏帝國的戰(zhàn)略,非常值得玩味,和明朝類似,那就是海禁。 為了把鄭氏帝國逼上絕路,清王朝下令,沿海二十里內(nèi)不許住人,這樣一來,老鄭家的海上帝國就失去了生命線——大陸市場,沒多久就撐不住了,敗給了施瑯的水師。 歷史總是驚人地相似,在鄭氏帝國被清朝的'遷海令'打敗一個(gè)多世紀(jì)后,在地球的另一邊,另一個(gè)強(qiáng)大的大陸帝國,也想用海禁戰(zhàn)略摧毀另一個(gè)海洋帝國,但后果卻截然相反。 地球另一端的兩個(gè)國家,一百年后上演了同樣的戲碼,但結(jié)局卻完全不同 海洋帝國長啥樣? 19世紀(jì)初,拿破侖頒布《柏林敕令》,強(qiáng)迫歐洲各國不許和英國人做買賣,這就是所謂的'大陸封鎖體系'。后來沙俄經(jīng)不住誘惑,破例和英國貿(mào)易,拿破侖一怒之下,率60萬大軍親征俄國,結(jié)果兵敗,只回來10萬,帝國從此一蹶不振。 而反觀英國,同樣是失去大陸市場,卻沒有像鄭氏帝國那樣衰亡,為什么呢? 這就牽扯到東西方兩個(gè)海洋帝國的差異——老鄭家的海洋帝國,本質(zhì)上還是大陸帝國思維下的產(chǎn)物,帶有強(qiáng)烈的大陸投影;而英國人的海洋帝國,是全球帝國,歐洲市場關(guān)閉了,它還有非洲、美洲和亞洲市場。 封鎖歐洲大陸的政策,沒能給英國造成實(shí)質(zhì)傷害,反倒是拖垮了拿破侖自己 那問題來了,老鄭家的帝國,為啥就不能往遠(yuǎn)洋發(fā)展呢? 這又得回到海洋帝國的生命線——海上貿(mào)易。 大陸帝國靠稅收,海上帝國靠貿(mào)易。 工業(yè)革命以前,土地就是大陸帝國的稅收基本盤 稅收的關(guān)鍵是成熟的文官系統(tǒng),貿(mào)易的關(guān)鍵是普遍的信用機(jī)制。 啥叫信用機(jī)制呢?簡單來說就是買賣中有了糾紛,用什么辦法解決。 不服就干肯定是一種辦法,但成本太高,土匪才這么干,正經(jīng)商人沒這么做買賣的,還是得靠協(xié)商。 協(xié)商就得有規(guī)則,而且這規(guī)則得雙方都認(rèn)可才行,這就是信用機(jī)制的普遍性。 你的普遍性越高,你能打交道的人就越多,你能做買賣的范圍就越廣。 要打造遠(yuǎn)洋帝國,必須得在陌生人中獲得共識 老鄭家的普遍性有多高呢?很低,范圍局限于熟人社會。 因?yàn)樗庞脵C(jī)制的基礎(chǔ),是宗族關(guān)系、媽祖信仰。 往更遠(yuǎn)的地方去,沒有了熟人、宗族和共同信仰,貿(mào)易成本就非常高了。 可英國人的信用機(jī)制就不同了,它的基礎(chǔ)是普通法,非常適合陌生人社會。 解決陌生人之間的糾紛,法律是最靠譜的規(guī)則 什么又是普通法?你一定聽過英美法,或者判例法,這三者是一個(gè)東西。 英國的普通法傳統(tǒng)可以追溯到12世紀(jì)亨利二世統(tǒng)治時(shí)期,當(dāng)時(shí)的國王為了用最低成本統(tǒng)治新并入的地區(qū),決定按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)繼續(xù)統(tǒng)治當(dāng)?shù)厝?,新的法律也就包容了各地的?xí)慣。 普通法的特色元素——陪審團(tuán)制度 到了大航海時(shí)代,英國人把這套玩法推廣到海上,一旦遇到糾紛,就翻開當(dāng)?shù)胤?,在各種規(guī)則中找出普遍共識,在共識中解決糾紛,為的是買賣能做成。 這種找最大公約數(shù)的做法,很容易在陌生人中推廣,于是大英帝國的買賣越做越大,地盤也越來越大,所有愿意接受英式貿(mào)易的地方,都被納入同一個(gè)海洋帝國。 “維多利亞”時(shí)代:領(lǐng)土面積并非最大,國勢卻蒸蒸日上 英式貿(mào)易的本質(zhì),是自由貿(mào)易。 自由到什么程度?自由到單邊自由貿(mào)易。 什么是單邊自由貿(mào)易?就是:別人收不收我關(guān)稅,我不在乎,反正我不收別人關(guān)稅。 這不是傻嗎?當(dāng)然不是。 英國是這么考慮的:我率先完成了工業(yè)革命,相對各國,占有絕對的技術(shù)優(yōu)勢,我從全世界進(jìn)口原材料,出口的是工業(yè)制成品。我不收別人關(guān)稅,我拿到原材料的成本就低,而我出口的制成品,你們在別處買不到,如果你非要收我的關(guān)稅,你們國家商人在我這拿貨就貴,最后占便宜的是走私販子,所以要不要收我關(guān)稅,你自己掂量著辦。 大英帝國暢行海洋的兩大法寶:普通法傳統(tǒng)+自由貿(mào)易理論 由此可見,當(dāng)時(shí)的英國,對自由貿(mào)易的理解超前了一個(gè)時(shí)代,從中占盡了便宜。 不管怎么交易,只要你愿意跟我交易,我就有便宜可占,就怕你不跟我交易。 所以你會看到,19世紀(jì)七十年代以前的大英帝國,到處忽悠人別人接受自由貿(mào)易,如果對方不接受,就使用武力,強(qiáng)迫它接受。 商船在前面開路,海軍在后面撐腰 而只要對方同意開放市場,英國就撤出來,還由當(dāng)?shù)厝俗约航y(tǒng)治自己。 除了印度,英國幾乎不堅(jiān)守大陸殖民地,只控制港口、島嶼和關(guān)鍵航線,比如蘇伊士運(yùn)河、新加坡、馬六甲、好望角以及當(dāng)年珠江口的那個(gè)小島,至于大陸殖民地,只要統(tǒng)治成本過高,立馬放棄,最典型的例子就是北美殖民地的獨(dú)立。 就這樣,大英帝國用最低的成本,建立起'日不落'帝國。 要建立全球帝國,必須找到成本最低的杠桿 大清和大英,有多少共同點(diǎn)? 最成功的帝國,底層算法都一樣——找到成本最低的辦法。 大英帝國如此,大清帝國又何嘗不是? 求同存異,多元共生。 清朝統(tǒng)治者,其身份不是一元的皇帝,而是多元的共主:對中原和東亞藩國,他是儒家天子;對于滿洲,他是部族家長;對于草原,他是大可汗;對于雪域,他是文殊菩薩轉(zhuǎn)世;對于回疆,他是世俗權(quán)力的最高領(lǐng)導(dǎo)者。 清朝皇帝的身份很復(fù)雜,同時(shí)扮演著多個(gè)角色 在每個(gè)次級區(qū)域中,他都按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng),扮演著當(dāng)?shù)厝怂J(rèn)可的領(lǐng)袖。 五大區(qū)域在這種模式下,不再是四個(gè)靠一個(gè)養(yǎng)活,而是各有分工——滿蒙聯(lián)盟的軍事力量控制中原,中原的財(cái)富反過來收買滿蒙軍事貴族;雪域高原塑造著草原的精神世界,西域又作為緩沖結(jié)構(gòu),確保整體的穩(wěn)定。 當(dāng)然,海洋帝國的整合維度比大陸帝國還要高,但盛極而衰的宿命卻不會因此而改變。 和大清帝國一樣,大英帝國的衰落,也是優(yōu)勢反制的結(jié)果。 大清和大英,相同的底層算法,相反的兩個(gè)極端 大英帝國的買賣做得太大了,全世界都是它的市場,生產(chǎn)多少東西都能賣出去,于是工廠開足馬力,在現(xiàn)有的技術(shù)層次上使勁折騰,一旦產(chǎn)能過剩,就去殖民地傾銷,沒人花'冤枉錢'搞科研、升級裝備,這樣一來,大英帝國就把自己鎖死了。 于是,率先完成第一次工業(yè)革命的英國,卻沒能繼續(xù)主導(dǎo)第二次工業(yè)革命,反而讓其他列強(qiáng)后來居上。 后發(fā)列強(qiáng)中,有很多大陸型帝國,它們的思路跟英國不一樣,你不占陸地,我占! 大陸列強(qiáng)的入場,打破了英國“專營海洋”的原則 而一旦其他列強(qiáng)開始圈占殖民地,英國的自由貿(mào)易就要受到威脅,為了保住生命線,英國也不得不登上陸地。 海洋帝國一旦陸地化,統(tǒng)治成本會急速上升,因?yàn)殛懙財(cái)U(kuò)張有一個(gè)'安全怪圈'——為了保住現(xiàn)有的土地,必須征服更多的土地,循環(huán)往復(fù)。 海洋擴(kuò)張就不同了,海洋是一塊均質(zhì)的水體,你只要控制關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),就能暢享整個(gè)帝國,治理成本很低。 海洋帝國的最佳模式是“無界經(jīng)營” 當(dāng)大英帝國放棄它純海洋帝國的屬性,開始染指大陸,它衰落的倒計(jì)時(shí)也就啟動了。 諷刺的是,衰落的導(dǎo)火索,恰恰是它'王冠上的明珠'——印度。 為了保住印度,就必須控制從本土通往印度的最短航線,這條航線上最重要的一段是蘇伊士運(yùn)河,要控制蘇伊士運(yùn)河,就得征服埃及,而埃及的命脈是尼羅河,為了保住尼羅河,又得繼續(xù)向上游去占領(lǐng)蘇丹…… 沿著這條思路走下去,英國一直打到了非洲最南端,也就是所謂的雙'開'戰(zhàn)略——從北非的開羅,到南非的開普敦,都要控制。 陸上擴(kuò)張的代價(jià):面積雖達(dá)頂峰,國運(yùn)卻已衰弱 著名的布爾戰(zhàn)爭就發(fā)生在此期間——兩塊彈丸之地,前后3年,2.2億英鎊,2.1萬陣亡,最后談判解決,和乾隆年間大清帝國不惜血本也要拿下大小金川如出一轍。 這就是登上陸地的代價(jià)。 終于,當(dāng)大英帝國擴(kuò)張到3500萬平方公里的時(shí)候,它突破了自己的邊際平衡點(diǎn)。 '日不落'帝國,和大清帝國一樣,都是被自己的體重壓垮的。 海洋帝國和大陸帝國,在向彼此滲透的同時(shí),也面臨著巨大的危險(xiǎn) 如果就這樣結(jié)束了,一定有人意猶未盡,因?yàn)槲恼碌挠^點(diǎn)似乎在暗示:從明朝開始,巨大的歷史慣性就已經(jīng)形成了,這好像回避了某些問題吧? 比如那個(gè)最著名的問題:火器。 過去的觀點(diǎn)都認(rèn)為:明朝火器非常先進(jìn),而清朝似乎就敗在火器上,如果真有歷史慣性,那怎么到了火器這就不靈了呢? |
|