北京大學教授曹文軒可謂當代文學的領(lǐng)軍性人物，他寫作的系列故事都是以兒童為視角的，其精妙的敘事手段、優(yōu)美流暢的語言文字、雋永清新的故事設(shè)計全部為人所道?！恫莘孔印肥遣芪能幍某擅?，以感人至深的男孩成長故事主線，享譽無數(shù)。

《草房子》的地點設(shè)置在油麻地，一個滿是詩意的江南水鄉(xiāng)，在這里的生活純潔且美好，而在這里長大的男孩們，都各有各的獨特故事，也各有各的掙扎痕跡。桑桑、杜小康、禿鶴還有細馬，在突如其來的打擊和磨練之中，漸漸成長為了堅毅可靠的男子漢。他們在油麻地生活著，像一棵棵茁壯的麥子，有著非同一般的堅忍與頑強。

桑桑：用獵槍去擊碎悲劇式命運

調(diào)皮、愛搗蛋的校長家兒子，是很多同齡人羨慕的對象。他叛逆淘氣，一腦熱就會做出結(jié)果讓人哭笑不得的事兒。桑桑是個純真的孩子，對養(yǎng)鴿子這件事特別執(zhí)著，曾經(jīng)趁著父母不在家，偷偷將家中的碗柜騰出來改造成一個高級鴿籠，僅僅是為了讓自己的鴿子可以住得更好。

桑桑是《草房子》的主角人物，整部長篇小說架構(gòu)的重要線索，而他的命運也不是一帆風順的，暗含了預(yù)料不到的轉(zhuǎn)折。在父親桑喬責罵了桑桑偷拿筆記本的當晚，桑桑的病發(fā)作了。立刻，他被帶往了大大小小的醫(yī)院，可是卻得不到醫(yī)學解釋。

桑桑和他的家人都陷入了絕望，一向沒心沒肺的他也不由地落下淚來。但是，他沒有放棄善良的自我，也沒有陷入完全黑暗的虛無。與之相反，他履行了帶妹妹柳柳去看城墻的承諾，他心疼妹妹的腳，不顧自己虛弱的身體，將妹妹背在身上爬上了一百多級臺階。即使自以為生命已然走到盡頭，桑桑也仍然選擇面對學校的同學、師長和朋友，沒有沉浸在低落的心緒里。

當桑喬帶著桑桑終于弄明白這怪病只不過是“鼠瘡”之后，他帶著桑桑朝著天空開槍。

“桑桑抓起那支發(fā)燙的獵槍，在父親的幫助下，將槍口高高地對著天空?！?/p>

可想而知，桑桑是真的從命運的險局里走出來了，也是真的開始全新的生活了。他從一個稚嫩的、懵懂的小男孩，一個明白了父愛之厚重的人，長成了一個懂得和命運奮爭的人，一個懂得生命的珍貴和難得的人。

杜小康：風雨摧殘之下越發(fā)堅韌的品性

“紅門”是富有的象征，無人不知紅門人家是油麻地的首富，孩子們都私下里羨慕著紅門。紅門里住著的，就是杜小康，經(jīng)常被戲稱為“杜家大少爺”。甚至是同樣頗有地位的校長兒子桑桑，偶爾也覺得杜小康就像“秋天高遠的天空下一只悠然盤旋于他的鴿群之上的黑色的鷹”，是他攀比不了的對象。直到有一天，杜小康的父親投資生意失敗了，紅門的命運一落千丈，杜小康不再是原來那個小伙伴們膜拜的對象了。只不過，杜小康仍舊保持著心高氣傲的性子，仍然保持著他干干凈凈的樣子。在桑桑見到他時，發(fā)現(xiàn)他還是那么高挑、那么令人向往。

在家世落敗之后，他被迫放下本來學習的任務(wù)，跟隨著父親一起去趕鴨。趕鴨途中，少年遇見了荒無人煙的純水世界，遇見了罕有的大風暴，他拼命想要趕回鴨子，想要反抗這大自然的殘酷命題。他靠著自己的堅忍，一聲不吭地陪伴在父親身邊，忍受著所有的逆境。

當杜小康再他回學校，他的態(tài)度里沒有一絲絲卑微，反而顯得不卑不亢，“溫和、略帶羞澀地向那些走過他身旁的老師、學生問好或打招呼”。杜小康給身邊人帶來的心理落差是由他超絕的優(yōu)良教養(yǎng)造成的，他的內(nèi)心一直是如此平靜，就好像是真正的貴族，沒有為衰敗的家境而失去本應(yīng)有的禮貌。

小說里對杜小康的情節(jié)設(shè)置，不可謂不無情，但是卻讓人在杜小康身上看見了像純金一樣耀眼的內(nèi)在，像天空一樣高潔純凈的心性。大概這就是作者曹文軒想要表達的，經(jīng)歷了人事與自然的風雨，杜小康仍舊是堅韌的，就像當初他為班級表演提供鐮刀和白絨花一般。

紅門的故事讓人唏噓，杜小康更是惹人憐惜。少年不經(jīng)歷一番磨折，也無法脫落成修修青竹的模樣兒。《草房子》成功塑造了杜小康的人物形象，他難以逾越的高度，就在末日般的磨難里，愈發(fā)清楚地呈現(xiàn)在讀者面前。

禿鶴 ：憑著一股子自尊演好了《屠橋》

禿鶴，顧名思義，是個光頭。他因為光頭引發(fā)的爭執(zhí)已經(jīng)不少了，同學們都不喜歡跟他一組。平日里，禿鶴受人嘲笑、被敵對排擠，可是他從未放縱過心里的委屈。他可以在匯演上報復(fù)式地摘帽，然后讓油麻地小學一敗涂地。

但是，當?shù)弥锻罉颉防锏哪兄鹘遣辉敢馓旯忸^發(fā)出演的時候，禿鶴沒有膽怯，也沒有退縮。他勇敢地給蔣一輪遞紙條，想飾演這個看起來非他莫屬的角色。他在強烈的自尊心驅(qū)使下，在很短時間里，將人物臺詞背得滾瓜爛熟。在演出之中，禿鶴為了將角色表現(xiàn)得更加逼真，將眼睛睜得鼓鼓的。

禿鶴的表演顯而易見是最成功的。禿鶴的人生意義，就在演出成功之后顯示得淋漓盡致了吧。他用自己的認真與實力，回應(yīng)了那些不成熟的偏見，扭轉(zhuǎn)了他人對自己的評價，證明了自己作為禿頭的價值。孩童的自尊心是不可以漠視和忽略的，因為從中往往能夠生發(fā)出更強大的力量，能夠沖破原有的成見和藩籬。

禿鶴不丑，他只是甘愿為了榮譽扮丑。正是因為如此，曹文軒才會在章節(jié)結(jié)尾處特意提到，禿鶴是世界上最英俊的少年了吧。

“純靜的月光照著大河，照著油麻地小學的師生們，也照著世界上一個最英俊的少年……”

細馬：就算再笨蛋也要感恩父母

細馬是邱二爺和邱二媽領(lǐng)養(yǎng)的孩子，沒有學習的天分，后來自己放棄學習了，可謂是在學習上一竅不通的笨蛋。后來也許是因為一系列的變故，細馬的成長驟然間被加速了。

邱二爺走后，邱二媽的精神也出現(xiàn)了問題。細馬發(fā)現(xiàn)邱二媽失蹤了之后，焦心地去找到了她。根據(jù)原文的描寫，被細馬攙扶著的邱二媽被保護得很好，連頭發(fā)都一絲不茍。對比之下，細馬邋里邋遢，且身子更加瘦弱了。可見細馬將自己的情況置于腦后，全心全意在照顧著邱二媽。他還是個孩子，可是他的擔當與責任心已經(jīng)溢于言表。

從小說的細節(jié)描寫里，可以更清晰地感受到細馬的心思。細馬為了養(yǎng)家，必須盡快找到法子，他就像一個小商人，找到校長桑喬賣樹，學著像成年人一樣議價。買羊、牧羊都不是重點，重點是通過這些途徑，去建造一所大房子給邱二媽。細馬的一言一行都能讓人感動到落淚，他雖然年齡上還小，但是已經(jīng)發(fā)展出超乎同齡人的成熟，為了實現(xiàn)自己的愿望，為了感恩養(yǎng)育之情，他從不嫌棄活兒有多苦，任勞任怨。

細馬身上的品質(zhì)，很多成年人都不一定能擁有。是啊，只有孩子才有這么單純的心思，這么清澈的精神世界。即使讀書上是個笨蛋，也可以在賺錢上聰明，最終回饋領(lǐng)養(yǎng)自己的邱二爺邱二媽一家呀。

四個男孩在面對出乎意料的災(zāi)難時，表現(xiàn)不一，但是默契地守住了人格底線。桑桑在患病的時候，比以往任何時候都善良；杜小康沒有在學習上松懈，也沒有變得陰暗，反而顯得很青澀；禿鶴悶在心里使勁兒表演《屠橋》，讓大家對他刮目相看；細馬迅速成長為精明的小大人，支撐著一個家。成長，就這樣在他們的生命節(jié)點里出現(xiàn)，就這樣帶給這些不諳世事的少年們極大的震動，就這樣讓這些孩子煥發(fā)出了屬于少年的堅毅光芒。

被一種命運推著向前走，如果低頭，就會在風雨里迷失；所以四個孩子都懂要咬緊牙根，直擊風暴?！恫莘孔印酚秒h永的語言，講述了成長的殘酷美學和深刻哲理。我想，兒童文學是不可以被小看的，孩子們也是不能被隨便輕視的。誰讓他們幼小的身體里蘊藏著那么大一股能量呢？這能量，足以使他們成長為真真正正的大人。