宋朝出“奸臣”。但有的是“真奸臣”，有的是“被奸臣”。

官修正史《宋史》中，《奸臣傳》4卷共21人，蔡確、邢恕、呂惠卿、章惇、曾布、安惇等人榜上有名。

針對(duì)這份奸臣名單，歷史學(xué)者喻朝剛曾撰文發(fā)出三個(gè)疑問(wèn)：

第一，在蔡確之前的100余年中，宋朝統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部難道就沒(méi)有一個(gè)奸臣嗎？

第二，兩宋300多年，一共出了21個(gè)奸臣，而王安石的支持者和追隨者竟然占了1/3，《宋史》的編撰者究竟企圖說(shuō)明什么問(wèn)題？

第三，這幾個(gè)人，果真都是奸臣嗎？

其他人暫且不論，今天我們專門來(lái)說(shuō)一說(shuō)章惇[dūn]，一個(gè)最該獲得平反的“奸臣”。

▲章惇（1035—1105），字子厚，福建浦城人

1

福建人章惇有個(gè)好友，名叫蘇軾。

兩人是嘉祐二年（1057年）科舉同榜進(jìn)士，這一榜后來(lái)被認(rèn)為是光耀千古的“龍虎榜”，錄取了一大批牛人。除了蘇軾、章惇，還有蘇轍、曾鞏、張載、程顥、曾布、呂惠卿等等。

有意思的是，這一榜的狀元叫章衡，是章惇的侄子。章惇“因恥出侄章衡下，委敕而出”。

這是一個(gè)極其好勝的人，覺(jué)得名次在侄子后面是一種恥辱，所以扔掉錄取通知書走了。

兩年后，25歲的章惇再考進(jìn)士，又考中了。

有才而好勝的個(gè)性，伴隨了章惇一生，是福是禍，難以定論。

年輕的蘇軾與章惇，彼此惺惺相惜，相得甚歡，成為莫逆之交。蘇軾后來(lái)在給章惇的信中回憶說(shuō)，我第一次見(jiàn)到你就驚呆了，逢人便說(shuō)“子厚（章惇字子厚）奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人，至于功名將相乃其余事”。

兩人在陜西做官的時(shí)候，曾多次互訪，相約出游。迄今仍有關(guān)于他們交往的許多段子流傳，真真假假，但都能窺見(jiàn)他們的性情差異。

有一次，兩人在山寺中飲酒，剛好附近有老虎出沒(méi)。二人酒狂，騎馬同往觀之。離老虎數(shù)十步，馬驚不敢前。蘇軾說(shuō)：“馬猶如此，著甚來(lái)由？”于是掉頭離去。章惇獨(dú)鞭馬向前去，說(shuō)：“我自有道理?！笨拷匣⒑?，取銅沙鑼于石上攧響，老虎驚竄而去。回來(lái)后，章惇對(duì)蘇軾說(shuō)：“子定不如我?！?/strong>

章惇的好勝和勇謀，由此可見(jiàn)一斑。

后來(lái)，兩人因?yàn)檎?jiàn)不同，各自的命運(yùn)和共同的友誼都經(jīng)受了考驗(yàn)，在時(shí)代黨爭(zhēng)的風(fēng)浪中沉浮。

宋神宗熙寧、元豐時(shí)期，變法派得勢(shì)，蘇軾遭外放、貶謫，而章惇出將入相，仕途相對(duì)順?biāo)臁?/p>

這一時(shí)期，“烏臺(tái)詩(shī)案”爆發(fā)，許多人見(jiàn)到蘇軾跟見(jiàn)了瘟神一樣，避之唯恐不及。蘇軾也很“識(shí)相”，主動(dòng)切斷了與他人的來(lái)往，“雖骨肉至親, 未肯有一字往來(lái)”。

但章惇的表現(xiàn)，絕對(duì)對(duì)得起他們的友誼。他不僅不畏閑言冷語(yǔ)，寫信撫慰蘇軾，還給予蘇軾諸多幫助，解其困急。

宰相王珪多次拿蘇軾詩(shī)中的“蟄龍”二字出來(lái)，挑唆宋神宗治蘇軾“不臣”之罪。章惇據(jù)理力爭(zhēng)，指責(zé)王珪：“你是想使別人整個(gè)家族傾覆嗎？”王珪辯稱：“我不過(guò)是轉(zhuǎn)述舒亶的話罷了?！闭聬I諷：“舒亶的唾沫你也吃？”

章惇的友情相助讓蘇軾感動(dòng)得稀里嘩啦。在流放的日子里，蘇軾給章惇寫信，感慨世態(tài)炎涼：那些當(dāng)年追捧我的人，“一旦有患難，無(wú)復(fù)有相哀者”，只有你章惇，“平居遺我以藥石，及困急又有以收恤之，真與世俗異矣”。

從蘇軾的話可以看出，章惇當(dāng)時(shí)雖已高居參知政事（副宰相）職位，但為人處世仍是世俗中的一股清流，十分難得。

▲蘇軾（1037—1101），字子瞻，四川眉山人

宋哲宗元祐時(shí)期，太皇太后高滔滔攝政，變法派遭到全面清洗。蘇軾“三入承明，四至九卿”，章惇?jiǎng)t處于貶謫、閑置狀態(tài)。

從現(xiàn)有史料看，在章惇遭貶黜的過(guò)程中，蘇軾的弟弟蘇轍上了《乞罷章惇知樞密院狀》，充當(dāng)保守派攻擊章惇的炮彈；而蘇軾沒(méi)有彈劾或營(yíng)救章惇的文字留下來(lái)，我們無(wú)法確知這一時(shí)期他本人對(duì)待章惇的態(tài)度。

章惇最初被罷黜到汝州，身心備受打擊，他一再乞求到揚(yáng)州，方便就近照顧人在杭州的87歲老父，但均遭到拒絕。9個(gè)月后，元祐元年（1086年）十一月，章惇終于可以回杭州，蘇軾這時(shí)給他寫了一封信：

“歸安丘園，早歲共有此意，公獨(dú)先獲其漸，豈勝企羨。但恐世緣已深，未知果脫否耳？無(wú)緣一見(jiàn)，少道宿昔為恨……”

蘇軾在信中提起他們?cè)缒暌黄饸w隱田園的約定，然而，“但恐世緣已深，未知果脫否耳”一語(yǔ)，表明在蘇軾看來(lái)，章惇追求變法，是汲汲于功名的表現(xiàn)，“世緣已深”，希望章惇能夠超脫功名。

由于章惇后來(lái)被打成“奸臣”，他的文字被保留下來(lái)的極少極少。我們無(wú)從知道，對(duì)于蘇軾的“指控”，章惇本人作何回應(yīng)。但兩人仍有書信往來(lái)，至少說(shuō)明，雖然他們的政見(jiàn)分歧很深，但友情還在，并未完全破裂。

不久，章惇又被彈劾，重回汝州。兩年后，他等到離杭州頗近的知蘇州任命時(shí)，父親已經(jīng)去世。他辭去蘇州知府之職，在不盡的彈劾中沉默。

等到宋哲宗親政的紹圣、元符時(shí)期，章惇獨(dú)相，達(dá)到個(gè)人仕途的最高峰，而蘇軾則遠(yuǎn)謫嶺南。

這時(shí)的章惇，原本有足夠的權(quán)力去營(yíng)救蘇軾，修復(fù)兩人的友情，但他沒(méi)有這個(gè)肚量。元祐年間蘇軾兄弟對(duì)自己的指摘和見(jiàn)死不救，一定在章惇的心中留下了很深的印痕。

此時(shí)的他對(duì)蘇軾，應(yīng)該是有怨恨的。

但后來(lái)的史書筆記說(shuō)，章惇是遠(yuǎn)謫蘇軾的幕后黑手，這就言過(guò)其實(shí)了。包括蘇軾在內(nèi)的元祐黨人在宋哲宗親政后，均遭到連續(xù)貶謫，一直貶到山窮水惡的嶺南。那是因?yàn)樵谔侍蟾咛咸蠑z政期間，在朝大臣大多無(wú)視宋哲宗這個(gè)小皇帝的存在，讓他心生怨恨。在自己親政后，宋哲宗盡反高滔滔之政，實(shí)施了發(fā)泄式的報(bào)復(fù)行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)有大臣詢問(wèn)宋哲宗，能否將元祐黨人從嶺南調(diào)到稍微好一點(diǎn)的地方，宋哲宗明確表示，絕不可以。

章惇對(duì)不起蘇軾，僅僅因?yàn)樗麤](méi)有出手營(yíng)救蘇軾，而這，就像蘇軾在元祐期間也未出手營(yíng)救自己一樣。他們彼此或許還有友情，但政治的介入，已讓他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)了。

宋徽宗時(shí)期，兩人的遭遇更加耐人尋味。

建中靖國(guó)元年（1101年），蘇軾劫后余生，獲準(zhǔn)北歸，這次輪到章惇被貶到嶺南。章惇的兒子章援向蘇軾寫信求助，此時(shí)距離蘇軾病逝僅一個(gè)半月。蘇軾收到章援的信“大喜”，抱病寫長(zhǎng)文作答。他雖然對(duì)章惇的被貶無(wú)能為力，但讓章援轉(zhuǎn)告其父要保重身體。

蘇軾說(shuō)，他與章惇定交四十年，“雖中間出處稍異，交情固無(wú)所增損也”。他至死都承認(rèn)并懷念他與章惇的友情。至于兩人的政見(jiàn)分歧，曾經(jīng)的黨爭(zhēng)傾軋，通通輕描淡寫。這些和他們的交情比起來(lái)，都不重要。

相逢一笑泯恩仇，只是他們沒(méi)有機(jī)會(huì)再相逢了。章惇被貶雷州大約半年后，蘇軾在常州去世。

吊詭的是，崇寧三年（1104年），他們殊途同歸，一起被徽宗朝權(quán)相蔡京列入“元祐黨籍”，成了所謂的“元祐奸黨”。

第二年，71歲的章惇在貶所病逝。

章惇死后數(shù)年，他才得到朝廷追認(rèn)，被追封為魏國(guó)公，而蘇軾則被打入另冊(cè)。

但北宋滅亡后，兩人身后的命運(yùn)再次反轉(zhuǎn)。

章惇被當(dāng)成了奸臣，宋高宗追貶章惇為“昭化軍節(jié)度副使，子孫不得仕于朝”。蘇軾則成了宋高宗、宋孝宗十分喜愛(ài)的“蘇文忠公”。這種歷史定位一直延續(xù)到現(xiàn)在。

▲紀(jì)錄片《蘇東坡》截屏

2

章惇和蘇軾都是一代奇才，兩人操守和才情相似，但對(duì)政治的理解有差異，導(dǎo)致他們的政見(jiàn)和立場(chǎng)不同。

蘇軾更注重人文情懷和精神層面。他對(duì)王安石變法不熱衷，是因?yàn)橄嘈湃寮覀鹘y(tǒng)的治理方式，認(rèn)為君王只要做好表率，加強(qiáng)修養(yǎng)，就可以解決一切現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，迎來(lái)治世。這在北宋中期的統(tǒng)治困境面前，顯然過(guò)于理想主義了。

而章惇?jiǎng)t是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，事情總得有人去做才會(huì)好，國(guó)家必須有針對(duì)性地制定政策進(jìn)行治理，才不會(huì)亂。他服膺王安石變法，本質(zhì)上是推崇王安石的“三不足”——“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。改變，才能讓國(guó)家更好。

思想根基，決定了兩人的成就各有側(cè)重。蘇軾在地方治理上有政績(jī)，但在朝廷治國(guó)方面有不足，他的名聲主要來(lái)源于他的詩(shī)詞文章和道德人格。章惇?jiǎng)t擅長(zhǎng)治國(guó)用兵，一生雖然坎坷，但仍出將入相，是北宋政壇上舉足輕重的人物之一。

章惇的政治才干是反對(duì)他的人都無(wú)法否認(rèn)的，所以反對(duì)者只能在他的品行上做文章。但他究竟有什么品行上的問(wèn)題，史書上也沒(méi)有記載。只是一出場(chǎng)，就給他一個(gè)定語(yǔ)——“有才無(wú)行”。

南宋人李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記載，宋神宗熙寧年間，有人向王安石推薦了在政壇上剛嶄露頭角的章惇，王安石說(shuō)：“聽說(shuō)章惇極其無(wú)行?！蓖扑]者說(shuō)：“我推薦的是他的才，只要他有才可用，品行又算什么呢？您可以跟他見(jiàn)見(jiàn)面，一定會(huì)喜歡他的?！?/p>

《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》接著寫，“安石見(jiàn)惇，惇素辯，又善迎合，安石大喜，恨得之晚”。

這就是宋代史學(xué)家的筆法，寫章惇被王安石看中，并加入變法派的隊(duì)伍，但從頭到尾卻一直強(qiáng)調(diào)章惇品行不好，“素辯”，“善迎合”，都指向章惇是一個(gè)小人。由此，進(jìn)一步說(shuō)明王安石變法的隊(duì)伍里都是些小人，借以貶低11世紀(jì)的那場(chǎng)改革。

事實(shí)上，王安石后來(lái)也看出，章惇不過(guò)是被世俗之人中傷詆毀而已。

▲王安石（1021—1086），字介甫，江西臨川人

從章惇一生的行跡來(lái)看，他不僅不是小人，還是一個(gè)無(wú)私無(wú)畏、堅(jiān)持立場(chǎng)、忠于職守，并時(shí)常發(fā)出不合時(shí)宜之論的孤膽英雄。

熙寧五年（1072年），章惇被任命為荊湖北路察訪使，經(jīng)制梅山蠻夷。這是一次重要的任命，梅山開邊是熙寧年間的三次戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)之一，章惇也憑借此次經(jīng)略拿到了進(jìn)入朝廷中樞部門的敲門磚。

章惇制定了懷柔與強(qiáng)硬的雙重政策，最終當(dāng)?shù)匦U夷首領(lǐng)“相繼納土，愿為王民”。

后來(lái)，在章惇被貶湖州之后，荊南發(fā)生叛亂，朝廷能想起的最佳平叛人選還是章惇。章惇受命，二話不說(shuō)，“疾赴荊南，道中墜馬傷足”。真是一個(gè)不要命的“拼命三郎”。

然而，歷史的不公在于，后來(lái)的史書提起章惇經(jīng)略荊湖北路的事跡，刻意刪去了他要求懷柔和寬大處理的言論，卻把別人誣蔑他在梅山大肆殺戮，“以至浮尸蔽江，下流之人不敢食魚者數(shù)月”的謠言大書特書。

這就是反對(duì)者的手段——你做得不好，我可以指摘你；你做得好，我依然能夠詆毀你。

由于章惇治理荊湖北路有功，后被提拔為判軍器監(jiān)。一天，北宋財(cái)政部三司發(fā)生大火，章惇率領(lǐng)軍器監(jiān)眾人救火，奮不顧身，剛好被站在御樓上的宋神宗看到。第二天，宋神宗直接提拔章惇為三司使。

盡職、拼命的章惇“陰差陽(yáng)錯(cuò)”成為北宋的“計(jì)相”、“財(cái)爺”，這算是命運(yùn)對(duì)他的一絲眷顧吧。但章惇在三司使任上大刀闊斧進(jìn)行改革，整理賬目，設(shè)會(huì)計(jì)司，重新登記天下的戶口、人口、租額、年課等等，把賬本做得清清楚楚。就算是上天眷顧來(lái)的職位，他依然憑借才干和務(wù)實(shí)精神，把工作做到極致。

幾年后，元豐三年（1080年），章惇已升任參知政事，成為朝廷重臣。

然而，元豐八年（1085年）后，宋神宗病逝，年幼的宋哲宗繼位，由太皇太后高滔滔攝政，保守派領(lǐng)袖司馬光、呂公著等相繼拜相。此時(shí)，朝廷風(fēng)向驟轉(zhuǎn)，原本依附變法派的一些人，出于自保，開始重新站隊(duì)。

但章惇不為所動(dòng)，他仍然在朝堂上與保守派據(jù)理力爭(zhēng)，指責(zé)司馬光引進(jìn)官員破壞程序正當(dāng)性，與司馬光就免役法當(dāng)不當(dāng)廢的問(wèn)題展開辯論。他最終像堅(jiān)守變法的蔡確等人一樣，被貶出朝廷，在元祐8年間，無(wú)緣重返朝廷。

宋哲宗親政后，紹圣元年（1093年）四月，召章惇為相。重返朝廷核心的章惇，第一件事就是追究已故的司馬光、文彥博等人向西夏割地求和的罪責(zé)，同時(shí)停掉每年給西夏的歲賜，命章楶修筑城寨，加固邊防。5年后，章楶在平夏城大敗西夏人，使得西夏“不復(fù)能軍，屢請(qǐng)命求和”。

而此時(shí)，章惇最主要的任務(wù)是，恢復(fù)了被司馬光廢除的熙寧、元豐新法，重新舉起了王安石變法富國(guó)強(qiáng)兵的旗幟。雖然最終不能救大宋于危亡，但他的努力，讓北宋有了一次炫目的回光返照。

自始至終，章惇都是變法革新的堅(jiān)定人物，不改初衷，得失坦然，在北宋搖擺和紛亂的政局中顯得尤其可貴。

更為難能可貴的是，在章惇為相的7年間，他沒(méi)有像司馬光當(dāng)年對(duì)新法趕盡殺絕一樣，對(duì)元祐時(shí)期的做法進(jìn)行一刀切的否定。相反，他能夠稍微放下黨爭(zhēng)和報(bào)復(fù)的不理性，實(shí)事求是地保留了元祐時(shí)期一些切實(shí)可行的法令。

當(dāng)時(shí)，章惇向宋哲宗進(jìn)呈新修訂的法令。宋哲宗聽到有些法令是元祐時(shí)期頒布的，大惑不解：“難道元祐敕令也有可取的嗎？”

章惇回答說(shuō)：“取其善者?！?/strong>

這一刻，章惇顯示了一個(gè)大政治家的格局。

▲章惇?jiǎng)≌?/p>

3

很多人知道，蘇軾有一肚子的“不合時(shí)宜”。其實(shí)，作為蘇軾的好友，章惇同樣以“不合時(shí)宜”出名。

章惇在世時(shí)，無(wú)論是反對(duì)他的人，還是支持他的人，都承認(rèn)他是一個(gè)敢言、直率、絕不見(jiàn)風(fēng)使舵的人。

不管在誰(shuí)面前，皇帝也好，攝政太后也好，他怎么想就怎么說(shuō)，毫不顧忌個(gè)人利害得失。

宋神宗元豐時(shí)期，1082年。

一日，宋神宗盛怒，批令斬殺一名漕官。第二天上朝，宋神宗問(wèn)宰相蔡確：“昨日朕批示要?dú)⒌娜耍呀?jīng)執(zhí)行了嗎？”蔡確回奏：“臣等正準(zhǔn)備報(bào)告此事?！彼紊褡谧穯?wèn)：“殺個(gè)人難道還有什么疑問(wèn)嗎？”蔡確于是說(shuō)，自宋太祖開國(guó)以來(lái)，我朝不曾殺過(guò)士人，臣等不愿看到陛下破例。宋神宗沉吟許久才說(shuō)：“那就將他刺面發(fā)配吧?！?/p>

這時(shí)，門下侍郎章惇忽然站出來(lái)，說(shuō)：“陛下，這樣還不如把他殺掉算了?！彼紊褡诜磫?wèn)：“這是何故？”章惇上前回奏：“古人言，士可殺不可辱。依臣看，殺頭比刺面流放要好受得多?！?/p>

宋神宗一聽，火冒三丈：“朕乃天子，難道連一件快意的事都做不成？”

章惇連忙對(duì)宋神宗說(shuō)：“陛下，像這種快意的事，臣以為還是做不成的好?！?/strong>

宋神宗默然不語(yǔ)，冷靜后，怒氣漸消，對(duì)蔡確、章惇等人說(shuō)：“這件事就由你們酌情處理吧。”

從來(lái)奸臣只有溜須拍馬、逢迎皇帝作惡的，哪有如章惇、蔡確這般，當(dāng)面頂撞，給皇帝制造不痛快的奸臣？

宋哲宗元祐元年，1086年。

高滔滔臨朝，司馬光拜相，新法陸續(xù)被廢，但此時(shí)免疫、青苗等法尚存，司馬光抱病上疏，請(qǐng)求5日之內(nèi)罷除免役法，否則“死不瞑目”。

對(duì)此，章惇針鋒相對(duì)地反駁說(shuō)，“今日更張政事，所系生民利害，免役、差役之法最大，極須詳審，不可輕易”，若真在5日內(nèi)改免役法為差役法，“更張草草，反更為害”。

免役法，是王安石執(zhí)政時(shí)期，為了減輕百姓負(fù)擔(dān)推行的新法。原本百姓需要向朝廷服役，現(xiàn)在只要交免役錢，由朝廷雇人服役就行了。這項(xiàng)制度順應(yīng)了商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢(shì)，雖然在執(zhí)行中出現(xiàn)了一些弊端，但如果因噎廢食，徹底否定，開倒車返回差役法，則顯然是不理智的。所以，不僅章惇，連保守派陣營(yíng)內(nèi)的人，都勸司馬光要慎重。

但司馬光一意孤行，為了反對(duì)而反對(duì)，此事做得不像一個(gè)理智的政治家。當(dāng)閑居南京的王安石聽說(shuō)司馬光要改免役法、復(fù)差役法時(shí)，愕然失聲說(shuō)：“亦罷至此乎？”沉吟良久，他又自言自語(yǔ)：“此法終不可罷！”說(shuō)完，平生堅(jiān)強(qiáng)的王安石老淚縱橫。

章惇人在朝堂上，他清楚地知道時(shí)移勢(shì)易，保守派要干的事容不得他一個(gè)變法派的人說(shuō)三道四。他若保持沉默，或許還能保住自己的位子。但他不管不顧，就是要捍衛(wèi)王安石變法的心血。保守派輪番彈劾他，他卻“不貶不去”，不顧名聲和安危，寧愿被貶也不自請(qǐng)外放，要換取時(shí)間來(lái)捍衛(wèi)王安石最為看重的免役法。

史書說(shuō)，章惇在高太后簾前與保守派爭(zhēng)論，多有不遜之詞，“太皇太后怒其無(wú)禮，乃黜之”。

罪名的認(rèn)定大有學(xué)問(wèn)，高太后等人當(dāng)然不能以堅(jiān)守新法的理由罷黜章惇，盡管這是根本原因。于是，章惇便被加上“輕薄無(wú)禮”之類的罪名，被轟出了朝廷。

從來(lái)奸臣只有審時(shí)度勢(shì)、迎風(fēng)而上的，哪有如章惇這般，逆勢(shì)而行，給自己制造麻煩的奸臣？

宋哲宗元符三年，1100年。

宋哲宗去世，向太后在事先選定端王趙佶為皇位繼承人的情況下，假意征求宰執(zhí)的意見(jiàn)。

章惇又不合時(shí)宜地站出來(lái)，說(shuō)按照程序應(yīng)當(dāng)立誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。向太后反對(duì)。章惇還是不知迎合，又說(shuō)那應(yīng)該立誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。向太后又反對(duì)。

見(jiàn)章惇兩次都不上路子，向太后只好以先帝宋神宗的名義說(shuō)，端王趙佶“有福壽，且仁孝”，可以立為君。

說(shuō)得這么明顯了，章惇依然執(zhí)拗地坦言：“端王輕佻，不可以君天下?！?/strong>

話沒(méi)說(shuō)完，與章惇同朝的曾布怕受牽連，對(duì)著章惇吼了一句：“章惇聽太后處分！”端王趙佶由此繼位為宋徽宗。

其他大臣揣摩上意，一味附和，章惇卻一再力爭(zhēng)，不管不顧。要知道，這時(shí)候的章惇可不是一個(gè)政壇愣頭青，而是一個(gè)曾掌朝政七八年、富有政治經(jīng)驗(yàn)的66歲老臣啊，他不可能不知道直言的后果會(huì)危及自身的地位。但他知道趙佶輕佻，“不可以君天下”，為天下社稷蒼生計(jì)，他不能不力爭(zhēng)。

可悲的是，這次力爭(zhēng)的失敗，最終造成了北宋的淪亡，證明了章惇的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而章惇和他的家族則徹底葬送了政治前程。

從來(lái)奸臣只有攀龍附鳳、投機(jī)取巧的，哪有如章惇這般，不識(shí)好歹，押上個(gè)人和家族前程盡說(shuō)大實(shí)話的奸臣？

盡管傳統(tǒng)的正史把章惇詆毀成一個(gè)奸臣，但在歷史的敘事中，仍然掩不住他作為一個(gè)直臣的光輝品格。

由元祐黨人后人執(zhí)寫的史書，因?yàn)榉磳?duì)變法派而抹黑章惇的人品，但他們除了空口無(wú)憑說(shuō)他“有才無(wú)行”，卻舉不出具體的例子來(lái)論證他們的判斷。恰恰相反，他們寫下來(lái)的關(guān)于章惇的事跡，反過(guò)來(lái)證明了章惇是一個(gè)做事有原則、做人有底線的人：

他曾大權(quán)獨(dú)攬七八年，卻“不肯以官爵私所親”，四個(gè)兒子都考上進(jìn)士，但除了一個(gè)入朝當(dāng)校書郎的低級(jí)官員，其他三子都在州縣為官，沒(méi)有一個(gè)顯達(dá)。若他是奸臣，請(qǐng)問(wèn)有不徇私的奸臣嗎？

他終生信奉、發(fā)揚(yáng)和改良王安石變法的內(nèi)容，卻在另一名變法派領(lǐng)袖蔡卞極力推行王安石個(gè)人崇拜的時(shí)候，頭腦清醒地站出來(lái)反對(duì)搞偶像崇拜，說(shuō)自己不曾喚王安石作“真人、至人、圣人”。若他是奸臣，請(qǐng)問(wèn)有不諂媚的奸臣嗎？

他為官清廉，據(jù)說(shuō)死后家貧難以下葬，手指都被老鼠啃掉一個(gè)。連誣陷他的人，都不敢說(shuō)他貪污受賄。若他是奸臣，請(qǐng)問(wèn)有不貪污的奸臣嗎？

他堅(jiān)守國(guó)土，寸土不讓，在司馬光等人提議向西夏割地?fù)Q和平的時(shí)候，他怒不可遏，說(shuō)提議的人“可斬”。在他掌握朝政后，他強(qiáng)勢(shì)地?cái)嘟^了給西夏的歲賜，并積極發(fā)起收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)。若他是奸臣，請(qǐng)問(wèn)有不賣國(guó)的奸臣嗎？

不徇私，不貪污，不諂媚，不賣國(guó)，作為一個(gè)奸臣，他章惇到底圖什么？

難道，作為一個(gè)奸臣，他圖的是有原則，有底線，有良知和有膽氣嗎？

▲章惇?jiǎng)≌?/p>

4

如上所述，正史中關(guān)于章惇是奸臣的指控，可以斷定通通不成立。

按照宋朝的歷史現(xiàn)實(shí)，《宋史》（雖是元朝官修，但采用的底本均為宋人所作）將章惇列入《奸臣傳》，基本理由跟蔡確、呂惠卿這些人入《奸臣傳》一樣，都是基于他們是王安石變法的支持者和繼承者。

史書寫得很明白，章惇的罪證之一，就是“紹圣而后，章惇倡紹述之謀，秕政復(fù)作”。所謂“秕政”，是寫史者對(duì)王安石新法的蔑稱。

近代以后，王安石變法，以及歷史上著名的改革變法，才得到了較為公平的評(píng)價(jià)。但在此之前的漫長(zhǎng)的時(shí)間里，王安石變法因?yàn)?strong style="border: 0px;vertical-align: baseline;background: transparent;">變亂祖宗家法、著重理財(cái)而一直受到社會(huì)主流思想的鄙夷。宋代以后占據(jù)主流的程朱理學(xué)，講求“道德治國(guó)”，而鄙薄“技術(shù)治國(guó)”，對(duì)于強(qiáng)調(diào)法律、財(cái)務(wù)、經(jīng)濟(jì)等實(shí)操的王安石新法，自然沒(méi)有好感。在理學(xué)思想指導(dǎo)下的傳統(tǒng)史書，于是更容易將王朝的衰亡歸咎于變法，歸咎于主張和支持變法之人。

靖康之變后，宋室南渡，面對(duì)國(guó)破家亡的政治危機(jī)，朝廷需要做的事情，就是檢討北宋滅亡的原因，并確定由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)歷史罪責(zé)。

宋高宗替父兄開脫歷史罪責(zé)，將國(guó)事危亡由蔡京禍國(guó)，上推至王安石變法，讓一群推行變法的“誤國(guó)奸臣”來(lái)承擔(dān)罵名。這樣，趙家人是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的，有過(guò)錯(cuò)的是底下的奸臣。

時(shí)人楊時(shí)說(shuō)，“蔡京用事二十余年，蠹國(guó)害民，幾危宗社，人所切齒，而論其罪者莫知其所本也。蔡京以繼述神宗為名，實(shí)挾王安石以圖身利”，“今日之禍，實(shí)安石有以啟之”。這說(shuō)明，南宋人批評(píng)蔡京誤國(guó)，將矛頭指向王安石變法，認(rèn)為變法亂了祖宗家法終釀靖康之難，已成為一種政治正確。

歷史學(xué)者方志遠(yuǎn)曾指出，自從在正史中立《奸臣傳》，中國(guó)歷史上便大抵只有奸臣而無(wú)昏君、暴君。

所謂的“奸臣”，成了昏君、暴君的替罪羊。

王安石未被正史列入《奸臣傳》，或許僅僅是因?yàn)樗拿曁?，做派太正，寫史者也怕引起非議。但王安石以下，蔡確、呂惠卿、章惇等人，要么做派有問(wèn)題，要么名聲不太顯，拿來(lái)欺負(fù)一下，讓他們?yōu)楸彼瓮鰢?guó)頂罪，那是最好不過(guò)了。

有奸必有忠，正史否定變法派的連帶結(jié)果，就是肯定了以高太后、司馬光等人為首的保守派。北宋政壇上基于變法與反變法的政見(jiàn)之爭(zhēng)，因此被史書描述成忠奸對(duì)立的道德之爭(zhēng)。

當(dāng)?shù)赖铝桉{于政治之上，歷史事實(shí)便進(jìn)一步被遮蔽和扭曲。

元祐時(shí)期，高太后、司馬光等人對(duì)變法派的清洗和貶謫，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，跟后來(lái)宋哲宗親政時(shí)期，宋哲宗、章惇等人對(duì)元祐黨人的清洗和貶謫是一模一樣的，是權(quán)力斗爭(zhēng)的血腥和無(wú)情。在這場(chǎng)輪回反復(fù)的斗爭(zhēng)中，雙方都犯了錯(cuò)誤，應(yīng)該受到同等的批判和譴責(zé)。

說(shuō)起來(lái)，司馬光報(bào)復(fù)心強(qiáng)，打擊面太大，而且犯錯(cuò)在先，理應(yīng)受到更嚴(yán)厲的批判。章惇“以其人之道，還治其人之身”，不寬恕政敵，雖做了一些努力，仍無(wú)法擺脫黨爭(zhēng)報(bào)復(fù)的心魔，但他的罪惡絕不比司馬光犯下的更重。

正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“至竄逐元祐諸臣，則亦還以元祐所以待熙豐者待彼而已。元祐諸臣是，則惇亦是也；惇非，則元祐諸臣亦非也?！?/strong>若要贊美，雙方應(yīng)一起贊美；若要譴責(zé)，雙方應(yīng)一起譴責(zé)。這是對(duì)等的。

可是，在經(jīng)過(guò)忠奸對(duì)立的道德書寫之后，司馬光的睚眥必報(bào)、冥頑不化，被美化成了忠臣對(duì)奸臣的零容忍，而章惇的同樣做法，卻被當(dāng)成了奸臣對(duì)忠臣的讒害。

我不想美化北宋政壇的黨同伐異，但也反對(duì)將司馬光與章惇的同類做法區(qū)別對(duì)待，至少，他們都不是完人，在報(bào)復(fù)政敵方面應(yīng)各打五十大板。

更為悲劇的是，無(wú)論身前死后，在爭(zhēng)奪道德高地的斗爭(zhēng)中，向來(lái)耿介、從不投機(jī)的章惇始終處于下風(fēng)。他不僅被元祐黨人當(dāng)作“奸臣”，還被以新黨自居的徽宗朝權(quán)相蔡京當(dāng)作“奸臣”，名字被刻入《元祐黨籍碑》。最后，更被《宋史》寫入了《奸臣傳》。一個(gè)兩面都不討好的人物，在歷史的迷霧中，徹底模糊了身影。

在歷史上，一個(gè)人物的真實(shí)狀況與身后評(píng)價(jià)存在巨大反差的現(xiàn)象并不罕見(jiàn)。但像章惇這樣，一直被誤解、從未獲理解的人，確實(shí)是悲劇中的悲劇。因此，有歷史學(xué)者將這種現(xiàn)象稱為“章惇現(xiàn)象”。

說(shuō)起來(lái)，作為章惇的老朋友，蘇軾算是非常幸運(yùn)的了，生前雖然也是兩邊不討好，人生不如意，但死后他得到了絕高的評(píng)價(jià)。而章惇，或許不敢奢求什么，只想求取歷史的公正一筆。

參考文獻(xiàn)：[宋]李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年；[宋]蘇軾：《蘇軾文集》，孔凡禮校注，中華書局，2004年；[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1985年；鄧廣銘：《宋史十講》，中華書局，2015年；梁?jiǎn)⒊骸锻醢彩瘋鳌?，陜西師范大學(xué)出版社，2010年；喻朝剛：《章惇論》，《史學(xué)集刊》，1997年第1期；黃錦君：《章惇傳論——從章惇的宦海沉浮看北宋中后期政治風(fēng)云》，《宋代文化研究》（第九輯），巴蜀書社，2000年；方志遠(yuǎn)：《歷史上的奸臣與“奸臣傳”》，《文史知識(shí)》，1998年第12期。