淳熙十年(1183)的秋天，范成大得了一場不大不小的疾病。他自幼一直體弱多病，但這場病卻讓他郁郁寡歡了好長一段時(shí)間，以至五次上表求歸，但均未獲批準(zhǔn)。又過了一段時(shí)間，因政事與宋孝宗意見不合后，他心灰意冷，頓生報(bào)國無門之感，索性卸了資政殿大學(xué)士一職，到臨安府洞霄宮掛了一份閑差，也不用上班——當(dāng)然，這是南宋王朝政策許可范圍內(nèi)的事，絕非現(xiàn)在的吃空餉——然后，他就回到了家鄉(xiāng)，在石湖之畔開始了心慕已久的退隱生活。

這次回到石湖，直到紹熙四年（1193）九月五日去世，長達(dá)十余年的時(shí)間里，范成大在石湖之畔種梅、養(yǎng)菊、會(huì)見朋友，寫詩、編纂《吳郡志》，度過了一生中最為平靜從容又風(fēng)雅有致的日子。

壹

《四時(shí)田園雜興六十首》是范成大的代表作。詩前有小序，云：

淳熙丙午，沉疴少紓，復(fù)至石湖舊隱。

既然是“復(fù)至”，說明此前也返回過石湖，甚至不是一次兩次了。事實(shí)上，從紹興二十六年（1156）赴任徽州司戶參軍算起，他在仕途生涯中有過多次回鄉(xiāng)小住的經(jīng)歷。乾道二年（1166），他在杭州升任吏部員外郎時(shí)，有人誣陷范成大有越級(jí)提拔的嫌疑，于是，他在一片指責(zé)聲中領(lǐng)祠實(shí)祿，回到蘇州，在石湖邊小住數(shù)日。當(dāng)然，這次遭到排擠，可能與徽州期間曾經(jīng)賞識(shí)重用過他的老領(lǐng)導(dǎo)洪適的崗位調(diào)整有關(guān)。這一年，洪適從宰相兼樞密使的要職上退了下來，范成大的仕途也因此受到了排擠。

十幾年后，范成大再次回到石湖，也算是了卻了回鄉(xiāng)隱居的心愿。慶幸的是，這一次他終于卸甲歸田，開始了心慕已久的歸隱生活。正是這個(gè)原因，有好多人就想當(dāng)然地以為他的石湖別墅就是這個(gè)時(shí)候開始建造的。其實(shí)，早在乾道七年（1171），他就在石湖之畔破土動(dòng)工修筑別墅了。這一年三月，宋孝宗欲用奸臣張說，范成大拒不草制，這讓宋孝宗既尷尬又為難。幾個(gè)月后，張說一事持續(xù)發(fā)酵，范成大頓覺在朝廷難以立足，遂提出請辭，以集英殿修撰的身份擔(dān)任靜江府兼廣西經(jīng)略安撫使一職。赴任之前，他先折返蘇州，直到次年十二月七日才從蘇州出發(fā)，前往桂林。

石湖別墅，大抵就在這長達(dá)一年半的時(shí)間里修筑的。

▍石湖別墅壽櫟堂一角

應(yīng)該說，石湖別墅的修筑是一個(gè)持續(xù)的過程。只是這一次，他開始了真正意義的破土動(dòng)工。現(xiàn)在是一個(gè)別墅流行的年代，而在范成大看來，他告老還鄉(xiāng)，更是一介書生，他得把自己的房子弄得像模像樣。他選了一塊地，地就在越城之南，隨地勢高下而設(shè)堂、館、軒、亭等，相繼有“北山堂”“玉雪坡”“錦繡坡”“夢魚軒”“盟鷗亭”等建筑橫空出世。

以他的別墅為核心的這個(gè)古老村落，因其名望而稱為范宅。

范村是范宅之南一圃，原是他人七十間房舍，范成大購置后將房屋全部拆除，以其地三分之一植以梅樹，構(gòu)以亭臺(tái)堂榭，并將此圃命名為范村。

在成書于1173年的《驂鸞錄》里，范成大敘及他于豐城觀賞薌林、盤園之后，順勢補(bǔ)記了一筆：“始余得吳中石湖，遂習(xí)隱焉。未能經(jīng)營如意也?！睋?jù)此可知，他當(dāng)時(shí)對(duì)石湖別墅的修筑并不滿意，但在他的好朋友周必大看來，則已經(jīng)是“登臨之勝，甲于東南”。

所有這些，都佐證了這樣一個(gè)事實(shí)：早在南宋，石湖別墅就已經(jīng)是一座名聞江南的私人園林了。

貳

1183年，回到石湖的范成大，算是真正安穩(wěn)了下來。他徜徉于石湖山水間，不問時(shí)事，寫詩，編纂地方志。詩是《四時(shí)田園雜興》，地方志就是《吳郡志》。

《四時(shí)田園雜興》是范成大隱居石湖后陸續(xù)創(chuàng)作的一組大型組詩，時(shí)間跨度大，內(nèi)容齊全，分為 “春日”“晚春”“夏日”“秋日”“冬日”五輯，每輯12首，共計(jì)60首。范成大在古代詩壇的地位，也正是這組詩來確立的。大學(xué)者錢鍾書在《宋詩選注》里不無夸贊地說，“這是中國古代田園詩的集成大者”。這組詩的誕生，固然是范成大大半生的積淀，但石湖之功也不可忽視，因?yàn)樵娎锛扔惺暮馍缴?，也有石湖一帶的風(fēng)俗民情，它們經(jīng)由范成大以一個(gè)詩人的敏銳捕捉，構(gòu)成了一幅南宋的田園生活圖。其實(shí)，范成大在石湖，除了《四時(shí)田園雜興》60首之外，還寫了一組《村田樂府》，這些詩生動(dòng)呈現(xiàn)了石湖一帶乃至吳地文化的各種風(fēng)俗，燈市、田蠶等這些日漸消失的生活習(xí)俗都在他的詩中得到了完美的體現(xiàn)。

《吳郡志》是流傳至今的蘇州史志上極具權(quán)威的一本書。

作為一介歸隱的官員，范成大有著對(duì)故土立傳的偉大夢想，這也是古代文人的寫作立場。況且，他本身就是一位優(yōu)秀的博物學(xué)家，早在廣西任上就編纂過《桂海虞衡志》，詳細(xì)記載了嶺南一帶的物產(chǎn)與風(fēng)土人情。而且，他于輾轉(zhuǎn)流離的仕宦生涯中相繼寫下的《攬轡錄》《驂鸞錄》《吳船錄》，為他后來寫作《吳郡志》積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，也培養(yǎng)鍛煉了他志書寫作的敏銳性。

范成大編纂《吳郡志》，一定比以往任何一部志書更加用心、賣力。畢竟，這是給故鄉(xiāng)編志。他匯輯唐代陸廣微《吳地記》、北宋朱長文《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》等舊籍，廣采史志，補(bǔ)充新事，于紹熙三年（1192）終于完成這部皇皇巨著。《吳郡志》的顯著特點(diǎn)有二，一是藝文沒有單獨(dú)列出，而是將其分附各門之下——這種志書的寫法得到了首肯，后人紛紛效仿；二是強(qiáng)化了地域特色，將虎丘單立一門，與山并列，開方志門目“升格”之先河。完成編纂《吳郡志》的第二年，范成大就去世了，盡管這是一件令人無比遺憾的事，但絲毫不影響它的廣泛傳播。

如果從方志學(xué)的發(fā)展史來看，《吳郡志》得到了方志學(xué)者和目錄學(xué)家的認(rèn)可，就連編纂過《姑蘇志》的王鏊都稱贊“范志竣而整”。《四庫全書總目提要》更是贊不絕口：“征引浩博而敘述簡核，為地志中之善本?！辈坏貌怀姓J(rèn)，《吳郡志》對(duì)中國地方志事業(yè)的貢獻(xiàn)也是巨大的，它承上啟下，是宋代方志體例定型化的扛鼎之作，也是研究蘇州地區(qū)歷史及其經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的重要文獻(xiàn)資料。而且，倘若從區(qū)域文化學(xué)的角度來考察，范成大修志看似是一己之為，實(shí)則影響深遠(yuǎn)，開啟了石湖一帶文人世家對(duì)吳中勝景人文淵藪的不停追尋。到了明代，世居石湖的盧氏和莫氏兩大家族，其子孫為了“不使先賢故實(shí)隱而不彰”，紛紛效法范成大編修志書的文化行為，流傳至今的就有盧襄的《石湖志略》和莫震的《石湖志》。其中，前者收入《四庫全書存目叢書》，后者收入《續(xù)修四庫全書》。

叁

隱居下來的范成大，在石湖別墅跟新朋舊友詩酒酬唱，品茗賦詩，度過了一段快樂而浪漫的時(shí)光。

這期間，他與后來同被尊為“中興四大詩人”之一的楊萬里，唱和之作最多。淳熙六年二月，楊萬里調(diào)任廣東，任廣東東路提舉常平鹽茶公事一職時(shí)，在待闕回江西老家時(shí)專程來到蘇州，與范成大相游石湖，度過了一段美好時(shí)光。他從常州經(jīng)望亭到達(dá)蘇州后，當(dāng)即寫了一首《泊船百花洲，登姑蘇臺(tái)》。兩人相見之后，范成大白天陪著他閑逛石湖，一覽山水美景，晚上秉燭夜談，抵足而眠，留下一段佳話。

姜夔，也是造訪石湖較多的一位文人。

他第一次來石湖，是1187年初夏。這一年，經(jīng)楊萬里介紹，他持詩來到石湖，范、姜兩人一見傾心，分別后情誼更深。姜夔本是一個(gè)不甘貧窮、向往著過上富裕日子的浪蕩之人，他依蕭德藻在湖州生活下來后，經(jīng)蕭介紹，到杭州認(rèn)識(shí)了楊萬里。楊萬里苦于無力幫助，就把他推薦給了范成大。兩人一見如故，范成大特別喜歡這個(gè)比他小20多歲的詩人。這段歷史，在夏承燾的《白石輯傳》里也有描述，“嘗以楊萬里介，謁范成大于蘇州，成大以為翰墨人品皆似晉、宋之雅士。”此后十年間，姜夔一直往返與蘇湖之間，也留下了不少有關(guān)石湖的詩作。

紹熙二年（1191），姜夔冒雪復(fù)來石湖，停留了一個(gè)多月的時(shí)間。姜夔踏雪訪友，溫一壺酒，賞梅寫詩，多么風(fēng)雅的日月啊。略有遺憾的是，這一年，“梅開雪落，竹院深靜，而石湖畏寒不出”——范成大因?yàn)樯眢w欠佳，無法作陪，都是姜夔一個(gè)人在園林里玩，像是玩自家的園子，隨意且自在。姜夔的《暗香》《疏影》深得范成大喜歡，遂讓家中的樂工和歌女演奏。其中，歌女小紅特別喜歡這兩首詞，唱得甚是深情。是年除夕之夜，姜夔要返回湖州，范成大頓生成人之美之意，將小紅嫁與姜夔做妾。宴罷，姜夔攜小紅從石湖行舟啟程，途經(jīng)吳江垂虹橋時(shí)姜夔觸景生情，百感交集，又得一詩：自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫，曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。

自此以后，姜夔譜曲，小紅吹唱，在湖州留下一段佳話。

肆

在中國浩如煙海的古代文獻(xiàn)中，譜錄作為依事物類別而系統(tǒng)編撰的書籍，是一個(gè)光彩熠熠的獨(dú)特門類。譜錄的寫作體系大約至唐代已基本形成，而宋代則是一個(gè)大放異彩的時(shí)代，尤其是與園林花卉、市井生活息息相關(guān)的譜錄如雨后春筍般大量出現(xiàn)，頗有卷帙浩繁之勢。當(dāng)然，這既與宋代休閑生活的發(fā)達(dá)、市民生活的深刻變化有關(guān)，也與宋代文人的心態(tài)有關(guān)，從而形成一道獨(dú)特的人文風(fēng)景。范成大退居石湖后，廣收梅、菊品種，植于所居之范村。同時(shí)，他也自覺投入到譜錄寫作當(dāng)中，著有《范村梅譜》《范村菊譜》各一卷。

范成大一生愛梅，詠梅、賞梅、記梅的事跡早就見諸于字里行間。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他的詩集里大約有近兩百首的詩詞跟梅花有關(guān)。范成大著《梅譜》，也是性情使然。他對(duì)江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重葉梅、綠萼梅、百葉緗梅、紅梅、鴛鴦梅、杏梅、蠟梅等12種梅的名稱、形狀及其生長規(guī)模和觀賞價(jià)值，作了較為具體的記述。作為我國和世界上的第一部梅花專著，《范村梅譜》反映出范成大豐富的植物學(xué)知識(shí)體系，當(dāng)然，這也是他在長期種植梅的生產(chǎn)實(shí)踐中經(jīng)過深入細(xì)致的觀察積累而成的。應(yīng)該說，《梅譜》對(duì)研究我國古代的生物發(fā)展史具有極其重要的參考價(jià)值，對(duì)我國梅文化的發(fā)展也有著極其重要的作用。

除了《梅譜》，范成大還著有《范村菊譜》。

古代菊譜的開山之作是劉蒙的《劉氏菊譜》，在菊譜史上另一本比較重要的著作是晚年寓居蘇州、自號(hào)“吳門老圃”的史正志的《史氏菊譜》。而范成大的《范村菊譜》比前者簡略，但彌補(bǔ)了《劉氏菊譜》對(duì)菊花栽培技術(shù)語焉不詳?shù)娜秉c(diǎn)，又比后者詳盡，恰到好處地對(duì)范村的36種菊花“悉數(shù)譜之”，還分析了世人愛菊的原因。而《范村菊譜》最重要的價(jià)值則在于，一是記錄了吳下老人的藝菊之法，二是記錄了菊花擺出造型以供觀賞的風(fēng)雅之事。

——梅和菊，仿佛范成大石湖時(shí)光里的兩個(gè)麗人，有紅袖添香之美，撫慰著一個(gè)滄桑老人的心。

伍

故園，永遠(yuǎn)是游子的樂土，或者避難所。

無論是日常返鄉(xiāng)，還是遭遇彈劾，范成大只要來到石湖，就會(huì)沉醉于石湖的湖光山色中。而這一次，真正隱居下來，他一定做夢都在想，無論外面的時(shí)局多么動(dòng)蕩，人事多么起伏，他都要在這里安度余生了。閑下來的時(shí)候，他會(huì)和友人蕩舟石湖，盡享逍遙人生。他寫過兩篇文章，一篇是《中秋泛石湖記》，另一篇是《重九泛石湖記》。盡管兩次出游的賓客不盡相同，但文中都真誠地記錄了縱舟石湖瀟灑曠達(dá)的快意人生。不僅如此，他還在石湖邊上放下曾經(jīng)位居高官的身份，下田耕作，和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一起享受勞作的愉悅與快樂。他甚至一副農(nóng)民的模樣，在詩歌里振振有詞地說，田地里的活，夠自己忙活大半年了——他的詩作《檢校石湖新田》，記錄的就是這段經(jīng)歷。但是，歸隱田園的人生理想終究還是被南宋王朝的政事牽絆著，盤繞不息。淳熙十五年的十一月，他就接到了朝廷的一紙?jiān)t書，命他起任福州知州。

這一年，他已是一位63歲的老人！

范成大已經(jīng)看慣了石湖的梅花，看慣了石湖的瀲滟水色，讓他重返官場，繼續(xù)面對(duì)復(fù)雜的人事，哪有這樣的精力與心思呢。于是，他再三請辭，然而終不得允，于是，次年二月，他動(dòng)身赴任，慶幸的是，行至婺州（今浙江金華），當(dāng)他抱著試一試的態(tài)度再度請辭時(shí)，卻意外地得到允許。這樣的消息無疑于意外之喜，于是，他原路折返，在石湖邊繼續(xù)歸隱生活。

如果說福州之行有驚無險(xiǎn)的話，那么，紹熙三年的范成大終究沒有躲過一劫：他加資政殿學(xué)士，起知太平州（治所在今安徽當(dāng)涂）。這也是他人生中最后一次出仕了。也許，是因?yàn)樯洗瓮局姓堔o，這次他實(shí)在不好意思再開口了，于是，咬牙堅(jiān)持，踏上了赴任之路。上任不久，隨行的次女就去世了。一個(gè)67歲的老人，在白發(fā)人送黑發(fā)人的巨大痛苦面前，身體難以支撐，最后，他不得不奉辭返鄉(xiāng)。

《范成大年譜》載，是年六月，他復(fù)回至石湖邊。

陸

紹熙四年（1193）農(nóng)歷九月初五，范成大去世，享年68歲，贈(zèng)少師，追封崇國公，謚文穆，最后歸葬石湖以西的天平山仰天塢中。一介內(nèi)心赤忱的文人，一個(gè)在昏庸的王朝里政聲清廉政績頗佳，仕宦足跡遍布桂林、成都、南京等地的官員，波瀾壯闊的一生終于在石湖邊謝幕了，留下了視死如歸的使金故事以及無數(shù)膾炙人口的詩篇。而他的臨終遺言是讓長子范莘向楊萬里求序——給自編詩集《石湖詩集》寫序。一個(gè)病中的人，一個(gè)垂垂老矣不將于世的人，臨終之際心心念的還是自己的文章與序言，這是多么熱愛自己的文章啊。

石湖一帶的子民，一直沒有忘記他。

明代的盧雍、盧襄兄弟，一直視范成大為自己的鄉(xiāng)賢楷模，他們相互勉勵(lì)：“他日有余力，當(dāng)作書院以祀公?！泵髡率辏?518），盧雍為監(jiān)察御史，決定了卻當(dāng)年心愿，與父盧綱、弟盧襄商議，共同建造書院，祭禮范成大。盧襄在《石湖志略》里談到，“妙音庵之左，茶磨山之右，通衢下臨石湖，與盟鷗亭相直，地凡數(shù)畝。故為里民張姓所有，榛莽叢薈。家君以數(shù)十金購得之，芟薙墾辟，平曠幽迥，而古木修篁，出于岡隴間矣。”購地之后，作書院一區(qū)?？な赜揽敌旃{以昆山舊額來揭之。經(jīng)始于己卯，落成于辛巳。差不多在正德十四年（1519）至正德十六年（1521）三年間，范成大祠堂建成。

▍范文穆公祠遠(yuǎn)景（民國）

心細(xì)如發(fā)的盧雍在書院建造時(shí)，一直在四處尋覓范成大的翰墨。功夫不負(fù)有心人，1520年冬天，有客自浙東來蘇，攜帶一手卷，乃范成大手書《四時(shí)田園雜興六十首》，卷后有范成大跋語，稱于淳熙十三年（1186）手書寄同年撫州使君和仲，以啟日后兩地間的詩作唱和。經(jīng)反復(fù)鑒定，確為范公真跡，這讓盧雍欣喜若狂，遂出重金購得。田園詩碑、宋孝宗御書“石湖”碑和范成大像是祠堂的三大鎮(zhèn)祠之寶。但時(shí)光流轉(zhuǎn)，唯有詩碑歷劫不毀而保存至今。后來被改稱為石湖書院的范成大祠，雖然在明代是沈周、唐寅、文徵明等文人才子的讀書作畫之地，但由于盧氏后人家道中落，無力管理，書院全靠僧人維護(hù)。大約在萬歷四十年（1612），范仲淹十七世孫參議范允臨來游時(shí)，“得一穹碑于豐草縈蔓之中，宋阜陵手書‘石湖’宸翰巋然在焉。于是始復(fù)故址?！焙髞?，崇禎、嘉慶年間均有修繕，但最終卻徹底毀于太平天國期間。

▍范文穆公祠全貌(清末)

現(xiàn)在，世人所能見到的范公祠，系1984年3月重修并于三年后正式對(duì)外開放。

2018年的秋天，一個(gè)秋雨淅瀝的午后，我懷著一腔仰慕之情，第一次走進(jìn)范公祠。

正門上有磚額“石湖書院”四字，系當(dāng)代大書家啟功筆跡。背后有磚雕門樓，額“越城舊隱”。進(jìn)門即前院，南側(cè)圍墻開有洞門，門外遍植梅花。圍墻東北側(cè)呈弧形，嵌有“寵光奕世”石刻。正廳三間，懸匾“范文穆公祠”，中有立屏一塊，正面介紹祠堂，背面介紹范成大生平。最后一進(jìn)懸匾“壽櫟堂”，抱柱聯(lián)曰：“萬里記吳船，蜀水巴山經(jīng)過處；千秋崇廟祀，行春串月感懷時(shí)?！甭?lián)，系鄧云鄉(xiāng)所撰，字，系顧廷龍所書。正中一石臺(tái)，范成大的銅質(zhì)塑像端居于上，他手執(zhí)書卷，目光清澈。

儒雅風(fēng)流的他，望著石湖，會(huì)想些什么呢？(責(zé)編：孫小寧)