詩人是精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者,通過詩的語言使自己的感覺世界和情感世界達到和諧統(tǒng)一,繼而給讀者以美的享受和思想啟迪。我們在欣賞好詩的同時,也要知曉作者的思想、情感、態(tài)度等方面情況,這樣才能更好地把握詩的本質(zhì)。古往今來,優(yōu)秀詩人身上都具備一些共性氣質(zhì)和個性,如果能夠了解優(yōu)秀詩人普遍的“個性特征”,對我們寫詩填詞和做好詩教工作,具有很大幫助。
(一)對待生活要熱情而真誠。
好的詩人肯定是生活熱情與寫作熱情的統(tǒng)一體。如果對生活麻木不仁,又怎么可能做到用詩詞去“占有生活”呢?一個優(yōu)秀的詩人,無論對國家、對人民,還是對自然景物,都應(yīng)有赤誠的心、真摯的情、無私的愛。這里,我覺得對生活的熱情最重要的體現(xiàn)是,對國家的愛、對民族的愛、對腳下土地的愛。古往今來,屈原、李白、杜甫、陸游、辛棄疾、文天祥、毛澤東……這些名垂千古的大詩人,哪個不是愛國者?一個對祖國無戀、對人民無情、對山河無愛的人,是當(dāng)不成優(yōu)秀詩人的。同時,對生活的熱情還應(yīng)該是單純而又深切的,是沒有“泥垢”的。如果平時刁鉆刻薄、偷雞摸狗、滿嘴謊言,腦子里只想著升官發(fā)財,總做著投機倒把之事,對人嫉賢妒能、小肚雞腸,這種人能成為真正的詩人嗎?詩論家徐增說:“詩乃清華之府,眾妙之門,非鄙穢人可得而學(xué)。洗去‘名利’二字,則學(xué)可得其半矣?!庇腥诵稳菰娙恕扒甯摺?,如果“清高”意味著少一點“俗氣”的話,詩人不妨讓身上的“清高”再多一點。同時,對生活還要真誠。賈平凹說:作家要始終真誠地面對生活,只有這樣才能對生活中的“風(fēng)吹草動”保持一顆“機警”之心,才能創(chuàng)作出好的作品。我們無法欺騙生活,否則到頭來只會掩耳盜鈴、自欺欺人。詩人寫詩,一定要貼近生活、走進生活,去努力探尋生活的本真,然后真摯地反映生活的面貌和自己的情感,用這種態(tài)度寫出的詩才是“真詩”。
(二)內(nèi)心修養(yǎng)要寧靜而善思。
非寧靜無以致遠,寫詩最忌浮躁。內(nèi)心寧靜才能去雜去奢去貪,才能更好地求真求善求美,才能真正達到“精神之自由”。這些年,無論舊體詩還是新詩,都有些浮躁,新詩還出現(xiàn)了很多的“流派”,什么梨花體、羊羔體、下半身寫作等等,令人眼花繚亂,但是讀者總體看是不買賬的,為什么呢?因為一些所謂的“前衛(wèi)詩人”,只熱衷于包裝自己、出名掛號,卻不去追求詩的藝術(shù)高度,在“詩外”標(biāo)新立異必然背離詩的本質(zhì)。一個真正的詩人,對待寫詩的態(tài)度總是本著對內(nèi)心情感的虔誠與尊重,然后寫出帶有靈魂溫度的詩。其實,寫詩是一種高雅而神圣的事,詩人眼里應(yīng)該只有“詩”,不會跟風(fēng)招搖、滿身銅臭,也不會把詩作為升官發(fā)財?shù)墓ぞ撸鞘冀K以一種赤子情懷把詩作為心靈的寄托,把寫詩作為純粹的心靈之旅。所以,要想寫出好詩,首先應(yīng)去除思想的“雜質(zhì)”,心無旁騖地追求詩的藝術(shù)高度,打好基本功,剔除功利心,追求真善美。同時,寫詩還要善于思考,思考生活、思考生命,在思想的沉淀中把我們的思考記錄下來。當(dāng)前,有人總拿“李白斗酒詩百篇”說事,認(rèn)為寫詩就應(yīng)該像李白這樣,喝完酒后一蹴而就。實際上,缺少思考的詩是不可能有深度的,我們沒有李白的天賦和才氣,大多數(shù)人寫詩都需要經(jīng)過一個深思熟慮、煉字煉句的過程,這也是一個“煉心”的過程,不僅要沉思沉靜,還會抓耳撓腮、“捻斷數(shù)根須”,但這個過程本身也是和內(nèi)心對話的過程。急功近利寫不出好詩,靜下來、慢下來、沉下來,才能迎來和體會“柳暗花明又一村”的境遇及喜悅。
(三)寫詩態(tài)度要執(zhí)著而堅忍。
詩學(xué)是難治之學(xué),興趣和積累非常重要,憑一朝一夕之興趣,三天打魚、兩天曬網(wǎng),是不可能成功的。我們學(xué)詩要端正心態(tài),不要總想著走捷徑、抄近路,以熱心腸、做冷板凳,才能成就“大事業(yè)”?,F(xiàn)在,有不少人無論寫詩,還是做別的學(xué)問,總以工作忙、壓力大為自己的懶惰開脫。其實,我們今天所處的環(huán)境與古代大多數(shù)詩人比,不知道要安逸多少倍。比如,大詩人杜甫一生貧困潦倒、飽經(jīng)憂患,參加科舉應(yīng)試不第,長安十載困頓窘迫,安史之亂顛沛流離,人到晚年妻離子喪,最終郁郁而終,卒于潭岳間的一條小船上。后人總結(jié)“杜甫一生愁”,動蕩坎坷的人生經(jīng)歷,饑?yán)П瘧K的生活狀態(tài),為生計發(fā)愁的苦惱環(huán)繞,卻成就了杜甫彪炳千秋的詩名,這與他執(zhí)著而堅忍的性格不無關(guān)系。司馬遷說:“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》,孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事、思來者。乃如左丘無目,孫子斷足,終不可用,退而論書策,以舒其憤,思垂空文以自見?!?/span>[1]不被挫折和苦難擊倒,始終做到執(zhí)著堅忍,不僅僅是寫詩著文,也應(yīng)該是對待人生的態(tài)度。當(dāng)然,付出總有回報,有人憑詩名炳耀古今,有人因一篇之善聲聞四馳,“名公先達為之游談延譽”。比如,“曲終人不見,江上數(shù)峰青”錢起以是得名;“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”白居易以是得名。這就是執(zhí)著的力量、堅忍的力量,這也是優(yōu)秀詩人對待詩的基本態(tài)度。
(四)思想眼界要長遠而開闊。
一個人有什么樣的思想觀念,就有什么樣的人生。俗話說:視野有多遠,世界就有多大、舞臺就有多寬。對于寫詩而言也是如此,詩人的思想眼界很大程度上決定了詩的品位和高低。我們經(jīng)常說,詩反映詩人的“胸襟”,這里的“胸襟”其實就是詩人的思想眼界。有評論家說,好詩的維度包括思想高度、生活廣度、情感純度三個坐標(biāo)。在這三個坐標(biāo)中,思想高度是第一位的,如果思想空洞、猥瑣甚至反人類,寫出來的文字根本不能稱作詩。什么是詩人的思想眼界呢?我覺得就是詩人的理想、人格、信念、情橾、修養(yǎng)等主觀因素的集中體現(xiàn),這些主觀因素,是產(chǎn)生詩情、詩意和創(chuàng)作沖動的情感基礎(chǔ)。比如,風(fēng)吹竹葉響,鄭板橋的感受是“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”,有的作者想到的是“沙沙的風(fēng)吹動竹葉,就像鄰居家的花貓撓著窗紗?!本窬辰绮煌?,眼界高低不同,詩的境界、詩的藝術(shù)層次也就高低立下了。所以,詩人的思想眼界決定了詩的思想高度,不一樣的情懷會看到不一樣的風(fēng)景,也會寫出不一樣的詩詞。就詩的內(nèi)容而言,無論自然、社會還是人事都可以入詩,其內(nèi)容是無限豐富的,葉燮先生說“形為詩賦,而道萬千”,對詩人而言,一定要眼界寬闊、胸襟寬廣,最大限度地容人、容物,詩人的器量越大,詩的容量也就越大。當(dāng)然,我們也要警惕一個現(xiàn)象,就是目前有人標(biāo)榜“寫詩應(yīng)該思想無邊界”,為低俗下流反動的詩開脫,其實詩人的思想是有禁區(qū)的,追求惡俗根本不是思想長遠開闊,而恰恰是狹窄封閉的表現(xiàn)。
(五)藝術(shù)追求要高遠而求精。
寫詩,一定要有“精品意識”。理論上講,藝術(shù)的高度是無止境的,詩人必須盡力讓自己的詩趨于完美?,F(xiàn)在,不少人一天能寫好幾首詩,然后就迫不及待地拿出去炫耀。其實,詩人的成就和地位不在于寫了多少,而在于質(zhì)量的高低。唐朝著名邊塞詩人王之渙,現(xiàn)存僅有六首絕句;寫《春江花月夜》的張若虛,也僅有兩首詩傳世(另一首叫《代答閨夢還》),但一首《春江花月夜》足以“孤篇蓋全唐”;1996年獲諾貝爾文學(xué)獎、被稱為“詩壇莫扎特”的波蘭著名詩人維斯瓦娃·希姆波爾斯卡,她在60多年的創(chuàng)作生涯中,平均每年僅有四五首詩歌問世。有詩人說,自己詩歌數(shù)量之所以少,是由于“房間里的廢紙簍很大”。維斯瓦娃·希姆波爾斯卡對自己的作品要求極為苛刻,有時晚上寫好的詩,次日清晨再讀,不滿意便扔掉了。所以,詩人決不能只追求數(shù)量,要有精品意識,有追求高遠的目標(biāo),有“兩句三年得,一吟雙淚流”的態(tài)度,靜下心多研習(xí)多打磨、多聽聽別人意見,盡力讓自己的作品再完美些,直擊內(nèi)心的力量再大些。同時,提高寫詩水平的根本途徑,還在于多看多讀多練,既要多讀唐詩宋詞,也要多看看當(dāng)今的詩詞刊物,挑自己喜歡的詩仔細(xì)揣摩,學(xué)會在繼承中創(chuàng)新突破,這樣就能不斷進步。
[1]司馬遷《報任安書》(《報任少卿書》)