東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。

重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

——柳永《望海潮·東南形勝》

我無(wú)數(shù)次想象過(guò)大宋詞人柳永的出場(chǎng)，但從未想過(guò)是如此的驚艷，而又如此的宿命。

這闕《望海潮》，普遍認(rèn)為是柳永20歲時(shí)的作品。一個(gè)初登歷史舞臺(tái)的年輕人，以一支鋪敘點(diǎn)染、自然揮灑之筆，為11世紀(jì)大宋城市的繁華日常，留下了印象派式的經(jīng)典描摹。

在隨后的半個(gè)世紀(jì)間，這名天才橫溢的詞人，流蕩多地，境遇窘迫，以個(gè)人的悲劇成就了11世紀(jì)最偉大的歌者。盡管那個(gè)時(shí)代的人們專注于給他打標(biāo)簽，認(rèn)定他只是一個(gè)鄙薄、淫媟、俗艷的青樓詞人，但，這只是對(duì)他的刻板偏見——事實(shí)上，他有1/4的作品在展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代最有生命力的城市生活，是北宋盛世的一名忠實(shí)記錄者。

人們也習(xí)慣于認(rèn)定，這個(gè)“有才無(wú)行”的浪子詞人，是社會(huì)秩序的局外人和破壞者，卻不曾料到，一生懷才不遇的柳永都在努力向權(quán)威靠攏，爭(zhēng)取官方與士大夫階層的接納，盡管這些努力均以悲情收尾。但至少可以說(shuō)明，他不是主動(dòng)拋棄了主流社會(huì)，而是被主流社會(huì)遺棄和傷害的人。

這闕《望海潮》的誕生，背后就是一個(gè)干謁的過(guò)程。當(dāng)時(shí)，20歲的柳永從家鄉(xiāng)福建崇安往帝都開封應(yīng)試，途經(jīng)杭州，拜謁世誼前輩兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使孫何，這闕詞類似于求見的一塊敲門磚。

雖然柳永在詞中僅寫了杭州的城市繁華，以及投贈(zèng)之人孫何雖富貴而不忘山林的書生本色，并未像唐宋時(shí)期的其他干謁之作一樣阿諛媚俗，但希望借助投贈(zèng)之人的影響力而讓自己在科舉中有所斬獲的意圖，仍然十分明顯。

是的，天才詞人柳永從一開始就是個(gè)俗人——遵從社會(huì)潛規(guī)則，渴望世俗功名，然而他的世俗和卑微，最終卻無(wú)助于他被認(rèn)同和接納。而且，終其一生，直到他的晚年，他都在做這同樣一件事——不停地干謁，向有權(quán)勢(shì)的人投獻(xiàn)作品，希望獲得舉薦。想想看，這是多么悲哀和辛酸的人生。這樣一個(gè)柳永，才真正是最具悲劇性的，是他個(gè)人的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。

唯一幸運(yùn)的是，人間不過(guò)是寄身之處，在他貧病老死之后，他的作品獲得了永生，迄今仍被奉為經(jīng)典。

▲影視劇中的柳永形象

1

正史沒(méi)有為柳永立傳。沒(méi)有原因，但不難想象原因——一定是修正史的宋元人，不屑于為他作傳。

于是，在歷史中沒(méi)有傳記的柳永，創(chuàng)造了一項(xiàng)歷史紀(jì)錄：他可能是史上在正史中無(wú)傳的名氣最大的人。他的名氣，不僅在他死后，而是在他生前就相當(dāng)大。

宋代有許多野史、筆記，都記載了柳永的逸聞。盡管這些記錄真真假假，但正是這些記錄，以及柳永本人的作品，才構(gòu)成了后人了解這名詞人的入口。

這么說(shuō)吧，柳永堪稱大宋第一代流行天王。

在他進(jìn)入開封后，還沒(méi)參加科舉，就憑借音樂(lè)稟賦和文藝天才，崛起為汴京流行文化圈的領(lǐng)導(dǎo)人物。當(dāng)時(shí)，“教坊樂(lè)工，每年新腔，必求永為辭，始行于世”。搞音樂(lè)的人，譜了新曲子，一定要求柳永填詞，否則這曲子鐵定紅不了。

另一則史料記載，“妓者愛其有詞名，能移宮換羽，一經(jīng)品題，聲價(jià)十倍，妓者多以金物資給之”。就是說(shuō)，柳永靠填詞，收入已經(jīng)不錯(cuò)了，因?yàn)榈鄱嫉那鄻桥佣贾懒烂麣獯?，讓他有償?shù)亟o自己填個(gè)詞，或在詞里給自己曝曝光，分分鐘就野雞變鳳凰。

柳永的詞通俗易懂有風(fēng)致，深得民間喜愛。當(dāng)時(shí)有一個(gè)說(shuō)法，叫“凡有井水飲處，即能歌柳詞”。

據(jù)說(shuō)，邢州（今河北邢臺(tái)）開元寺有個(gè)嗜酒的僧人，每次喝醉就唱柳永的詞，臨終前還念道：“平生醉里顛蹶，醉里卻有分別。今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)??！?/strong>

明朝馮夢(mèng)龍說(shuō)，宋代坊間有傳言：“不愿穿綾羅，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿中柳七心；不愿神仙見，愿識(shí)柳七面。”雖是小說(shuō)家言，卻大抵符合柳永生前爆紅的情況。

有意思的是，柳永的詞不僅在民間廣為流傳，還登堂入室，在皇宮宴會(huì)上傳唱。北宋陳師道記載：“柳三變游東都南北二巷，作新樂(lè)府，骫骳從俗，天下詠之，遂傳禁中。仁宗頗好其詞，每對(duì)宴，必使侍從歌之再三?！?/strong>

“歌之再三”，有點(diǎn)開啟循環(huán)播放模式的意思，可見宋仁宗對(duì)柳永的詞是真愛。

然而，對(duì)于這樣一名生活在自己治下的“人民藝術(shù)家”，作為粉絲的宋仁宗，不僅沒(méi)有開啟特殊照顧通道，反而成為其仕途不順的攔路人。

這究竟是怎么回事呢？

▲宋仁宗劇照

2

說(shuō)起來(lái)，柳永的仕途悲劇，從宋仁宗的父親宋真宗在位時(shí)就開始了。

柳永的一生，比我們想象的漫長(zhǎng)。他大概生于雍熙元年（984年），卒于皇祐五年（1053年），歷經(jīng)宋太宗、宋真宗、宋仁宗三朝。

他一生四五次參加科舉，直到50歲時(shí)才中舉。

宋真宗時(shí)期，是柳永的青壯年時(shí)期，一輩子最好的時(shí)光。但他基本上都在考場(chǎng)上蹉跎了，在煙柳巷揮霍了。而這兩者，在他身上構(gòu)成了一個(gè)惡性循環(huán)——他在青樓冶游的文字，給他盛名，但也成為他進(jìn)入仕途的屏障；而他在科舉仕途上的失意，反過(guò)來(lái)使他更加縱情于青樓柳巷。

應(yīng)該是在他連續(xù)科舉失敗后，他填了一闋詞表達(dá)得不到官方認(rèn)可的郁悶：

黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

——柳永《鶴沖天·黃金榜上》

這闕詞細(xì)品，是八分落寞兩分傲氣。因?yàn)榈貌坏焦俜匠姓J(rèn)，柳永才不得不宣稱自己是“白衣卿相”，不得不忍心割舍功名之心，偎紅倚翠，淺斟低唱。這分明是一個(gè)末路途窮之人的悲歌，詞人也表明自己到煙花巷陌尋訪意中人，實(shí)乃是政治理想難酬的自我麻痹。

可是，在這闕詞流傳出去以后，來(lái)自高層的解讀者卻讀出了滿滿的傲氣。

在接下來(lái)的科舉旅程中，柳永考中了，但仍被當(dāng)朝皇帝（有說(shuō)是宋真宗，有說(shuō)是宋仁宗）特意將名字拿掉，并說(shuō)，這不就是那個(gè)“忍把浮名，換了淺斟低唱”的柳三變嗎？且去淺斟低唱，何要浮名？

沒(méi)想到柳永會(huì)以這種形式被皇帝“照顧”，以后的路只能越走越窄。怪就怪自己的詞太火了，每一首都會(huì)傳到最高層的耳朵里。

有史料記載，當(dāng)時(shí)還有人向皇帝推薦柳永，皇帝問(wèn)：“得非填詞柳三變乎？”推薦者答：“然。”皇帝說(shuō)：“且去填詞！”

柳永“由是不得志，日與獧子縱游娼館酒樓間，無(wú)復(fù)檢約”，并半帶調(diào)侃地自稱“奉旨填詞柳三變”。

在皇帝們看來(lái)，柳永的詞確實(shí)聽起來(lái)很爽，但僅限于私人化的娛樂(lè)場(chǎng)合，而在國(guó)家治理層面，是萬(wàn)萬(wàn)不能讓人懷疑帝國(guó)最高層是推崇這些淫詞艷曲的，不然會(huì)引起道德人心的墮落。連帶著，肯定也不能錄用這個(gè)舉國(guó)皆知的“淫詞”作者當(dāng)官，只能讓他去填詞，國(guó)家的道德體系才不會(huì)亂了套。

宋真宗就曾降旨說(shuō)：“讀非圣之書，及屬辭浮糜者，皆嚴(yán)譴之?！?/strong>閱讀范圍超出儒家經(jīng)典，寫作帶有浮糜文風(fēng)的人，都要嚴(yán)肅處理。這是朝廷要振興儒道，純凈文化環(huán)境呀。柳永若是官場(chǎng)中人，肯定要被樹立為反面典型進(jìn)行打擊。

宋仁宗在位時(shí)期，同樣“留意儒雅，務(wù)本理道，深斥浮艷虛薄之文”。柳永的淫冶謳歌之曲，同樣被當(dāng)成大毒草，屬于嚴(yán)厲打擊的行列。盡管皇帝本人會(huì)以“內(nèi)部批判”的名義循環(huán)播放他的曲子，但在公開場(chǎng)合恨不得搞一場(chǎng)燒毀柳永作品集的行動(dòng)。

▲柳永在開封一住20年

3

問(wèn)題是，整個(gè)時(shí)代寫浮艷之詞的人多了去了，為什么偏偏是柳永成為被打擊的出頭鳥？

詞這種形式，是供教坊樂(lè)工、青樓女子歌唱的，從一誕生就帶有俗艷俚語(yǔ)的特征。在蘇軾特意強(qiáng)調(diào)詞的豪放性之前，婉約詞幾乎一統(tǒng)天下，甚至連蘇軾本人，絕大部分的詞創(chuàng)作也都是婉約風(fēng)。婉約，就必然多多少少帶有閨門密語(yǔ)、浮艷虛薄，乃至淫媟鄙俗的調(diào)調(diào)。

如果硬要說(shuō)創(chuàng)作有原罪的話，那也是詞的原罪，而不是柳永的原罪。

柳永的作品集《樂(lè)章集》中，確實(shí)有不少“淫詞”，贈(zèng)妓、詠妓、狎妓之詞比比皆是，甚至還有直接寫男女交媾之詞（當(dāng)然，相比明清情色小說(shuō)的寫法還是文雅多了），被李清照批評(píng)為“詞語(yǔ)塵下”。

秀香家住桃花徑。算神仙、才堪并。層波細(xì)翦明眸，膩玉圓搓素頸。愛把歌喉當(dāng)筵逞。遏天邊，亂云愁凝。言語(yǔ)似嬌鶯，一聲聲堪聽。

洞房飲散簾幃靜。擁香衾、歡心稱。金爐麝裊青煙，鳳帳燭搖紅影。無(wú)限狂心乘酒興。這歡娛、漸入嘉景。猶自怨鄰雞，道秋宵不永。

——柳永《晝夜樂(lè)·秀香家住桃花徑》

像這闕《晝夜樂(lè)》，寫名妓秀香，上片寫她的容貌、聲音，用詞已經(jīng)頗為艷情，但下片更不得了，直接寫男女交歡的場(chǎng)面，這就難怪要遭人詬病了。

因?yàn)檫@些“淫詞”在柳永的作品集中特別扎眼，所以，盡管他還寫過(guò)許多經(jīng)典的羈旅詞、懷古詞、城市詞，但通通被無(wú)視了，人們僅留給他一個(gè)標(biāo)簽——風(fēng)流浪子詞人。

然而，那個(gè)年代的大詞人，無(wú)一不是這種寫法。唯一的區(qū)別，可能是場(chǎng)面怎么寫得含蓄一點(diǎn)，所謂“雅俗之別”罷了。

和柳永同時(shí)代的張先、晏殊、歐陽(yáng)修等人，都是寫作男女香艷情感乃至色情風(fēng)味詞作的“老司機(jī)”。像歐陽(yáng)修這闕《憶秦娥》：“十五六，脫羅裳，長(zhǎng)恁黛眉蹙。紅玉暖，入人懷，春困熟。展香裀，帳前明畫燭。眼波長(zhǎng)，斜浸鬢云綠。看不足。苦殘宵、更漏促?！?/strong>赤裸裸的程度絲毫不亞于柳永之詞。而比柳永晚出生半個(gè)世紀(jì)以上的蘇軾、秦觀等人，也依然在寫“笑倚人旁香喘噴”“玉纖嫩，酥胸白”等香艷詞句。

但只有柳永，背負(fù)淫詞之名，遭到了最猛烈的批判，付出了落榜的代價(jià)，一生仕途困頓，這顯然是極不公平的。

為什么會(huì)這樣？

其他人都以雙重人格在寫詞，只有柳永全身心投入，不加掩飾，成為史上第一個(gè)專業(yè)詞人，這使得柳永更容易成為被攻擊的靶子。

宋朝士大夫發(fā)展出文學(xué)體裁的等級(jí)論，即“以文章余事作詩(shī)，溢而作詞曲”。雖然都是創(chuàng)作，但不同體裁的創(chuàng)作在道德上有高低之分，文章第一，詩(shī)第二，詞曲最下。張先、晏殊、歐陽(yáng)修等柳永的同時(shí)代人，對(duì)這一準(zhǔn)則的把握都很老道，戴上面具寫載道文章，卸下面具寫言情之詞，毫不含糊。但柳永不懂這一套，別人把詞當(dāng)“余事”“末技”，他把詞當(dāng)成全部，與歌女樂(lè)工打成一片，率真而不加掩飾，難怪吃了大虧。

傳統(tǒng)士大夫基于自身的道德優(yōu)越感，認(rèn)定俗艷詞曲僅可以在帝國(guó)統(tǒng)治階層內(nèi)部把玩，因?yàn)樗麄冏x過(guò)圣賢書，有辨別力和把控力。但絕對(duì)不能在小民之間流傳，否則，會(huì)導(dǎo)致社會(huì)道德的坍塌。帶著這種道德優(yōu)越感和恐懼感，他們固然會(huì)在私人場(chǎng)合吟唱士大夫階層的“淫詞艷曲”，但在公開場(chǎng)合絕對(duì)要排斥香艷綺靡之音，以維護(hù)儒家詩(shī)教的正統(tǒng)地位。

換句話說(shuō)，士大夫有士大夫的香艷書寫模式，民間有民間的香艷書寫模式，二者界限分明，被認(rèn)為是“雅俗之別”。柳永一定要跨界，代沉淪的青樓女子立言，這是民間的姿態(tài)，士大夫階層是不認(rèn)的。

傳統(tǒng)士大夫階層對(duì)文化的層級(jí)就是這么嚴(yán)苛，你可以說(shuō)他們高傲，說(shuō)他們虛偽，但就是改變不了他們的特性——他們?nèi)莶幌乱粋€(gè)全身心代表民間文化的人。

據(jù)說(shuō)，柳永以詞觸怒宋仁宗之后，曾去拜謁宰相晏殊求通融。晏殊問(wèn)：“賢俊作曲子么？”柳永答：“只如相公，亦作曲子?！?/strong>晏殊冷冷地說(shuō)：“殊雖作曲子，不曾道'針線閑拈伴伊坐’?！?/strong>

柳永以為，同樣寫詞的晏殊大人，一定對(duì)自己心有戚戚焉，哪知道，在晏殊大人的思想里，詞與詞是有天壤之別的。柳永筆下“針線閑拈伴伊坐”——歌妓一邊做針線活，一邊與情郎相倚相挨——這樣的句子，晏殊就說(shuō)自己絕對(duì)不寫。

晏殊寫思念，那必須是傳統(tǒng)意境，雍容典雅，比如“斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓，遙山恰對(duì)簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流”，柳永那種庸俗化、日?；膱?chǎng)景，是他相當(dāng)不屑的。所以抱歉，咱倆雖然都寫詞，但絕非一類人。

從歷史的發(fā)展來(lái)看，肯定是柳永的詞更能反映時(shí)代的風(fēng)貌，因?yàn)樗脑~是有生活氣息的，帶有時(shí)代的煙火氣。而晏殊等士大夫的詞，幾乎看不到任何時(shí)代信息，有的只是傳統(tǒng)意境的揣摩和復(fù)述，搭配私人化極強(qiáng)的情緒，放在唐宋元明清任何一個(gè)時(shí)代，都是成立的。也正因此，柳永的世俗化寫作，在當(dāng)時(shí)就打敗了晏殊等人的精英化寫作，不僅在民間廣為傳唱，還悄悄傳進(jìn)了皇宮。當(dāng)下的真實(shí)，永遠(yuǎn)最動(dòng)人。

而柳永最終被打入另冊(cè)，也恰恰由于他的詞太出名，無(wú)形中他被當(dāng)成了市井俗艷文化的代表人物。

槍打出頭鳥，人紅是非多，他被上綱上線為儒家正統(tǒng)文化的對(duì)立面，并作為市井俗艷文化的代表人物遭到正統(tǒng)的鄙視和唾棄，也就順理成章了。

士大夫階層中有真誠(chéng)的個(gè)體，但作為掌控主流意識(shí)形態(tài)的群體，則一定是虛偽的。所以他們一方面沉迷甚至模仿柳永的詞風(fēng)，另一方面卻必須公開排斥和否定柳永的詞品，進(jìn)行排斥和否定柳永的人品。

整個(gè)宋代，柳永是所有著名詞人中地位最低的，沒(méi)有之一。

▲北宋城市繁華，在柳永詞中多有體現(xiàn)

4

但，任何一個(gè)寫詞的人，都無(wú)法忽視柳永的存在。

他的詞太經(jīng)典了，盡管當(dāng)時(shí)的士大夫?qū)λ囊鶍r艷俗表示不屑，然而，背地里無(wú)不邊罵邊學(xué)。

宋人筆記有載，秦觀和老師蘇軾久別重逢，蘇軾向秦觀道賀說(shuō)，你現(xiàn)在填詞更厲害了，京城都在傳唱你的“山抹微云”那闕詞。秦觀客氣一番，說(shuō)恩師謬獎(jiǎng)。蘇軾卻接著說(shuō)，但想不到我們分別后，你卻開始學(xué)柳永作詞了。

秦觀不承認(rèn)，趕緊辯解說(shuō)：“某雖無(wú)識(shí)，亦不至是。先生之言，無(wú)乃過(guò)乎？”先生不要空口無(wú)憑，毀我清譽(yù)呀。蘇軾則當(dāng)場(chǎng)舉例質(zhì)問(wèn)道：“'銷魂當(dāng)此際’，非柳詞句法乎？”秦觀慚愧不已。

這個(gè)故事信息量很大。秦觀和蘇軾的對(duì)話發(fā)生時(shí)，柳永已經(jīng)故去三四十年，但他的影響力顯然未減當(dāng)年。從對(duì)話內(nèi)容來(lái)看，被后世稱為“婉約派一代詞宗”的秦觀，和“豪放派鼻祖”的蘇軾，兩人均對(duì)柳永的詞作和詞風(fēng)相當(dāng)熟稔。他們對(duì)柳永詞都十分不屑，但吊詭的是，盡管他們都不愿承認(rèn)，但在無(wú)形之中，卻受到了柳永詞深深的影響，抹都抹不掉。

蘇軾調(diào)侃秦觀學(xué)了柳詞句法，而他自己也活在被柳永影響的焦慮里。

從蘇軾的一些著名詞作中，不難看到柳永的影子。比如《江城子·記夢(mèng)》中的“相顧無(wú)言，唯有淚千行”，分明就是柳永《雨霖鈴》中“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的轉(zhuǎn)寫。

而同題詞作《八聲甘州》，柳永對(duì)景融入人世無(wú)常的感慨，想必也給蘇軾寫出“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸”以相當(dāng)?shù)膯⑹?。因?yàn)樘K軾曾稱贊柳永的《八聲甘州》中“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”幾句，“不減唐人高處”，顯然是十分欣賞這闕詞的。

晚天蕭索，斷蓬蹤跡，乘興蘭棹東游。三吳風(fēng)景，姑蘇臺(tái)榭，牢落暮靄初收。夫差舊國(guó)，香徑?jīng)]、徒有荒丘。繁華處，悄無(wú)睹，惟聞麋鹿呦呦。

想當(dāng)年，空運(yùn)籌決戰(zhàn)，圖王取霸無(wú)休。江山如畫，云濤煙浪，翻輸范蠡扁舟。驗(yàn)前經(jīng)舊史，嗟漫載、當(dāng)日風(fēng)流。斜陽(yáng)暮草茫茫，盡成萬(wàn)古遺愁。

——柳永《雙聲子·晚天蕭索》

這是柳永游覽蘇州時(shí)寫出的懷古詞，沉郁蒼涼，寄寓深遠(yuǎn)。大家再默念一下蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》對(duì)比一下，是否有熟悉的味道？

柳永寫“嗟漫載、當(dāng)日風(fēng)流”，蘇軾則寫“千古風(fēng)流人物”；

柳永寫“想當(dāng)年”，蘇軾則寫“遙想公瑾當(dāng)年”；

柳永寫“江山如畫，云濤煙浪”，蘇軾則寫“驚濤拍岸，卷起千堆雪，江山如畫”；

……

面對(duì)柳永詞，蘇軾的態(tài)度是矛盾的，既不屑，又贊賞，既想擺脫其影響，卻又欲罷不能。他在給友人的信中曾說(shuō)：“近卻頗作小詞，雖無(wú)柳七郎風(fēng)味，亦自是一家?！?/strong>以自己的詞終于脫離了柳永的詞風(fēng)而沾沾自喜，可見柳永詞曾對(duì)蘇軾造成多大的焦慮。

毫無(wú)疑問(wèn)，柳永是蘇軾在成長(zhǎng)為偉大詞人的路上，必須翻閱過(guò)去的一座高峰。這個(gè)眾所周知的段子，也很能說(shuō)明問(wèn)題：

東坡在玉堂，有幕士善謳，因問(wèn)：我詞比柳詞何如？對(duì)曰：柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱“楊柳外殘風(fēng)曉月”。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱“大江東去”。公為之絕倒。

蘇軾當(dāng)然高興，通過(guò)豪放詞的寫作，他自認(rèn)徹底擺脫了柳永的詞風(fēng)，而可以與柳永形成不同風(fēng)格的雙峰并峙。

同樣的長(zhǎng)路跋涉，也發(fā)生在“慢詞集大成者”周邦彥身上。周邦彥的慢詞聲譽(yù)甚高，但明眼人都能看出，那是因?yàn)樗玫搅肆赖恼鎮(zhèn)?，所謂“周詞淵源，全自柳出”。

柳永是史上第一個(gè)大量創(chuàng)制慢詞的人，慢詞因音韻和緩、篇幅較大，突破了小令的局限，從而擴(kuò)大了詞的內(nèi)容含量。經(jīng)過(guò)柳永之手，詞的體式才算完備。自柳永之后，慢詞成為大宋詞壇主流。周邦彥正是在柳永大膽創(chuàng)新的基礎(chǔ)上，受其文學(xué)恩澤，才成長(zhǎng)起來(lái)的。

北宋中后期，蘇軾和周邦彥各開詞壇一派，但追根溯源，他們都是從柳永詞分化而出?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有柳永，就沒(méi)有蘇軾，也沒(méi)有周邦彥。宋詞能發(fā)展成與唐詩(shī)媲美的文學(xué)高峰，柳永居功甚偉。

用現(xiàn)代文學(xué)史家鄭振鐸的話說(shuō)，柳永的影響籠罩著整個(gè)北宋詞壇。

▲柳永影響了整個(gè)北宋詞壇

5

大宋詞壇如此重要的一代宗師，卻是體制的棄兒，這層轉(zhuǎn)折發(fā)生在柳永身上，就是一幕活生生的悲劇。

你可以說(shuō)他是深藏不露的掃地僧，可問(wèn)題是，他本人并不愿以掃地僧的身份度過(guò)一生。

當(dāng)所有人都認(rèn)定他是詞壇風(fēng)流浪子的時(shí)候，只有他還堅(jiān)信，自己要做一個(gè)溫柔敦厚的儒士，寄希望并終生努力想成為一個(gè)兼濟(jì)天下的士大夫。

在他40歲的時(shí)候，經(jīng)歷多次科舉失敗，他忍痛離開開封，告別心愛的情人（疑為歌妓蟲娘），南下謀生，并寫下了那闕最負(fù)盛名的《雨霖鈴》：

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？

——柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》

深藏內(nèi)心的功名之念，無(wú)時(shí)不對(duì)柳永的感情造成威脅。因?yàn)閳?zhí)著于科舉功名，他一生大部分時(shí)間處在漫游之中，羈旅行役，遍及開封、江南、關(guān)中……他不停地干謁，投獻(xiàn)奉頌之詞，希望獲得舉薦。

終于，在他50歲的時(shí)候，命運(yùn)稍微垂青于他一次。他考取了進(jìn)士。

時(shí)人記載，他是在改名后才被錄取的，因?yàn)?strong style="border: 0px;vertical-align: baseline;background: transparent;">“柳三變”與“淫詞艷曲”構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系，長(zhǎng)期被列入黑名單，所以他才改名“柳永”。

但即便考中進(jìn)士，年過(guò)半百的柳永也未迎來(lái)命運(yùn)的改觀。他的余生，久為小吏，在各地流走，歷任睦洲推官、定海曉峰鹽場(chǎng)鹽監(jiān)、泗州判官等職。他勤政愛民，政聲很好，卻難以升遷。最后出任太常博士、屯田員外郎等寄祿官，權(quán)小位卑，始終未能進(jìn)入上層士大夫的文化圈子。

據(jù)考證，直到65歲高齡，權(quán)小位卑的柳永還在四處干謁，希望得到朝廷重用。然而，他的天才再也未能帶來(lái)任何奇跡，盡管他勉力歌功頌德，但投獻(xiàn)出去的作品大多如泥牛入海，徒留嗟嘆。

柳永被嫌棄的一生，讓我想起了當(dāng)代王小波。王小波生前為了作品出版，為了得到承認(rèn)，曾配合出版社大規(guī)模刪稿、起庸俗的書名等等，但均于事無(wú)補(bǔ)，像極了柳永忙碌一生的干謁之旅。郁悶低落之時(shí)，王小波還考取了大貨車駕照，說(shuō)不行就干這個(gè)，像極了柳永曾痛苦而無(wú)奈地流連于市井圈層。

一個(gè)真實(shí)的人，游離在主流之外，寂寞孤獨(dú)，他的內(nèi)心總歸是痛苦的。盡管事后，人們會(huì)對(duì)他們的孤獨(dú)進(jìn)行美化，但仍不能回避，他們是痛苦中的過(guò)來(lái)人，誰(shuí)也不比誰(shuí)超脫。

▲每個(gè)時(shí)代都有孤獨(dú)的天才

關(guān)于柳永的最后一個(gè)悲劇傳奇，源于他的死。

據(jù)說(shuō)，他死時(shí)窮困潦倒，由歌妓湊錢安葬。送葬的隊(duì)伍中，歌妓們縞衣素服，個(gè)個(gè)淚濕衣袖，哭聲震天。她們的淚水中浸透了真誠(chéng)的悲哀——從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代的歌者，能如此為底層的女性代言；也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)老者的離去，能如此讓城市的歌妓傷悲。這是對(duì)等的，也是柳永應(yīng)得的。

當(dāng)然，這個(gè)送葬的情節(jié)不一定真實(shí)?？梢源_定真實(shí)的是，活了70歲的柳永，死前肯定真切地感受到，真摯的感情不在于士大夫之間，而在于最底層的小民之間（比如他和歌妓）。在被侮辱與被損害的人群中，他才感覺自己活過(guò)了有意義的一生。

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓顒望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁！

——柳永《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》

人生已然凄楚，但請(qǐng)相信，歲月自有公論！

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念歷史繁華的記錄者、時(shí)代悲劇的承受者——柳永，一個(gè)在文字中活了一千年的天才詞人！

參考文獻(xiàn)：[宋]柳永：《樂(lè)章集校注》（增訂本），薛瑞生校注，中華書局，2012年；薛瑞生：《柳永別傳》，三秦出版社，2008年；葉嘉瑩：《唐宋詞名家論稿》，河北教育出版社，1997年；陳岳芬：《北宋時(shí)期柳永詞的傳播與接受》，《暨南學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006年第3期；過(guò)常寶：《柳永的文化角色與生存悲劇》，《東方論叢》，1998年第3期；陳燕妮：《中國(guó)11世紀(jì)城市書寫中的“印象派”：柳永城市詞與城市精神》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2019年第1期。