點上方綠標即可收聽主播小米朗讀音頻 ◆ ◆ ◆ 大家好呀,我是梅也。 “溯時間之流而上下,如果我遇見王小波,我會告訴他:你寫得最好的東西不是小說,而是你寫給妻子的那些信?!?/p> 王小波是行吟詩人,也是浪漫騎士。 他說:“我是個俗氣至頂的人,見山是山,見海是海,見花便是花。唯獨見了你,云海開始翻涌,江湖開始澎湃,昆蟲的小須繞著全世界的癢。你無需開口,我和天地萬物統(tǒng)統(tǒng)奔向你?!?/p> 在愛情面前,人人都可以成為詩人。 “你好哇,李銀河?!?/p> 每次寫出這個名字,王小波眼里全是星星。 原來喜歡一個人,對方的名字就是心跳加速的理由。 “我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。” 說出這句話的男子,愛著李銀河直至他生命的盡頭。 早從一紙情書開始,他們就已成為對方一生的光亮。 翻開《愛你就像愛生命》你會明白,最高級的愛,是什么樣子。 我們在一起吧,讓全世界讓路 相愛,從來不是一個人的事情。 1977年,李銀河大學畢業(yè)后在光明日報做編輯,因為一句“偉人之所以偉大,是因為你跪著看他?!背蔀槿衽枷?。 同年,王小波卻只是一個在月光下奮筆疾書,寫凄美愛情故事《綠毛水怪》的街道小工。 緣分之所以奇妙,是因為有根無形的線早就將兩個人拉近。 李銀河偶然間讀到《綠毛水怪》的手抄本:
這些文字,讓她的心突然一震,心臟好像被什么東西擊中,所有的情緒在全身蔓延。 即使時光已過30年,李銀河還記得這一瞬間的感覺:“寫作手法雖然稚嫩,但卻有什么東西深深撥動了我的心弦?!?/p> 王小波這個名字,成了她心里的烙印。 李銀河遇到一些學術的問題,需要去請教王小波的父親,但更多的,是想去看看那個用文字撩動了自己的王小波到底是何方神圣。 本來跳動不安的心,在見到王小波的那一刻,墜到了谷底。 怎么會有這么丑的人,不僅丑,還帶著兇樣。 初次見面,李銀河斷了所有念想,但王小波,卻一眼萬年。 沒過幾日,王小波借口還書去了光明日報,直截了當問李銀河:“你有男朋友么?”“你看我怎么樣?!?/p> 李銀河被這個看似無賴的人,用率真和真誠,擊中了心臟。 之后,李銀河收到了王小波的第一封情書。 這是一封把愛寫在五線譜上的信。 “做夢也沒想到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌……” 炙熱的文字,撥弄著李銀河,那顆曾經因為失戀干癟的心,開始被愛填滿。 “你的名字美極了。真的,單單你的名字就夠我愛一世的了?!?/p> 這種赤裸炙熱的告白,讓李銀河讀信時,眼中滿是淚水。 “太熱烈太率真了,我頂不住了。” 于是,兩人就這么相戀了。 李銀河把王小波帶回家,李銀河媽媽的臉色垮到了極致。 當然,丑和家世,都是離經叛道、不門當戶對的存在。 她大學文憑,他初中文化; 他小廠工人,她日報編輯; 他父母有罪,她父母背景深厚。 他們兩個人始終有差距。 分手那天,李銀河送了王小波兩張電影票:“我們以后可以做很好的朋友?!?/p> 王小波退回電影票,帶著一封信:“你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道,何以解憂,唯有杜康……” 李銀河下定決心,王小波借酒消愁。 他還是不放棄,信也依舊是一封接一封。 “我不敢怨恨你,就是你做出什么樣的決定我都不怨恨。我要把我整個的靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。” “你要是愿意,我就永遠愛你。你要是不愿意,我就永遠相思……” “你想知道我對你的愛情是什么嗎?就是從心底里喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭,但是我還是喜歡你……” 李銀河無動于衷,王小波氣到發(fā)狂。 他寫信說:“你應該去動物園的爬蟲館里看看,是不是我比它們還難看……” “你也不是就那么好看呀,咱們扯平了?!?/p> 李銀河看到最后,竟然把自己氣笑了,她突然就釋懷了,自己也沒有多好,為什么非要找好看的人。 李銀河心里想,這么有才華的人,如果放棄了,會不會后悔一輩子? “會” 這是她心里最堅定的回答。 就這樣,在李銀河沒皮沒臉的死纏爛打下,他們和好了。 很多人以為,大多數愛情,始于喜歡,終于父母的阻礙。 但其實,只是因為愛得不夠深。 兩個深愛的人,全世界都會為你讓路。 有你在,就是最好的愛情 重修舊好的兩個人,立馬愛得死去活來。 每封情書,都是同樣的開頭。 “你好哇,李銀河!” 用你之名,書寫愛的意義。 每次看到這句話,李銀河都是心頭一暖:“整個人都沉浸了下來,陶醉在幸福里。” 廖一梅曾說:“在我們一生中,遇到愛,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解?!?/p> 這就是王小波送給李銀河的照片 那些濃得化不開的情話,讓原本活力不夠的李銀河也炙熱地回應著。 因為遇到愛的人,王小波說:“我有了良心,我的良心就是你。” 因為遇到了解的人,李銀河說:“你這把鑰匙就是開我這把鎖的?!?/p> 在靈魂契合與非他不可面前,外貌、家世、錢財他們統(tǒng)統(tǒng)不在乎。 他們曾在對方的耳畔私語“愛你,就像愛生命?!?/p> 最好的愛情,不過就是三觀相同,靈魂契合。 恢復高考后,李銀河支持王小波參加高考,他考上了中國人民大學。 1980年,兩人秘密結婚了。 王小波畢業(yè)那年,李銀河申請了到美國進修的機會,但是王小波不能一同前往。 王小波沒有阻止李銀河的夢想,而是選擇等她,并且追尋。 他們兩個在一起后,只有一個目的,就是變成最好的自己。 愛一個人的方式很多,最好的那個,是經營好自己,成為對方最優(yōu)質的愛人。 熬了兩年的異地戀,王小波終于去了李銀河的大學攻讀碩士學位。 但是出國的兩個人,開始為錢發(fā)愁。 上課之余兩人回去餐館打工、當前臺服務員、洗碗。 王小波開始自卑,覺得自己拖累了李銀河,也會懊惱,因為沒有了寫作時間。 李銀河把這一切都記在心里,決定讓他安心創(chuàng)作。 “我堅持小波必須寫小說,文學是他的生命。我們對生活要求不高,我一個人工作夠用了?!?/p> 就是這段時間,王小波創(chuàng)作出了《紅拂夜奔》《黃金時代》的粗稿。 王小波成名后,很多人都說李銀河配不上他,但只有王小波自己知道,沒有李銀河就沒有現在的自己。 愛情中,沒有配得上配不上,能成為最好的愛情,必定是雙方都付出了同等的代價,才能換來一生相愛。 在假期,兩人周游美國,帶著帳篷、食材,開著別人的車,行駛在自己的旅程中。 他們眺望草原,游覽峽谷,偶爾在路邊喝杯咖啡,也會在夜晚看滿天星辰。 他們很窮,但是美好的愛情不應該只停留在物質層面。 最好的婚姻大抵就是,彼此深愛,眺望同一個遠方,一起笑,一起鬧,一起看遍萬水千山,醒來依然在你身旁。 以前不知道愛情如此美好,愛到深處如此瘋狂,如今,我們的生活,誰也不能管,誰也管不著。 王小波寫道:“所以我永遠不會想把別人的靈魂據為己有。我只希望我們的靈魂可以互通,像一個兩倍大的共同體。” 這些書信,是那時愛情最美好的見證,愛的情誼被文字書寫,告訴心尖上的人,有你在,真好。 命運讓我們分開,但我依然愛你 學成回國后,李銀河在北大做教授,王小波卻是北大的輔助講師。 一個男人的自尊,在這一刻被無限放大。 王小波調侃自己:“我老婆當教授,我狗屁不是。哀樂中年,大概就是這個樣子罷。” 李銀河并沒有嫌棄他,而是一心支持他寫作:“好好寫小說吧,你是無價之寶?!?/p> 王小波辭職專心創(chuàng)作,但是所有人都反對,母親流著淚說:“將來你如果生病,可怎么辦呀?” 但只有李銀河懂他,不顧一切地支持。 功夫不負有心人,王小波的作品讓他名聲大噪。 后來,李銀河做同性戀現象研究,只有王小波一人支持。 相互扶持,彼此是對方的依靠,就這樣,兩個人活出了更加真實的自我。 什么是愛情? 愛情不是把對方改造成自己心中的那個樣子。 而是讓對方活得真實,呈現出自己最完美的狀態(tài)。 最好的愛情是彼此懂得,彼此堅定。 因為有這樣的愛情,王小波成了小說名家,李銀河成了中國第一位研究性的女社會學家。 愛情最好的模樣,被他們展現得淋漓盡致。 但有時候,不知道是不是天妒深情,深愛的人,會分離的太早。 1996年,李銀河去劍橋訪問,臨別時,兩人緊緊摟在一起。 沒想到,這一次道別,竟然是訣別。 1997年4月10日晚,鄰居聽到王小波的慘叫,推開門之后發(fā)現,王小波已死于心力衰竭。 沈原說“小波是個詩人,走得也像詩人?!?/p> 得知去世消息的李銀河,已經虛脫。 愛情真美,但現實真殘酷。 這段愛情沒能抵擋得住命運的摧殘。 在整理王小波遺物時,李銀河的朋友看到了成箱的情書,說:“銀河,你擁有太多財富了。這些信,我一輩子哪怕只能接到一封,死也滿足了?!?/p> 李銀河的眼淚,再也控制不住。 是啊,還記得你說:“看見你,我的丑臉就泛起微笑。” 但現在,只能在夢里見了。 有時拿起果醬,李銀河還會想到,那個孩子氣的他,什么時候還會再跟我品嘗果醬甜不甜呢。 那段美好的歲月,成為李銀河余生,最寶貴的回憶。 相愛時有多甜蜜,生離死別時就有多痛苦。 李銀河在《人間采蜜記》中感慨:
那段愛情,隨著王小波的離世,都被封存在了這些書信中。 有人說,少年人不能讀王小波,因為會對愛情產生太過美好的憧憬。 確實,每次翻看這些書信,思緒就好像飛回到30年前。 仿佛看見王小波在灑滿陽光的五線譜上寫著:“銀河,愛情真美,遺憾的是咱們老不能愛個夠。真希望下個星期日早來,并且那一天,春光明媚?!?/p> 原來,愛,能有這么美。 -作者- |
|