叉少    叉燒往事


80年代初的一個(gè)傍晚，《人民文學(xué)》小說編輯朱偉如往常一樣，騎著輛鳳凰牌自行車，呼呼穿過北京二環(huán)內(nèi)的大街小巷，去阿城家里催稿。 剛涉足文壇的阿城并不知道，多年后自己編劇的《刺客聶隱娘》，會(huì)幫助導(dǎo)演侯孝賢拿下第68屆戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。那時(shí)才30出頭的朱偉也不會(huì)想到，自己在新世紀(jì)里更廣為人知的身份，是資深主編，主管的雜志叫《三聯(lián)生活周刊》。 平時(shí)，朱偉若是早上去阿城家，阿城也不鎖門，知道他來了，總會(huì)在被子里甕聲甕氣地說一句：“催命鬼又來了？”算是打過招呼。
這天傍晚朱偉進(jìn)了屋去，沒看到阿城，倒是看到了桌上給他的留言：面條在盆里。 



< 作家阿城 > 那是一個(gè)作家容易成為“明星”，編輯也與有榮焉的時(shí)代。在《人民文學(xué)》做編輯的幾年里，朱偉先后發(fā)掘了莫言、余華、蘇童等一批青年作家。這些如群星般閃耀了中國文壇的年輕人，當(dāng)時(shí)相處得如同一家人一樣，完全不見外。 那個(gè)時(shí)候，朱偉住在白家莊。幾位青年作家中，史鐵生住在雍和宮大街，阿城住在廠橋，張承志住在三里屯，李陀住在東大橋……距離最近的只有兩站公交車的距離。 沒有電話和手機(jī)，他們興致一來想見誰了，常常騎著自行車說到就到。坐在家里的人可能還在發(fā)著呆，嘩的一幫人不打招呼就進(jìn)了屋：“告訴你，今天找到一本薩特……”也不用太多寒暄，坐下就開聊。 當(dāng)時(shí)眾人還有一個(gè)保留節(jié)目——夜里“軋”馬路。一伙人經(jīng)常從張承志家走到李陀家，可能在李陀家樓下買一個(gè)西瓜，當(dāng)場(chǎng)切開，臨著路燈坐在馬路邊，一邊吃一邊聊文學(xué)。
吃完后，還沒聊夠的人又沿著朝陽門外大街一路晃蕩，直到走進(jìn)東四四條鄭萬隆家里。而此時(shí)，夜間活動(dòng)的下半場(chǎng)似乎才剛剛開始。 據(jù)此不久的1978年，《今天》雜志創(chuàng)刊。詩人北島和芒克蹬著三輪車，帶領(lǐng)朋友們穿越大半個(gè)北京城，先后把雜志張貼在《人民文學(xué)》、《詩刊》等單位的門口，又轉(zhuǎn)身奔赴北大、清華。
那時(shí)負(fù)責(zé)在北京電影學(xué)院張貼的，是剛剛?cè)胄５男律悇P歌。 

< 芒克和北島 > 大家都興奮地意識(shí)到，一個(gè)前所未有的時(shí)代就要到來了。 北島在《今天》的創(chuàng)刊詞中鄭重寫下：“我們不能再等待了，等待就是倒退，因?yàn)闅v史已經(jīng)前進(jìn)了?！?詩人是敏感的。即將迎接他們的，將是一個(gè)無與倫比的80年代。對(duì)于許多人來說，此前和此后許久，這樣純真的歲月都不曾、也再?zèng)]有出現(xiàn)過。 《今天》創(chuàng)刊同年年底，身為詩人和畫家的黃銳拉著阿城等人成立了“星星畫會(huì)”。成員幾乎都是想創(chuàng)造些新藝術(shù)的年輕人。 畫會(huì)為爭(zhēng)取藝術(shù)家自由表達(dá)的空間，首開突破權(quán)力先河，在露天辦展，被屢屢叫停之后，并沒有退讓，最后不惜與官方公然對(duì)抗，引來眾多社會(huì)人士在其中斡旋調(diào)停，一時(shí)成為社會(huì)熱點(diǎn)。
這也被視作整個(gè)80年代大幕拉開之前一段意味深長(zhǎng)的預(yù)演。“星星美展”上有觀眾留言：但愿星星落下之后，是一個(gè)晴朗的早晨。 

< 星星美展 > 黃銳一開始為畫會(huì)取名“星星”，為的就是強(qiáng)調(diào)在十年動(dòng)蕩之后，每個(gè)人都應(yīng)該如同天上的星辰一樣，作為獨(dú)立的發(fā)光體而存在。 



 作為串連起80年代文壇眾人的幸運(yùn)兒，朱偉出生于上海，60年代末開始在黑龍江插隊(duì)。1971年，心氣頗高的他寫出了一部40萬字的小說，那年他才19歲。 因正逢培養(yǎng)“知青作家”風(fēng)潮，不久，他被請(qǐng)到北京修改小說，從此告別艱苦的農(nóng)活，還在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)。 雖然小說經(jīng)過幾番修改，最終沒能完成，但修改過程中，朱偉發(fā)現(xiàn)相比于寫小說，自己的天賦更多在編輯上。《人民文學(xué)》也發(fā)現(xiàn)了他對(duì)文字的判斷力，起了愛才之心，想把他留在北京。 刊物領(lǐng)導(dǎo)跟他交底：你的戶口在黑龍江，《人民文學(xué)》沒法為你解決戶口，但準(zhǔn)備復(fù)刊的《中國青年》可以。最終，朱偉曲線救國，在1978年先去了《中國青年》。 就在朱偉加入《中國青年》的第二年，“傷痕文學(xué)”的代表作家馮驥才寫出了自己的中篇三部曲。得到稿費(fèi)后，他終于可以把“戰(zhàn)斗”牌香煙換成“恒大”牌的。那時(shí)最讓他發(fā)愁的，是每天收到的讀者來信實(shí)在太多了。 

< 馮驥才 > 他動(dòng)手用木板專門制作了一個(gè)大信箱，掛在院中墻上，此外還準(zhǔn)備了一個(gè)敞口提籃。每次打開信箱，他都得用提籃在下面接著，不然來信就會(huì)落滿一地。 一些讀者并不知道他的具體地址，只是寫著“天津，馮驥才”，居然也能順利寄到。更多讀者把素未謀面的作家當(dāng)做了最值得信賴的人，很多信的開頭大同小異：我要告訴你一個(gè)從來沒有對(duì)別人說過的秘密…… 馮驥才看過太多秘密后，深覺責(zé)任重大，又寫了一篇《作家的社會(huì)職責(zé)》：我認(rèn)為作家的社會(huì)職責(zé)就是“回答時(shí)代向我們重新提出的問題”。 那兩年他因?yàn)閷懽鬟^勞，心臟不好，只能停寫，到北戴河靜養(yǎng)。不想這驚到了眾多圈中好友。還在《北京文學(xué)》做編輯的劉恒代表整個(gè)編輯部扛了個(gè)大西瓜前去探望。更戲劇化的是陳建功，他不知道從哪兒聽到了馮驥才已經(jīng)去世的誤傳，白白動(dòng)情地大哭一場(chǎng)。 1982年，朱偉所在的《中國青年》舉辦第二屆“五四”青年文學(xué)征文活動(dòng)，包含筆會(huì)環(huán)節(jié)。 相比于第一屆時(shí)，朱偉只能簡(jiǎn)單收拾出《中國青年》雜志社的幾間宿舍讓青年作家們閉關(guān)寫作，這第二屆筆會(huì)，選址在風(fēng)景如畫的桂林。 那一年三月里的桂林，會(huì)有年輕人手拿一本存在主義哲學(xué)家索爾·貝婁的《洪堡的禮物》到處晃蕩，也有人更享受榕樹下的閑散漫談。上海青年陳村脖子上掛了個(gè)相機(jī)有備而來，目標(biāo)最為清晰。他提出：我要去手術(shù)室看醫(yī)生做手術(shù)，體驗(yàn)生活！ 至于朱偉，充當(dāng)?shù)氖恰氨O(jiān)工”的角色，每天的工作就是軟硬兼施，逼這些年輕人寫出最好的小說。期間，他成功阻止了陳村和另兩位青年作家偷跑去張家界游玩的密謀。

 < 1982年桂林筆會(huì)成員。前排左二：朱偉。右一：陳村。>   來源：《重讀八十年代》 朱偉 中信出版社 朱偉對(duì)筆會(huì)作品的要求非常高，但一開始陳村并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。20多天的悠哉時(shí)光很快過去，陳村隨便應(yīng)付出了一篇小說，不想被朱偉毫不客氣地?cái)赖?。朱偉知道他的才氣，逼他再寫一篇?在朱偉的強(qiáng)迫下，本來想著收拾好行李就可以開心回家的陳村，不得已又埋頭趕出了《花狗子嘎利》。 朱偉對(duì)陳村哭笑不得：他不愿寫長(zhǎng)，寫累，除非被我逼著。 《花狗子嘎利》最后在朱偉的建議下改名為《藍(lán)旗》，并獲了大獎(jiǎng)，可陳村仍然忍不住當(dāng)面“控訴”朱偉：因受你壓迫，方知寫稿筆會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)！以后再不會(huì)答應(yīng)參加要立馬交稿的筆會(huì)。我不會(huì)上當(dāng)了！ 直到90年代，朱偉還對(duì)已經(jīng)拿了好幾次上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)的陳村說：你比（王）安憶懶多了。陳村接受批評(píng)，回道：Yes，她專心。  



 1984年春天，和陳村同病相憐、也被朱偉在筆會(huì)上折磨過的作家李陀，在西安電影制片廠招待所里寫劇本。同一棟樓里還有陳凱歌的《黃土地》攝制組。 幾天后，攝制組出發(fā)拍外景，他去送行，也因此第一次見到了攝制組全部成員。大家都戴著太陽帽、穿著牛仔褲嘰嘰喳喳準(zhǔn)備上大巴。李陀大吃一驚：印象中能參與拍攝的應(yīng)該都是上了年紀(jì)的人，沒想到這個(gè)組幾乎全是一群孩子模樣的年輕人！ 當(dāng)時(shí)就算組中年紀(jì)最大的兩人——導(dǎo)演陳凱歌和攝像張藝謀，也不過三十出頭。 《黃土地》拍出來后，因?yàn)椴煌谝酝餍呻娪?，一度遭到一些無端批評(píng)。李陀想到那一車年輕人，不忍心，特地撰文聲援?dāng)z制組。 

 <《黃土地》劇照 > 李陀是內(nèi)蒙人，有少數(shù)民族血統(tǒng)，仗義豪爽，平時(shí)大家都很愛聚到他家。江湖上人稱“陀爺”。 同年秋天，年輕作家馬原帶著新作《岡底斯的誘惑》慕名拜訪李陀，兩人相約聊聊小說。極有個(gè)性的馬原一進(jìn)門坐下，就宣稱：“世界上最偉大的作家是霍桑。”語氣簡(jiǎn)直不容置疑。李陀表示不同意，馬原又立刻回道：“你根本不懂小說！”陀爺聽了，竟然也沒把馬原趕出門去。 第二年，朱偉就在《人民文學(xué)》上刊登了馬原的《岡底斯的誘惑》。馬原出名后，頂著一頭長(zhǎng)發(fā)到華東師大講課，再配上一雙大皮靴，下面的女學(xué)生們?nèi)瓷盗?，覺得他就是超級(jí)明星。 1985年，調(diào)到《人民文學(xué)》兩年后的朱偉，被破格提升為小說編輯室副主任，副處級(jí)別。他一時(shí)春風(fēng)得意，立下豪言：我只和一流作家合作！ 當(dāng)時(shí)他眼里的一流作家有一位，叫莫言，剛滿30歲。 

 < 莫言（拍攝于80年代中期）> 那個(gè)時(shí)候，他們合作了好幾部作品，互相已經(jīng)非常信任。莫言告訴他，自己正在研究家鄉(xiāng)的紅高粱地和其中的傳奇，小說名字就叫《紅高粱》。朱偉知道了很興奮，馬上與莫言口頭約定：你寫完了一定先拿給我看。莫言答應(yīng)了。 當(dāng)時(shí)全國各大編輯部為了爭(zhēng)取到好作者，常常發(fā)生“搶稿”大戰(zhàn)。所以朱偉煞費(fèi)苦心，一邊要盯緊莫言的稿子，一邊又不敢催他太急，怕催急了給寫砸了，只能久不久問候一下。有一天朱偉照常問他寫完了沒有，卻聽到莫言說：剛寫完，但被《十月》的創(chuàng)始人張守仁拿走了。 朱偉當(dāng)場(chǎng)就急了。莫言也很無奈：我亦沒辦法，剛寫完他就到了，說想看，坐在那兒看了就一定要拿走。這么好的人，我沒辦法拒絕啊！ 朱偉當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，一定要代表《人民文學(xué)》從《十月》手中搶回《紅高粱》。 他也不顧張守仁是自己的前輩，一個(gè)電話打過去：老張，這稿子是莫言說好給我們《人民文學(xué)》的，您怎能就拿走了呢？文學(xué)界如果都這樣，還有信義嗎？！ 張守仁很有雅量，沒有廢話也沒有開高價(jià)，兩天后又把稿子退給了小輩朱偉。 一年后，張藝謀看上了刊登在《人民文學(xué)》上的《紅高粱》小說，因?yàn)槟圆辉敢庾约焊木帲洼氜D(zhuǎn)請(qǐng)來朱偉改第一稿。 張藝謀那時(shí)在拍《老井》，一有空就找朱偉聊劇本。兩人常在朱偉20多平米的家里指點(diǎn)劇中河山：這里需要大片大片的高粱地！北影廠煙火不夠，這里戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面需要簡(jiǎn)化！羅漢死后，那首歌要唱起來：高粱紅了，東陽鬼子來了，國破了，家亡了……！ 把第一稿寫完時(shí)，是一個(gè)雪后天，朱偉騎著那輛鳳凰牌自行車在冰縫里扭來扭去前去送稿。 自行車仿佛在雪地里跳舞，好幾次要摔倒，卻終究沒有。那天極冷，但朱偉心里充滿熱情：這是什么樣的歲月??！



 1982年，22歲的余華還在浙江的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所里認(rèn)真履行一名牙醫(yī)的職責(zé)。 這時(shí)專跟蟲牙、假牙打交道的余華，斷然料不到，12年后，他的現(xiàn)實(shí)主義小說《活著》會(huì)被改編成禁片，并成就了中國電影史上難以逾越的一個(gè)高光時(shí)刻——為葛優(yōu)贏得了中國第一個(gè)戛納影帝。 在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所工作的日子里，余華偶然讀到川端康成的《伊豆的舞女》，頓時(shí)驚為天人。他深情地形容：“川端擁有兩根如同冬天里的枯樹枝一樣的手臂，他掛在嘴角的微笑有一種衰敗的景象?！?把川端康成引為知己的第二年，余華奉獻(xiàn)出了稍顯稚嫩的小說《星星》，登在《北京文學(xué)》上。因?yàn)檫@篇小說，他告別牙醫(yī)生涯，進(jìn)入海鹽縣文化館。 1986年春天，余華在杭州的一家書店里看到了一本《卡夫卡小說選》，那是整個(gè)書店的最后一本卡夫卡，卻被同去的朋友搶先買去。他一路追到朋友家，憋了很久，說：“我有一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?！苯K于，他用托爾斯泰把卡夫卡換回了家。 

< 余華 >   讀到其中的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時(shí)，他恍神愣了半天，然后突然明白，什么叫做“用異常鋒利的思維，輕而易舉，就直抵人類的痛處。” 隨之他寫出了一篇?dú)埧岬摹妒藲q出門遠(yuǎn)行》，并暗自得意：“這篇文章發(fā)表后，朱偉就會(huì)來找我！” 果然，一切仿佛盡在這個(gè)年輕人的掌握之中。朱偉找到他，相談甚歡，兩人第一次見面討論的話題是：古人的想象力與敘述之簡(jiǎn)潔。 因?yàn)榭ǚ蚩?，這個(gè)似乎總是一臉壞笑的年輕人，從此不懼于在作品中直面人類所有苦難。 幾乎同一時(shí)間，《北京文學(xué)》登出了一篇《桑園留念》。作者23歲，外表看上去，就“像個(gè)虎頭虎腦的清純少年”，非常羞澀。 但朱偉評(píng)價(jià)他：一出場(chǎng)就是一流作家，寫的最好的就是欲望。“吱呀響的木門，涂過桐油的木窗，沿河濯衣的石階，還有桑園里開花甜膩的桂花樹，都為表達(dá)霉菌一樣在其中發(fā)酵的欲望?！?這個(gè)年輕人是蘇童?？粗@個(gè)害羞的大男孩竟這般熟知舊時(shí)代中姨太太們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，朱偉推測(cè)是因?yàn)樗麃碜蕴K州。 

< 蘇童 >
 后來他寫的最好的小說，被張藝謀拍成了電影，叫做《大紅燈籠高高掛》。 1988年，蘇童新婚不久，在北京新街口附近分到一個(gè)上下兩層的小木樓，沒地方做飯，卻有咯吱響的老木梯，舒適老舊的調(diào)調(diào)，總吸引著一幫朋友跑去席地而坐大聊特聊。 那一年，朱偉全家回上海過年之前特去拜訪。為表貼心，蘇童還盡地主之誼，在自己的書房外為客人精心準(zhǔn)備了地鋪?？勺罱K也沒讓客人睡好——當(dāng)時(shí)的人談起文學(xué)來，可以不分晝夜。蘇童除了偶爾抱怨一下微波爐熱飯完全沒法吃之外，一直都抓著朱偉狂聊西方文學(xué)。 《大紅燈籠高高掛》拍攝時(shí)，朱偉去喬家大院探班。穿著厚厚的軍大衣、身上落滿雪的張藝謀忙得一個(gè)鏡頭來回拍，根本沒空招呼他們。一行人就自己順著梯子登上了房頂。整個(gè)大院的房頂都是相通的，但有隔墻。人在其間穿梭找路，宛若進(jìn)入迷宮。 在全院最高處，他們看到了雪夜里的喬家大院全景——“門窗都是黑的，窗口透著青光”。院落里，將會(huì)響起那句著名的吆喝：“一院點(diǎn)燈！……二院點(diǎn)燈！……”大紅燈籠掛起。 很多年之后，朱偉還記得——“那天的好處，是在全院的最高處，領(lǐng)略了雪光中這座北方院落之美?！?nbsp; 




如果非要給80年代的文壇選擇一記最高音，大概許多人都不會(huì)反對(duì)1986年冬天舉辦的“中國·星星詩歌節(jié)”當(dāng)選。 詩歌節(jié)上，顧城、北島、舒婷……十大詩人從全國各地趕來，首次聚齊，卻也是十個(gè)人最后一次聚首。粉絲們“詩人萬歲”的高呼聲中，攝像師肖全摁下快門，那些風(fēng)華正茂的臉龐從此得以不朽。 



< 左起：舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳 >



也是這次詩歌節(jié)中，盛名之下的朦朧詩派被第一次公開嗆聲，新的詩人和詩歌找到了崛起的空間。 如今回望1986年的鼎盛榮光，會(huì)發(fā)現(xiàn)在那之后，許多事情都慢慢發(fā)生了變化。 1987年，詩人張棗出國一年后，又帶著無限眷戀與國內(nèi)詩人朋友們重聚?？伤耍骸拔以趪庾顟涯畹恼勗捦蝗蛔兊貌荒敲闯磷磉^癮，大家在談?wù)撛姼璧臅r(shí)候也開始有些心不在焉。” 當(dāng)時(shí)全國較有名氣的詩人里，就屬北島不怎么和大伙打成一片。他還一度設(shè)立了“今天詩歌獎(jiǎng)”，試圖與他眼中的“官方文學(xué)”抗衡。也許因?yàn)樗恢钡挚沟淖藨B(tài)，他總是表情嚴(yán)肅。 可清高如北島，在1988年春節(jié)前夕，還是來到中國作協(xié)領(lǐng)取了“優(yōu)秀詩集獎(jiǎng)”。這是他一直“看不上”的官方榮譽(yù)，獎(jiǎng)金2000元。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)見到老朋友，北島有些尷尬：唉，快過年了，沒錢花了。 朱偉很早就向北島約小說稿，但兩人直到1985年才第一次見面。見面時(shí)，朱偉看到北島神情持重，還暗自好奇——早時(shí)的北島，也是這般永無釋懷的樣子嗎？ 80年代末，北島遠(yuǎn)走國外。1990年，朱偉第一次到美國。北島帶他進(jìn)了一家唱片店，說：送你一張CD，自己挑。朱偉選了一張馬勒第二交響曲，39美金。付錢時(shí)北島就笑：這小子真會(huì)挑，花我40美金。 當(dāng)時(shí)北島的經(jīng)濟(jì)也并不寬裕，常需要教課貼補(bǔ)家用。雖然教的是寫作課，但他每次開課前都會(huì)重申：寫作是教不會(huì)的！因?yàn)樗鼇碜悦總€(gè)人的內(nèi)心。 朱偉曾說，80年代，起碼在文化圈內(nèi)，還是一個(gè)不談錢的時(shí)代。但韓少功卻有不同的經(jīng)歷。 1988年，剛翻譯完《生命中不可承受之輕》的韓少功，決定遠(yuǎn)赴新成立的海南省。受“新建一個(gè)‘精神意義’之島”的理想感召，他創(chuàng)辦了市場(chǎng)化雜志《海南紀(jì)實(shí)》，首期就賣出60萬冊(cè)，開雜志實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自立之先。 



 < 韓少功 > 在韓少功的帶領(lǐng)下，這個(gè)雜志文人小團(tuán)體很像一個(gè)理想主義公社——有公約，遵循民主、按勞分配等原則。 可惜一年后，烏托邦散伙。原因是：公約無力阻止團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)獲財(cái)富后產(chǎn)生的分歧。 那是1989年。 面對(duì)即將到來的90年代商品化浪潮，文人們沉浮其間，并不清楚等待他們的，會(huì)是怎樣的一個(gè)新十年。 同年，詩人海子自殺。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。許多年輕人仿佛在那一年紛紛老去。 



< 海子 >
 朱偉記下一筆，就像一聲輕嘆：那一年，大家都無暇于文學(xué)了。 回望這段歲月，北島寫下了那段被熟知的文字： 那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。  




80年代最后那兩三年里，原本長(zhǎng)發(fā)不羈、走到哪兒都有文學(xué)女青年求教的馬原娶了太太、生了孩子，時(shí)間越來越多地被世俗生活占用，一度遠(yuǎn)離了原來的圈子。 90年代初，他突然找來器材，并給全國文學(xué)圈舊友們一一打電話——他要拍一部《中國文學(xué)夢(mèng)》?！笆勾蠹夷芸吹交钌耐粼鳎吹交钌哪耘c余華?！?才進(jìn)入90年代，他就已經(jīng)開始懷念80年代了。 1998年冬天，李陀在90年代初去美國后，第一次回國，約了朱偉等一群老友，去看望當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)不太好的史鐵生。 大家快十年沒有聚得這么齊，都在一個(gè)小飯鋪里坐下。凳子很小，每個(gè)人都擠在一起。有那么一瞬，仿佛80年代的時(shí)光又回來了?？闪钠鸶髯越鼪r，又讓人頓時(shí)嘆息：彼此已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，距離已遠(yuǎn)。 2018年，朱偉已經(jīng)從《三聯(lián)生活周刊》主編的位置上退休三年?！度?lián)》于1995年創(chuàng)刊，創(chuàng)刊之初就意在市場(chǎng)化。 即使主編一職為朱偉在21世紀(jì)里帶來了更多榮光，可讓他無比眷戀的，還是那個(gè)更遙遠(yuǎn)的80年代，他這樣回憶：“八十年代的重要性在于，國家的強(qiáng)大首先是因?yàn)閭€(gè)人的強(qiáng)大……我自己能夠清晰地感覺到，通過八十年代怎么樣從一個(gè)很小的我慢慢變得越來越大?！?轉(zhuǎn)眼40年流過。 80年代，應(yīng)該會(huì)永遠(yuǎn)召喚著這些多情的親歷者們，無法抹除、忘卻，只是不會(huì)再輕易重現(xiàn)。 但它也永遠(yuǎn)會(huì)在那里，等著后來的人去發(fā)現(xiàn)：原來有人曾經(jīng)那樣熱火朝天地活過，而你本來也可以，或者，你也可以。

-END-