一個人可能無兒無女，但絕對不可能無父無母，因為世人不是孫悟空，可以從石縫里蹦出來。年近花甲，大都含飴弄孫，我卻無兒無女，但有娘在，高齡九旬。

疫情一旦結(jié)束，我將第一時間返回故鄉(xiāng)，看望九旬老娘。

2019年國慶節(jié)回了老家一趟，返回武漢前與娘告別很輕松，想著2020年元旦再與娘相見。

元旦前一天，我在漢口工作的兄弟出差，順便到老家去了一趟，發(fā)了與母親一起吃飯的照片在家族群里，看到娘的音容笑貌，精氣神俱佳，我很開心。

平時娘有六旬二哥二嫂細心照料娘，她的身體一直還算健康，至少生活能自理，自己的事情自己做。

每天早晨起來，娘自己拎起床邊椅便器里的小馬桶，走到屋外廁所，將夜尿倒入蹲坑。然后在戶外散步，累了，就坐在屋門口一把木椅上休息。

這時候，二哥二嫂相繼起床了，二哥打掃庭院，二嫂生火做飯，母親坐享其成。九旬高齡，身上難免這痛那癢的，但娘能吃能睡，能行走，能自己上廁所洗浴倒馬桶，身體就很不錯了。

作為老兒子，當然希望娘一直這樣身體健康，長命百歲。村小組里，娘是第一年長老人。每次回老家看見老娘核桃般的面龐，心里柔軟的一塌糊涂，盡管娘蒼老得像史前恐龍化石。

每次回老家探親后，一邊不舍，一邊淡然。兄弟天各一方，不可能像兒時那樣，繞娘膝下。每一次見面欣喜，意味一次離別愁緒。

每次回到武漢自己的小家，似乎就把娘忘到了九霄云外。偶爾夜里做了惡夢，以為是娘有疾，報夢于我，天亮之后，必與娘視頻通話。看到娘親安然無恙，心里一塊石頭就落下了地。

雖然不怎么相信心靈感應(yīng)，但每每我莫名心神不定時，就會想到老娘是否有事。打電話過去，娘一如既往，平平安安。有時候也想，萬一某天娘走了，我會震驚、慟哭、茫然，但不會意外、過分悲傷。娘走了，于兒女而言，是一段時間的不舍與不適；對她自己來說，卻是解脫和福氣。

人長壽到一定年紀，情形與年邁失去騰挪跳躍能力的寵物貓無異。主人每天依然精心投喂食物，該因十幾年相處建立了深厚的感情。但先前的寵愛，早已變成憐憫，一直等待著大限的來臨。

我娘是明白人，她曾經(jīng)多次對我說過，老而不死是為賊。一來麻煩兒孫，二來活著無趣，渾身疼痛，盼望老天早點兒收了去。我相信這是娘的真心話。對于年輕身患絕癥的人來說，健康長壽是奢侈。對于失去創(chuàng)造及勞動能力的長壽老人而言，茍延殘喘、坐吃等死的確是活受罪。因此，我現(xiàn)在內(nèi)心里不祝娘長壽，而是祝她健康每一天，至少生活能自理。

娘健健康康地活動，她會感覺有尊嚴，身心會散發(fā)一種溫熱的磁場，柔軟兒孫的心靈。娘若一病不起，一切需要人料理，她會覺得不堪的同時，兒孫們?nèi)彳浀男撵`就會轉(zhuǎn)變?yōu)閼z惜，直到大限來臨，而變得堅硬。

我無兒無女，因娘健在，心底還有一處柔軟之地，娘若離去，從此無牽無掛，坦然面對歸途。

我娘之所以長壽，自身基因是根本，兒孫孝順是條件，而且娘的智慧也很關(guān)鍵。

我娘一個女兒，五個兒子，七八個兒媳（我四婚三離，擁有三位前妻），她要處理好方方面面的家庭關(guān)系，尤其是婆媳關(guān)系，非常不容易。兒媳吵架鬧矛盾，我娘從不護短，拿起掃帚打罵兒子，絕不說媳婦半句不是。因此，自幼喪母的二嫂，視婆婆比親娘還親。

我娘凡事看得開。1995年，我三哥39歲，因病去世。白發(fā)人送黑發(fā)人，父母悲痛，可想而知。我勸父母不要過分悲傷，傷了身體。母親痛哭幾場之后，歸于平靜，以后見了四個兒子歡聚一團，滿心歡喜。倒是我的父親痛失愛子，深受打擊，一蹶不振，身體每況愈下，三年后，撒手西去。

2016年，我六旬的姐姐中風，經(jīng)救治，落下半身不遂的后遺癥。我姐有兩女一子均在外地工作。姐姐出院后，長女及婿在他們的住處租了一套房子，相距一碗湯的距離，將爸爸媽媽從老家接到身邊照看。

老姐夫從農(nóng)村來到城市居住生活，總覺不習(xí)慣。而且姐夫格外自尊，深感給大女婿添麻煩，過意不去。姐夫節(jié)儉成性，剩菜剩飯舍不得丟，女兒看見了，說爸幾句，他又受不了。父女之間，誤會和各種個性沖突產(chǎn)生的矛盾形成積怨，越來越深。

一年之后，老姐夫帶著姐姐回了老家，我姐由他一人照料。有一次我回老家看望姐姐，推門而入，只見姐姐一人躺在床上睡覺，姐夫卻在外面打麻將。也難怪姐夫，這一年，他已是七旬老人，因子女不在身邊，他一人百日百天，照料一位不能行走的病人，其辛苦可想而知。待侍候老姐吃飯睡下后，外出透透氣，情有可原。

長女距老家近，開車回去一小時左右。她經(jīng)常開車回家不見老爸，就抱著或坐著或躺著的媽媽直流淚。姐夫到了要做飯的時間回到家，看見長女，不以為喜，反怨女兒是監(jiān)工。大外甥女條件好，要給姐姐請一位護工，費用由她承擔，老姐夫堅決不讓，說他還沒死，不必花冤枉錢。

到了2019年，我姐身體一日不如一日，肌肉萎縮，骨瘦如柴，吃飯靠喂，說話吐詞不清，偶爾能清晰地說出一句話。

清明節(jié)期間，我回了老家一趟。姐姐躺在床上，還能認出我是老幾。

這時候，因姐病重，姐夫終于同意請了一位保姆。保姆是位五六十歲的農(nóng)村婦女，只負責做飯。姐姐洗澡換衣服，姐夫抱著她的身子，保姆幫助脫衣服穿衣服。換下來的臟衣服，都是姐夫去洗。當姐姐坐下或躺下后，保姆和姐夫都外出打麻將。

而且我姐姐中風后，并發(fā)糖尿病，大外甥女給姐姐買了降糖藥，姐夫卻不給她吃。一次小外甥女回老家照料媽媽，要給姐姐吃降糖藥，被姐夫阻止，并對她大吼大叫，他的意思是反正治不好，不必吃了......小外甥女敢怒而不敢言，淚水連連。

姐姐身上褥瘡不斷，小瘡愈合又復(fù)發(fā)，大瘡因糖尿病綿綿難愈，臭氣沖天。

了解到這些情況，我痛心不已。我跟二哥二嫂商量，能不能把姐姐接回娘家，由娘家人照顧，讓她最后一段日子過得有尊嚴些？二哥說，姐夫不會同意。我說，這個工作我來做。如果姐夫同意，你們能辛苦一下照顧姐姐嗎？二哥說，可以呀，你們幾兄弟都要出力，你每月至少得拿出來XX錢，我說沒問題。二哥二嫂表示同意。

這時候，九旬老娘發(fā)話了。她說，我不同意！我吵鬧不得。

原計劃把姐姐接回娘家，跟娘住一個房間，一日三餐，二嫂做飯，老娘喂飯。二哥負責把姐姐抱上抱下......結(jié)果被娘一票否決。

兩個月后的2019年6月11日，我姐去世，終于結(jié)束了痛苦不堪的余生。

很長一段時間，我覺得老娘很冷酷。后來我似乎理解了老娘的清醒和睿智：好心不一定辦好事。常言道，嫁出去的姑娘潑出去的水。如果我們把一個沒救了的人接回娘家，牽一發(fā)而動全身，不知又會平生多少事端？多一事，不如少一事......

由此可見，我娘長壽，智慧不糊涂也是關(guān)鍵因素。

姐姐走了，帶走了一個時代，我那種幼稚的善心從此不復(fù)存在。

2020年元旦我沒有回老家探望老娘。因為兄弟才回了老家。我雖然清楚十指連心，手背手心都是肉，但我更清楚娘最疼愛幺兒，既然幺兒已經(jīng)看望了老娘，我再回去就是打擾娘的清靜，連累二哥二嫂又要招待。所以，我打算春節(jié)再回去，兄弟歡聚一堂，給娘拜年。

結(jié)果遭遇疫情阻隔到如今。一旦方便，我就奔赴老家，抱抱老娘，摸摸娘的臉，揪揪娘手背上的皮......娘有多兒孫，我僅一娘親。