在上世紀(jì)80年代末，20歲出頭的蘇童以“先鋒”的姿態(tài)在文壇嶄露頭角，他和當(dāng)時(shí)的馬原、余華、格非、洪峰，被稱為“先鋒文學(xué)五虎將”。

即使你沒(méi)有讀過(guò)幾篇蘇童的小說(shuō)，但是對(duì)于由他的小說(shuō)改編成的電影《大紅燈籠高高掛》，你應(yīng)該是耳熟能詳?shù)摹?/p>

~ 1 ~

原生家庭

蘇童，1963年出生于蘇州，原名童忠貴。

蘇童家一共有4個(gè)孩子，兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，蘇童在家排行老四。

蘇童的父親是公務(wù)員，母親是水泥廠的工人。在蘇童的隨筆中，他曾多次提到父親每天總是騎著一輛破舊的自行車來(lái)去匆匆。而母親則因?yàn)榧抑凶优姸?、生活拮?jù)，身患多種疾病，每個(gè)月依靠父母的80多元收入，支撐他們這個(gè)六口之家。

蘇童從小對(duì)自己的名字感到痛苦，經(jīng)常因此而蒙羞。雖然小學(xué)的同學(xué)還不知道嘲笑人，但大家就是覺(jué)得她這個(gè)名字怪，人家都叫志國(guó)、建強(qiáng)，他叫“忠貴”，因此他對(duì)這個(gè)名字相當(dāng)?shù)钟|。

后來(lái)，在蘇童創(chuàng)作的小說(shuō)當(dāng)中，人物的名字都取的非常好，比如頌蓮、織云等等，都是讓人聽(tīng)上去愉悅的名字，蘇童說(shuō)這正是她對(duì)當(dāng)年的“個(gè)人創(chuàng)傷”的一種反思。

后來(lái)由于寫作，蘇童有了機(jī)會(huì)給自己改名字，于是當(dāng)年他就模仿魯迅，用自己的出生的地方作為姓，后面放了自己的姓氏。蘇童，可以理解為來(lái)自蘇州的童忠貴。讓蘇童自己的都沒(méi)想到的是，這個(gè)名字后來(lái)成為他一生一個(gè)重要的標(biāo)簽?，F(xiàn)實(shí)生活里，最終他的老父親，也開(kāi)始在叫他的時(shí)候，叫筆名了。

~ 2 ~

成長(zhǎng)經(jīng)歷

蘇童從出生到十八歲高中畢業(yè)，一直生活、學(xué)習(xí)在蘇州。

蘇童的童年多病，是父母的愛(ài)，讓他活了下來(lái)。9歲那年，讀小學(xué)二年級(jí)的蘇童患上了很嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥，不得不休學(xué)在家。

少年蘇童跟隨父母，頻繁的進(jìn)出醫(yī)院，每次他都是坐在父親殘舊的自行車上面，父親推著他、母親則在后面默默的撫著他。在這樣求醫(yī)治病的堅(jiān)持中，蘇童也深刻的感受到了父親的堅(jiān)強(qiáng)和母親的偉大，一推一撫的日子持續(xù)了1年多時(shí)間，這些親情、感動(dòng)和對(duì)生的執(zhí)著渴望，都讓小蘇童刻苦銘心。

也是因?yàn)樯〉耐纯?，每日坐在墊著舊棉被的藤椅、喝著黑苦的中藥的日子，擠走了蘇童所有的稚氣的幸福感覺(jué)，使九歲的他便嘗到了恐懼死亡的滋味。這種童年時(shí)對(duì)死亡的體驗(yàn)，使得蘇童作品中總是彌漫著一種生命的脆弱和不確定性，以及人對(duì)死亡恐懼的氛圍。同時(shí)，也早就了他敏感、愛(ài)幻想、同時(shí)又天馬行空的創(chuàng)作底色。“我現(xiàn)在是以一個(gè)作家的身份在描繪死亡，可以說(shuō)是一個(gè)慣性，但這個(gè)慣性可能與我小時(shí)候得過(guò)病有關(guān)?！?/p>

1980年，蘇童考取了北京師范大學(xué)中文系。9月初，他登上了北上的火車，從此離開(kāi)了古勞潮濕的蘇州城。經(jīng)過(guò)20個(gè)小時(shí)的陌生旅程，他走出了北京站。蘇童清晰的記得，那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，廣場(chǎng)上有大批的人流和10路公共汽車天藍(lán)色的站牌。

談到4年的大學(xué)時(shí)光，蘇童說(shuō)，對(duì)于他整個(gè)生活，甚至對(duì)他的一生來(lái)說(shuō)，意味著打開(kāi)一個(gè)門，或者說(shuō)打開(kāi)一扇窗，這個(gè)不止是作為一個(gè)今天看來(lái)正常人完成學(xué)業(yè)的需要，他在那里是打開(kāi)的是人生的第一扇窗的地方，它的意義不僅僅限于文學(xué)。

對(duì)于來(lái)到師大讀書(shū)，蘇童笑談，不知道是幸運(yùn)還是不幸運(yùn)，我在生理上的青春期已經(jīng)過(guò)了，所以因此我會(huì)迎來(lái)一個(gè)非常固執(zhí)、非常執(zhí)著的另外一個(gè)時(shí)期，所謂癡迷于文學(xué)，把自己變成一個(gè)寫作機(jī)器。

四年的時(shí)光里，蘇童真正的感受到了一種自由的氣息，他是如此懷念那時(shí)的生活，下了第二節(jié)課背著書(shū)包走出校門，搭乘22路公共汽車到西四，在延吉冷面館吃一碗價(jià)廉物美的朝鮮冷面，然后經(jīng)過(guò)北圖、北海，到美術(shù)館看隨便什么美展，然后上王府井大街，游逛，再坐車去前門，在某個(gè)小影院里看一部拷貝很久的日本電影《泥之河》。

那一時(shí)間里，蘇童開(kāi)始大量的寫詩(shī)歌、小說(shuō)并拼命投寄，終獲成功，1983年的《青春》、《青年作家》、《飛天》和《星星》雜志初次發(fā)表了他的作品。

~ 3 ~

婚姻情感

大學(xué)畢業(yè)后，蘇童選擇了一個(gè)陌生的城市，南京。

他在南京藝術(shù)學(xué)院工作了一年半時(shí)間，做輔導(dǎo)員。因?yàn)樾愿駜?nèi)向，而且對(duì)這份工作也并無(wú)熱愛(ài)可談，他工作的狀態(tài)一般。也幸而在學(xué)校中不受待見(jiàn)，他又經(jīng)朋友引薦，去了《鐘山》雜志，成了當(dāng)時(shí)雜志社中最年輕的一名編輯，從此他的職業(yè)生涯和個(gè)人生活都趨于穩(wěn)定。

而就在一切都穩(wěn)定下來(lái)之后，蘇童也幸運(yùn)的完成了人生大事，結(jié)婚。

他的結(jié)婚對(duì)象，正是他的初戀，以及中學(xué)同學(xué)魏紅。說(shuō)起兩人的結(jié)合，還有一段比小說(shuō)更沁人心脾的經(jīng)歷。

蘇童和魏紅兩人的父母是在同一個(gè)單位上班的同事，所以在兩個(gè)孩子還在襁褓之中時(shí)，兩個(gè)人就算是認(rèn)識(shí)的。從小學(xué)到高中，兩人都在同一個(gè)學(xué)校里讀書(shū)，但是卻沒(méi)有什么來(lái)往。知道進(jìn)入蘇州的39中后，蘇童引起了魏紅的注意。因?yàn)槟菚r(shí)候每學(xué)期一公布成績(jī)，蘇童的名字總是排在前面，而且蘇童的作文總是被評(píng)為范文張榜展覽。

同樣，蘇童也被魏紅吸引著。魏紅是學(xué)校里的文藝骨干，大小節(jié)目的娛樂(lè)活動(dòng)都由她主持，不僅歌唱得好聽(tīng)，舞也跳得美。兩人之間那層朦朦朧朧的感覺(jué)就是從這兒散開(kāi)來(lái)的，但身為學(xué)生會(huì)主席的蘇童從不敢張嘴和有所表示，倒是魏紅膽子稍大點(diǎn)兒，揪住搞文藝活動(dòng)的機(jī)會(huì)，非拉蘇童下水聯(lián)袂表演節(jié)目不可。

但高中時(shí)光轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了，還未等蘇童鼓起勇氣向魏紅說(shuō)點(diǎn)什么，他們就即將各奔東西。直到大學(xué)畢業(yè)，分配到了南京做輔導(dǎo)員，蘇童在寂寞孤獨(dú)中創(chuàng)作小說(shuō)，又想起了那個(gè)中學(xué)時(shí)在舞臺(tái)上表演西藏舞、送軍糧節(jié)目的魏紅。

于是蘇童最終鼓起勇氣在二姐面前求救，二姐欣然替蘇童當(dāng)起了紅娘，把一根紅線牽到了鄰居魏紅家。當(dāng)猝不及防的魏紅得知來(lái)家坐坐的蘇姐原來(lái)是為蘇童提婚時(shí)，顧不得臉紅就一口答應(yīng)了。

于是1987年，兩人走進(jìn)了婚姻的殿堂。并且于2年后，有了可愛(ài)的愛(ài)情結(jié)晶，女兒天米。

~ 4 ~

創(chuàng)作之路

結(jié)婚之后的蘇童，創(chuàng)作也迎來(lái)了高峰期。

1987年，他完成了短篇小說(shuō)《桑園留念》發(fā)表在《北京文學(xué)》第二期，這篇小說(shuō)被蘇童認(rèn)為是自己第一部真正意義上的小說(shuō)。

同年，蘇童在《收獲》的第五期發(fā)表了《1934年的逃亡》而一舉成名，同洪峰、格非等一起成為先鋒小說(shuō)的領(lǐng)軍人物之一。

1988年，上海社會(huì)科學(xué)出版社出版了蘇童的小說(shuō)集《一九三四年的逃亡》。

同年，蘇童在《收獲》雜志發(fā)表個(gè)人最著名的代表作《妻妾成群》，后被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并獲提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

90年代之后開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，先后發(fā)表、出版了《婦女生活》、《米》、《我的帝王生涯》、《城北地帶》、《菩薩蠻》等小說(shuō)。

2005年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》。

2007年7月，蘇童參加“中德·名城·名家·名作”城市推廣交流活動(dòng)。由中國(guó)當(dāng)代文學(xué)先鋒代表作家蘇童和德國(guó)知名文學(xué)家米歇埃爾·羅斯博士為兩國(guó)代表，互訪兩個(gè)半月。八月，他應(yīng)歌德學(xué)院邀請(qǐng)去萊比錫做住市作家，在萊比錫生活了三個(gè)月，并作有《萊比錫日記》，這次德國(guó)行成為了蘇童在德國(guó)的最美好的經(jīng)歷，而《河岸》也正是在這期間開(kāi)始動(dòng)筆的。

2009年出版《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，被蘇童認(rèn)為是自己2009年之前為止最好的作品。

2013年蘇童的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》在《收獲》 （2013年第3期）發(fā)表。

~ 5 ~

對(duì)短篇小說(shuō)的熱愛(ài)

蘇童的創(chuàng)作的作品當(dāng)中有長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是大部分還是短篇小說(shuō)。

他將長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的區(qū)別，形象的比喻成建一座宮殿和蓋一座涼亭的區(qū)別，只是工程量不一樣而已。在蘇童看來(lái)，之所以鐘愛(ài)寫短篇小說(shuō)，更多的來(lái)源于他對(duì)精雕細(xì)琢這件事的熱愛(ài)。

蘇童說(shuō)：我寫一部短篇小說(shuō)，原本計(jì)劃五天寫完，再怎么不順利，最多用三十天一定能寫完，很少發(fā)生意外。但是，長(zhǎng)篇小說(shuō)則很難說(shuō)，因?yàn)樗枰?jì)劃的東西太多了，一根柱子或橫梁出現(xiàn)問(wèn)題，整個(gè)宮殿就可能沒(méi)法建成。所以，我們經(jīng)?？梢月?tīng)到這樣的例子，一個(gè)人寫長(zhǎng)篇一開(kāi)始寫得志得意滿，但后來(lái)沒(méi)法完工，不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。

寫短篇小說(shuō)可以考慮得很周全，作者考慮的范圍甚至多于小說(shuō)所需要的，但沒(méi)有一個(gè)作家有能力把長(zhǎng)篇小說(shuō)的每句話、每個(gè)細(xì)節(jié)都事先安排好。別說(shuō)是那種上百萬(wàn)字的鴻篇巨制，就是十五六萬(wàn)字的小說(shuō)，可能剛寫到一半，開(kāi)頭人物的名字就不記得了，得去翻，看到底是叫“建國(guó)”還是“治國(guó)”，好多作家可能都有過(guò)這種體會(huì)。

~ 6 ~

最會(huì)寫女性的男作家

蘇童作為作家，經(jīng)常被人誤以為是女作家。

蘇童被認(rèn)為是“身體里住著一個(gè)女人”的，最會(huì)描寫女兒的男作家。

莫言曾說(shuō)，“蘇童對(duì)女性的這種天生的理解、對(duì)女性情感的天生的準(zhǔn)確把握，起碼是我望塵莫及的?！?/p>

對(duì)于這些評(píng)價(jià)，蘇童有時(shí)候是一臉茫然的。

他說(shuō)：以前國(guó)內(nèi)確實(shí)很少有男作家去認(rèn)真刻畫女性。我寫頌蓮這些女性角色，最初完全是好奇，想探索一下。男人也好，女人也罷，首先都是人，是小說(shuō)中的人物，性別差異導(dǎo)致的思維不同，完全可以靠著想象彌補(bǔ)。文學(xué)史上，那些標(biāo)志性、典型化的女主人公，也的確有很多是男作家手筆，比如林黛玉、薛寶釵，還有國(guó)外的包法利夫人、安娜·卡列尼娜。

~ 7 ~

小七說(shuō)

蘇童曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己前15年的經(jīng)歷，已經(jīng)夠他寫50年了。

蘇童的少年系列小說(shuō)數(shù)量，和其他的作家相比是比較多的。他筆下以“香椿樹(shù)街”為背景的小說(shuō)，近乎于他創(chuàng)作總數(shù)的一半。這種對(duì)少年時(shí)期的反復(fù)書(shū)寫，恰恰體現(xiàn)了這個(gè)作家對(duì)生命宿命性的一種認(rèn)知。因此他的作品中總是不斷的上演著尋找、逃離、再逃離的過(guò)程，他筆下的少年永遠(yuǎn)奔波在路上。而宿命性的認(rèn)知，又讓作者專注于表達(dá)人受難時(shí)的聲音，所以少年系列小說(shuō)被反復(fù)地書(shū)寫著，不斷的展示這種痛苦就是作家表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的方式，因此構(gòu)成他大量的寫作并以痛苦為內(nèi)容的特點(diǎn)。

不得不說(shuō)是因?yàn)橹挥性V說(shuō)才有可能遺忘。因?yàn)?，訴說(shuō)是超越過(guò)去的苦難的一種方式，“那些被固置的創(chuàng)傷記憶只有在一遍遍的說(shuō)與寫中才能被客體化，被超越和遺忘。然而，遺忘也是不可能的，寫作只是把那個(gè)活在靈魂深處的受了傷的孩子制成標(biāo)本供奉著，而不任由他尖利的哭聲一遍遍刺破成年后的耳膜。

從蘇童26歲就寫成的《妻妾成群》開(kāi)始，蘇童對(duì)人性一直抱持著悲觀的態(tài)度。但從青年創(chuàng)作開(kāi)始，幾十年間，蘇童要表達(dá)的人性主題也一直在演變和深化。蘇童堅(jiān)定的認(rèn)為，人性到了最后，無(wú)所謂好壞、善惡，沒(méi)有辦法分的那么清楚。在蘇童看來(lái)，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你想得復(fù)雜，不要用真善美概括，也不要只以惡的形式表現(xiàn)。作家能夠源源不斷寫下去，關(guān)鍵就是人性太復(fù)雜了，作家永遠(yuǎn)的使命就是去探索人性。

當(dāng)一個(gè)作家站在對(duì)人性探索的高度去理解自己的創(chuàng)作的時(shí)候，很多事情變得簡(jiǎn)單，只要這些作品中有他要表達(dá)的人性的可能性，那就都是一種具有價(jià)值和意義的事情。

愿在這個(gè)浮躁的社會(huì)，包括影視創(chuàng)作在內(nèi)，更多的作家和導(dǎo)演能保持一顆初心，深入的挖掘自己的人生體驗(yàn)，并能將它以看得見(jiàn)的形式輸出，讓世人共勉。