是誰開鑿了莫高第一窟？金光耀目，千佛入眼。僧人樂僔剎那間心靈福至的體驗(yàn)，開啟了莫高窟延綿千載的輝煌。千佛夢(mèng)幻，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

公元366年，敦煌，鳴沙山。一個(gè)孤獨(dú)的人影，手拄錫杖，踏沙而來。他是誰？從何而來？要去往何方？

樂僔的奇遇

鳴沙山上的行者，是一位僧人，名叫樂僔。他有一個(gè)心愿，要尋一處有緣清靜地，鉆研佛法。為此，他踏上了目的地未知的苦行之旅。當(dāng)他登上鳴沙山時(shí)，已不知行走了多少里路。走遍林野，究竟心目中的修行圣地在哪里？敦煌的山水，給他送上了一份禮物。當(dāng)樂僔站在鳴沙山上遠(yuǎn)眺時(shí)，奇跡出現(xiàn)了：對(duì)面的三危山竟籠罩在一片金光燦爛中，仿佛千佛現(xiàn)身，度化眾生。樂僔的心，霎時(shí)安定下來：腳下這片土地，就是自己苦尋的圣地。

樂僔看到的金光與千佛，很可能是一種復(fù)雜的光學(xué)現(xiàn)象。但一心向佛的樂僔相信，這是佛祖的旨意。三百余年后的武周圣歷元年（698年），一座記載了敦煌莫高窟是如何營(yíng)建成規(guī)模的《李克讓修莫高窟佛龕碑》上，如此記載樂僔的奇遇：“（樂僔）杖錫林野，行止此山，忽見金光，狀有千佛，遂架空鑿巖，造窟一龕?！睘楹问氰弾r造窟？

石窟也叫“石窟寺”，即以石窟為寺廟，是僧人修行的場(chǎng)所。古印度僧人大多開鑿石窟，“鑿鮮巖以居禪”，以遠(yuǎn)離城市的繁華與塵俗的誘惑，潛心佛法。隨著佛教的傳播，石窟也被其他地區(qū)佛教徒所接受。龜茲地區(qū)在西漢時(shí)，就已經(jīng)出現(xiàn)了石窟。而河西走廊一直到華北地區(qū)，在魏晉南北朝時(shí)期，也尤其重視石窟的開鑿。石窟既適宜避世苦修，又是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈钍⑿械淖诮探ㄖ?，樂僔就地開窟，也就自然而然了。

樂僔之后，又有一位從東而來的法良禪師。他深受樂僔故事的觸動(dòng)，于是在樂僔開鑿的石窟邊上，也造一窟。史籍未載法良開窟的具體時(shí)間，據(jù)學(xué)者考證，其時(shí)大概在前秦統(tǒng)治敦煌期間（376-385年）。在兩位高僧的帶動(dòng)下，鳴沙山上，伽藍(lán)漸起。震驚世人的佛教藝術(shù)寶庫莫高窟，在這兩座石窟的基礎(chǔ)上，終至輝煌大觀。

三個(gè)最早的石窟

樂僔和法良開鑿的石窟究竟什么樣？莫高窟南區(qū)中部，一組三個(gè)南北比鄰的洞窟，頗為引人注目。雖然沒有留下具體開鑿年代的資料，但學(xué)界觀點(diǎn)一致認(rèn)為，它們是敦煌莫高窟現(xiàn)存最早的石窟，開鑿于十六國(guó)時(shí)期。敦煌學(xué)研究者馬德在《敦煌莫高窟史研究》中說：“從公元366年開始，到公元439年，前后70多年時(shí)間里，莫高窟崖面上迄今所見只營(yíng)造了268、272、275三個(gè)洞窟，這三個(gè)洞窟幾乎是十六國(guó)時(shí)代的整個(gè)莫高窟營(yíng)建史的全部?jī)?nèi)容。這就是說，莫高窟的營(yíng)建者樂僔所鑿第一個(gè)洞窟和法良所建第二個(gè)洞窟，也應(yīng)在此三窟之內(nèi)。”

268窟是一個(gè)包括了四個(gè)禪龕的多室禪窟。禪窟是僧人坐禪修行之地，印度早期佛教修行者，常常是幾名甚至幾十名僧人聚在一個(gè)禪窟里修行，一僧一龕，這樣，除了自己面壁苦修之外，也可以和同伴一起討論佛理。樂僔為修行而鑿窟，所以敦煌第一窟是禪窟的可能性最大。讓我們一窺早期禪窟的面貌。馬德考察268窟時(shí)發(fā)現(xiàn)，石窟中“北涼壁畫下層又有一層白灰皮，無繪畫痕跡”。說明這個(gè)石窟開鑿后，只磨光了墻壁，沒有裝飾，壁畫是后來增繪的。樂僔在鳴沙山開窟，純屬偶然，不可能帶工匠。何況，在石窟修禪為的是遠(yuǎn)離浮華虛幻，毫無裝飾的石窟，才符合修行的本心。莫高窟北區(qū)的禪窟，大都沒有壁畫和彩塑。

272窟是一個(gè)開鑿于十六國(guó)晚期的禮拜窟，即用以朝拜佛祖的石窟?？哒惺谏嫌幸粋€(gè)佛龕，里面是一尊彌勒佛像。而前室西壁窟門兩側(cè)，還有兩個(gè)附屬的小龕，也是禪室。

275窟同樣是殿堂式的，可能是弘法的講堂?？呤液蟊谇?，塑有一尊交腳大佛，窟室兩側(cè)上部，則開有佛龕。佛龕分為兩種：一種如同漢闕一般，對(duì)立的雙闕之上連以屋頂；另一種則受到了印度佛教藝術(shù)風(fēng)格的影響，為雙樹龕。建筑學(xué)者蕭默在《敦煌建筑》一書中指出，275窟的形制“是敦煌的孤例，以后再未出現(xiàn)過”，而268和272窟的形制，“以后雖有采用，但也都有較大的變化”。蕭默推斷，“這一現(xiàn)象應(yīng)是洞窟開鑿初期匠師們對(duì)洞窟形制還在做著多種嘗試和探討的一種反映”。

建窟世有后繼者

敦煌研究院樊錦詩等學(xué)者在《敦煌莫高窟北朝洞窟的分期》一文中，考察了268窟、272窟和275窟內(nèi)的彩繪和塑像，他們認(rèn)為，從藝術(shù)風(fēng)格來看，都是北涼時(shí)期的作品。為何是北涼？

北涼建立于公元397年，其統(tǒng)治者是匈奴支系盧水胡族的沮渠蒙遜。沮渠蒙遜篤信佛教，格外留心石窟的營(yíng)造，希望可以借山巒為屏障，使佛心永固。沮渠氏營(yíng)建的石窟皆有佛造像，如唐代編纂的佛教百科全書《法苑珠林》中所載，“或石或塑，千變?nèi)f化”。

公元421年，沮渠蒙遜占領(lǐng)敦煌，曾與西涼（400-421年）李氏政權(quán)有過激烈的交鋒。因此，他推崇佛教，有從思想上鞏固其統(tǒng)治的目的。可惜北涼對(duì)于敦煌的統(tǒng)治實(shí)在短暫，以至于武周時(shí)期修窟立碑的李克讓，在回顧敦煌莫高窟歷史時(shí)，也把沮渠蒙遜遺忘了。李君碑如是說：“樂僔法良發(fā)其宗，建平東陽弘其跡。推甲子四百他歲，記窟室一千余龕?！卑l(fā)揚(yáng)光大了敦煌石窟的“建平”和“東陽”又是何人？

“東陽”是北魏時(shí)期出任瓜州刺史、駐節(jié)敦煌的宗室，東陽王元榮。他在孝昌元年（525年）進(jìn)駐敦煌，直到西魏文帝大統(tǒng)八年（542年）去世，一直是敦煌乃至整個(gè)河西地區(qū)的實(shí)際統(tǒng)治者。北魏孝文帝遷都洛陽，引發(fā)了鮮卑新舊貴族之間的矛盾紛爭(zhēng)，敦煌地區(qū)也出現(xiàn)暴亂。平息叛亂后，敦煌由鎮(zhèn)（北魏在北部邊境設(shè)立的軍事行政區(qū)）改州，即為“瓜州”。元榮也決定用佛教教義來安撫飽受動(dòng)蕩之苦的當(dāng)?shù)匕傩铡１蔽涸缙谠鵂I(yíng)建云岡石窟，遷都洛陽后又有龍門石窟，體現(xiàn)了高超的營(yíng)造技藝。元榮將北魏佛教的新發(fā)展帶到了敦煌，廣譯佛經(jīng)，開窟造像。在佛像慈悲的目光中，百姓暫時(shí)得到了心靈的撫慰。而敦煌也漸漸恢復(fù)了元?dú)狻６鼗同F(xiàn)存的石窟中，有十余個(gè)窟和元榮關(guān)系密切。

經(jīng)過考古學(xué)家宿白等人考證，“建平”是北周重臣——建平公于義。他鎮(zhèn)守瓜州的時(shí)間，大約在保定五年到建德五年間（565-576年）。按李君碑記載，于義和元榮在敦煌曾“各修一大龕”。蕭默認(rèn)為，莫高窟“西魏、北周時(shí)期規(guī)模最大價(jià)值也最高的洞窟為現(xiàn)編第285窟和428窟，或系‘備修一大龕’之指”。有趣的是，就在于義管理敦煌期間，還發(fā)生了北周武帝滅佛的事件。雖未能留下詳細(xì)的記載，后人卻可以猜想，在滅佛期間保護(hù)石窟，是否也是于義對(duì)敦煌石窟的貢獻(xiàn)之一呢？

歲月荏苒，至武周時(shí)期，敦煌已有“窟室一千余龕”。而石窟營(yíng)造還在繼續(xù)。曾出現(xiàn)在樂僔眼前的千佛景象，在一代代石窟營(yíng)建者的努力下，終從幻影變?yōu)檎鎸?shí)。而樂僔的造窟故事，則成為了敦煌最神圣的傳說，永遠(yuǎn)流傳在這片向佛的土地上。