文／南州

莫言，是首位中國(guó)籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，如同屠呦呦是首位中國(guó)籍諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者一樣，本是一件值得贊譽(yù)的事。

但不知為何，一提起莫言，便有很多人群起而攻之、罵之，對(duì)他的作品表示非常不滿。

圍攻莫言者的所罵言語(yǔ)多半如下：作品陰暗、沉悶、低級(jí)趣味?；迎合西方人認(rèn)為國(guó)人愚昧落后的觀點(diǎn)；有選擇性無(wú)底線暴露本民族的陰暗面，丑化祖國(guó)和同胞?等。

先不論，這些謾罵莫言的人，有沒(méi)有看過(guò)他的作品。其中，比較“有趣”的一點(diǎn)是：莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，很少有人罵他，而獲獎(jiǎng)之后，罵聲四起，來(lái)勢(shì)洶涌。

難道這是所謂的“人紅是非多”，再或者是“樹大招風(fēng)”？

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為世界級(jí)大獎(jiǎng)，是由西方設(shè)立評(píng)選沒(méi)錯(cuò)，但諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)、物理學(xué)獎(jiǎng)、醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)等不也都是西方評(píng)出來(lái)的嗎？為何一定要厚此薄彼？

從語(yǔ)言環(huán)境、歷史、文化等角度看，可以說(shuō)一國(guó)文學(xué)是有國(guó)界的，不是世界性的，但文學(xué)中所蘊(yùn)含的真實(shí)、樸素、激蕩的情感，是屬于全人類的，文學(xué)作品中對(duì)人性的剖析，對(duì)社會(huì)的洞察，也存有人類基礎(chǔ)共鳴。

對(duì)一個(gè)人、一件事、一部作品有爭(zhēng)議，無(wú)可厚非，但動(dòng)輒謾罵成風(fēng)，為了罵而罵，不由分說(shuō)地罵，不是很奇怪嗎？

一個(gè)敢于說(shuō)真話、寫現(xiàn)實(shí)的作家，才稱得上是良心作家。但我們的社會(huì)留給真話的生存空間，實(shí)在令人堪憂。若長(zhǎng)此以往下去，我們?cè)?jīng)辛苦得來(lái)的東西，也將親自被我們自己斷送掉。

01、幾乎同樣是魔幻筆法：為何莫言被罵，馬爾克斯沒(méi)人罵

大仲馬有句話說(shuō)得好：歷史是什么，歷史是用來(lái)掛小說(shuō)的釘子。

其實(shí)，從大家的愛(ài)好也不難理解，誰(shuí)不喜歡聽故事和各種奇奇怪怪的八卦？

從古至今，流傳下來(lái)的神話故事和小說(shuō)，比比皆是，《封神榜》《聊齋》以及四大名著等等，都足以說(shuō)明故事的強(qiáng)大生命力。

這一點(diǎn)在以色列作家尤瓦爾·赫拉利的名作《人類簡(jiǎn)史》中，也有所體現(xiàn)：人類是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事、編故事群體，并且用神話、用故事來(lái)維系一個(gè)想象共同體的存在，進(jìn)而變成一個(gè)更為團(tuán)結(jié)的群體。

而那些對(duì)莫言以及莫言小說(shuō)憤怒、謾罵的人，似乎不明白這一點(diǎn)，歷史、現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的關(guān)系。

同樣是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫法，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，相比較而言，就是馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)，但寫出拉丁美洲百年風(fēng)云變幻史、反映拉美那一片大陸人民富足與貧困的《百年孤獨(dú)》被視為拉丁美洲的「圣經(jīng)」，而莫言以及他的作品，卻遭受很多人的謾罵。

想來(lái)，就如同：一個(gè)正常的人，在不正常的社會(huì)里就顯得不正常了，一部好作品，在不好的人眼里就不是好作品了。就像一群習(xí)慣于說(shuō)假話的人瘋狂撕咬偶爾說(shuō)了一句真話的人。

02、莫言：一個(gè)用真誠(chéng)，去講故事的人

莫言在2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，曾發(fā)表演講：我是一個(gè)講故事的人。

在演講的后半部分，他講了三個(gè)故事。

其中，令人印象深刻、甚至毛骨悚然的有兩個(gè)。

（1）當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭，當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭

上個(gè)世紀(jì)六十年代，莫言上小學(xué)。有一回，學(xué)校組織他們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽。他們這些小學(xué)生，在老師的引導(dǎo)下放聲大哭。莫言為吸引老師的注意，一度舍不得擦去臉上的淚水。

他也看到有幾位同學(xué)，悄悄地將唾沫抹在臉上，來(lái)冒充淚水，還看到在真哭假哭混成一片的同學(xué)之間——有一位同學(xué)，臉上一滴淚水也沒(méi)有，嘴巴也沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音，也沒(méi)有用手去遮擋臉部。這位沒(méi)有哭泣的同學(xué)睜著大眼睛看著包括莫言在內(nèi)的其他同學(xué)，眼神中流露出驚訝和困惑的神情。

參觀結(jié)束后，莫言向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。因?yàn)檫@個(gè)，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年以后，莫言對(duì)告密一事深感愧疚，并向老師表示懺悔。

老師說(shuō)：那天來(lái)找他說(shuō)這件事的同學(xué)有十幾個(gè)。

莫言這位沒(méi)有哭泣的同學(xué)，在莫言獲諾獎(jiǎng)之時(shí)，已去世有十多年。莫言表示，每當(dāng)想起此事，想起這位同學(xué)，他就深感歉疚。也正是因?yàn)檫@件事，莫言悟出了一個(gè)道理：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭，當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。

這種情況，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)陌生嗎？大抵是不陌生的，區(qū)別在于：你是那個(gè)哭泣的人，還是那個(gè)沒(méi)有哭泣的人，有沒(méi)有去告密，以及多年以后有沒(méi)有因?yàn)楦婷芏械嚼⒕巍?/p>

（2）為保自己，要去犧牲別人的人，會(huì)有報(bào)應(yīng)的

這個(gè)故事是莫言的爺爺講給他的：

有八個(gè)外出打工的泥瓦匠，為躲避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，進(jìn)了一座破廟。因外邊的雷聲猛烈，一陣又一陣，甚至有一個(gè)個(gè)火球在廟門外滾來(lái)滾去，天空似乎還傳來(lái)吱吱的龍叫聲。此時(shí)，這八個(gè)泥瓦匠，被嚇得膽戰(zhàn)心驚，面色如土。有一個(gè)人說(shuō)，我們八個(gè)人中，必定有一個(gè)人干過(guò)傷天害理的事，誰(shuí)干過(guò)壞事，誰(shuí)自己走出廟接受上天的懲罰，免得讓我們好人受到牽連。

外面雷電交加，自然是沒(méi)有愿意出動(dòng)站出來(lái)，走出廟去。因此，有人提議：既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰(shuí)的草帽被刮出廟門，就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事，那就請(qǐng)他出去接受懲罰。

于是大家就將自己的草帽往廟門外拋。

其中，有七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，一個(gè)人的草帽被風(fēng)卷了出去。眾人就催草帽被刮出去的那個(gè)人出去受罰。廟里比外面好得多，這個(gè)人不愿意出去，于是眾人合力將他抬起來(lái)扔出了廟門。

而那個(gè)人剛被扔出去，這座破廟便轟然坍塌。

看到這個(gè)充滿“戲劇性”的結(jié)尾，會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己身邊也發(fā)生過(guò)類似的事情，害人不成終害己。

03、莫言：一個(gè)天才型作家，贊譽(yù)等身，何懼遭人謾罵

對(duì)莫言以及他的作品的評(píng)價(jià)：罵他的人甚囂塵上，但沉默的才是大多數(shù)。

謾罵之外，也曾有網(wǎng)友這樣評(píng)論到：“ 莫言長(zhǎng)篇以《生死疲勞》最瑰麗宏闊，尤記得四年前讀這本書時(shí)通宵達(dá)旦，難以釋懷的情境。只有真正讀了莫言之后，你才會(huì)理解瑞典皇家學(xué)院那些人不是吃素的，人家可是目光如炬，心明似鏡。據(jù)我的閱讀涉獵，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的確只有莫言當(dāng)之無(wú)愧堪領(lǐng)此獎(jiǎng)?！?/p>

“莫言的創(chuàng)作力是一流的?！?/p>

“莫言的作品富有批判性，能啟迪人的獨(dú)立思考和批判性思維，站在人民的立場(chǎng)出發(fā)，很受人民的喜愛(ài)?。”

......

另外，國(guó)內(nèi)一眾作家對(duì)莫言的評(píng)價(jià)都非常高：

余華曾說(shuō)：從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，莫言起碼可以拿10次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了。因?yàn)?0%茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品都比不上莫言最差的一部。

陳忠實(shí)則表示：中國(guó)作家終于走進(jìn)了諾獎(jiǎng)行列，我覺(jué)得這不僅是莫言的榮耀，更是整個(gè)中國(guó)文學(xué)的榮耀，必將對(duì)中國(guó)文壇產(chǎn)生持久而廣泛的影響。莫言是位非常優(yōu)秀的作家，他的獨(dú)特思維、藝術(shù)個(gè)性，都已在中國(guó)文壇乃至世界文學(xué)產(chǎn)生了廣泛的影響，他摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可謂實(shí)至名歸。

而畢飛宇則稱莫言是他最愛(ài)的作家，莫言對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)在于告訴大家作家是人。他的作品流露的不是與意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，而是內(nèi)心巨大生命力。

在作家王安憶眼中，莫言是天才型的作家，在天才方面，她認(rèn)為在當(dāng)代作家里很難找到人能和莫言相比。

莫言的成名作《透明的胡蘿卜》，獲得過(guò)很多贊許；《紅高粱家族》被張藝謀導(dǎo)演拍成了電影；《生死疲勞》中的故事更是精彩絕倫，寫出了屬于中國(guó)特有的輪回故事；《豐乳肥臀》中用魔幻筆法，講述濃濃的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；而為莫言斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》，相較其他作品，自然有其更勝一籌之處。

莫言的作品到底是不是好作品？能不能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，現(xiàn)在的爭(zhēng)論對(duì)他會(huì)有影響嗎？

爭(zhēng)論之外，其他的交給時(shí)間吧。歲月才是檢驗(yàn)作品生命力的利器。

最后想說(shuō)，有爭(zhēng)議不完全是壞事，在一定程度上可以說(shuō)這是一個(gè)社會(huì)自信與包容表現(xiàn)。相比較，莫言的所悟所說(shuō)：“當(dāng)眾人都哭泣時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭，當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭”，那么，今天，更令人毛骨悚然的是：謾罵，或者贊美都變成一種肆無(wú)忌憚的表演。

【本文原創(chuàng)，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載】

【參考資料】

莫言演講視頻《我是一個(gè)講故事的人》