2020.03.12

    從2月3日我們住到燕郊，直到今天我也沒(méi)能走出這個(gè)小區(qū)，妻子只出去一次。本想十天八天，最多一個(gè)月吧，可如今都快四十天了！前天中午妻子在手機(jī)上看孫子的視頻哭泣起來(lái)，嚇得我急問(wèn)：“怎么了？”她抽泣著小聲回答：“想孫子了?！苯裉煸缟掀拮油蝗缓俺觯骸笆裁磿r(shí)候是個(gè)頭??？”

    2月3日兒子上班。他在銀行工作，每天避免不了接觸外人。他說(shuō)此次疫情主要威脅老年人，為了我們的安全，讓我們和兒媳婦帶著孫子住到燕郊來(lái)。兒媳婦學(xué)校還沒(méi)開(kāi)學(xué)，她本想在這里多住幾天，可因親家突然生病需要住院，急讓兒子把她接回北京了。

    我們倆帶著孫子，過(guò)起了極其簡(jiǎn)約的生活：每天就是吃飯、睡覺(jué)、拉屎、撒尿、陪孫子玩。每天都足不出戶，除了拿手機(jī)看看疫情，只要孫子在玩就要陪著他，只要孫子睡覺(jué)我們也就睡覺(jué)。什么逛公園、去商場(chǎng)，一切全免；朋友之間也沒(méi)有了來(lái)往，只是在微信上互相問(wèn)候一下。連買菜都盡量減少次數(shù)，開(kāi)始幾天都是我在打水時(shí)順便買點(diǎn)兒菜。每次買菜回來(lái)妻子都問(wèn)：“多少錢一斤？”我說(shuō)：“不知道?！彼г梗骸翱茨氵@人，連價(jià)錢都不問(wèn)一下！”我說(shuō)：“問(wèn)什么，多少錢都得買，要盡量不與人說(shuō)話?！焙髞?lái)考慮我買菜是用現(xiàn)錢，找回的零錢也不安全，就改由妻子買菜，她是用手機(jī)付款相對(duì)安全些，可每次她去買菜我都要千叮嚀萬(wàn)囑咐：“別與人說(shuō)話，快去快回！”她很聽(tīng)話，也是不問(wèn)價(jià)錢。除確保孫子吃好喝好外，我們倆盡量打掃冰箱中的存貨，過(guò)著極簡(jiǎn)樸的生活。這讓我感嘆：“原來(lái)我們可以這么簡(jiǎn)單地生活！”也讓我想起了一句話：“小孩子快樂(lè)很簡(jiǎn)單，老年人簡(jiǎn)單很快樂(lè)。”

    孫子的玩具也很簡(jiǎn)單：從北京帶來(lái)的小度和14個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大王，在這里的推著玩的飛機(jī)和摩托車，我又從儲(chǔ)藏室拿出早已不玩的兩用球框和只屏幕會(huì)動(dòng)的車。孫子輪換著玩，變著花樣地玩，讓我看到玩具少的幾大好處：懂得珍惜，不會(huì)對(duì)一些玩具不屑一顧，這對(duì)培養(yǎng)孩子的品格是有利的；想辦法玩出新花樣，如坐在屏幕小車上，一邊開(kāi)車一邊聽(tīng)球框的音樂(lè)，或者把14個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大王擺成各種圖形一塊轉(zhuǎn)，這有利于開(kāi)發(fā)孩子的智力。孫子和妻子并排坐在小椅子上一起讀妻子買的書(shū)，妻子還做了一個(gè)布包兩個(gè)人投籃玩或踢著玩。孫子玩我的電腦也進(jìn)步大增，不但自己會(huì)開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，還可以自己找到他的視頻觀看、自己打開(kāi)畫圖程序畫畫，還能自己打開(kāi)紅心大戰(zhàn)游戲自己玩。更讓人興奮的是，紅心大戰(zhàn)我從來(lái)不知怎么玩，孫子讓我玩我總是第四名，而孫子自己玩大多數(shù)是第一名。孫子還會(huì)給電腦清除垃圾，根本不用我參與。孫子還常用手機(jī)撥通兒媳婦、親家母或親家的手機(jī)進(jìn)行視頻聊天，一聊上就不讓停下。

    我們每天7點(diǎn)多起床，吃過(guò)早飯，妻子擦地我看著孫子玩。中午吃完飯，三個(gè)人一起睡午覺(jué)。晚飯是6點(diǎn)鐘，正是窗外五彩繽紛亮起的時(shí)候，孫子分外興奮。9點(diǎn)給孫子洗過(guò)就上床躺下，我給孫子讀書(shū)。這些書(shū)孫子都認(rèn)識(shí)書(shū)名，每晚都是由他選擇讀哪兩本。令人高興的是，有的書(shū)他完全會(huì)背，他可以和我一人一句地讀，他也可以自己讀，我讀時(shí)錯(cuò)一個(gè)字他都能給糾正過(guò)來(lái)。讀完兩本書(shū)就關(guān)燈睡覺(jué)，妻子洗漱完進(jìn)屋我再去書(shū)房看會(huì)兒書(shū)、寫日記。習(xí)慣成自然，有幾次吃過(guò)中午飯孫子自己上床，并喊我們：“睡覺(jué)了！”晚上講完書(shū)后也是一語(yǔ)不發(fā)老老實(shí)實(shí)地躺著，只是讓我給唱《月兒明》。

    我們每天都錄幾段孫子的視頻發(fā)到家群里以讓全家人放心，兒媳婦時(shí)不時(shí)地在視頻聊天時(shí)看著孫子喊出：“太可愛(ài)了！我真想去燕郊！”兒媳婦通過(guò)快遞給買來(lái)草莓、養(yǎng)樂(lè)多等好多東西，2月24日她實(shí)在忍不住了，讓兒子把她送到燕郊并帶來(lái)好多好多東西——一把椅子、一大桶新買的彩泥、蔬菜、面包、點(diǎn)心、孫子在家穿的鞋，還有兩袋酒。因?yàn)檫€開(kāi)學(xué)無(wú)期，她本想在燕郊住幾天，沒(méi)想到小區(qū)門口說(shuō)什么也不讓她進(jìn)來(lái)。說(shuō)是“從昨天晚上開(kāi)始嚴(yán)格管理的，不是在小區(qū)住的都不許進(jìn)，在小區(qū)住的，一家也只能一個(gè)人出小區(qū)且必須兩個(gè)小時(shí)內(nèi)回來(lái)?！睅У臇|西我拿不了，是兒子幫我拿回家看一眼孫子就匆匆走了。這時(shí)我們才知道什么叫封閉管理了，才真正感覺(jué)到不方便了。這之前我們一直是以為不出門是我們的自覺(jué)、是我們不需要，買菜什么的在小區(qū)內(nèi)都可辦到?jīng)]必要出去。

    真正感到封閉管理了，可疫情還是看不到盡頭。因親家已經(jīng)出院且恢復(fù)良好， 2月26日，兒媳婦就開(kāi)車與親家母來(lái)燕郊，在小區(qū)門口把孫子接到親家去了。送孫子上車我們回到家里，拿起手機(jī)就聽(tīng)到孫子的語(yǔ)音：“爺爺、奶奶，我在車上向你們說(shuō)拜拜呢，你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”妻子回話：“聽(tīng)見(jiàn)了。乖乖地別淘氣，早點(diǎn)兒睡覺(jué)！”妻子并馬上在家群中寫道：“剛回家就覺(jué)得寂寞了！怎么沒(méi)聲音了？他在身邊像個(gè)小鳥(niǎo)一樣，不停地嘰嘰喳喳。呆幾天就回來(lái)吧，姥爺需要休息。”孫子在這兒的二十幾天浪浪都是在蓋沙發(fā)的塑料布里藏著，這回出來(lái)了，向我不住地“喵喵”叫著蹭我。浪浪怕孫子，只要孫子醒著它就只是藏著，只在孫子睡著后才敢出來(lái)吃喝拉撒，肯本不敢跟我撒嬌。

    孫子不在身邊了，我們又回到了生兒子之前的二人世界，而且是不上班的出不了家門的二人世界，是非常感到無(wú)所事事的二人世界。妻子把精力都放在了做飯上——自己炸油條炸油餅、自己蒸面包做豆?jié){做窩頭蒸包子、自己做各種各樣的吃的。兒媳婦、親家母和親家也是每天發(fā)到家群里孫子的視頻，看這些視頻成為我們每天最大的歡樂(lè)。3月3日早上我起床后倒煙缸，突然有一串詩(shī)句脫口而出：

        什么叫一天

        一天就是喝一次酒

        一天就是睡兩次覺(jué)

        一天就是吃三頓飯

        一天就是倒一次煙缸抽八九支煙

        一天就是不時(shí)望望窗外

        低頭看看偶爾出現(xiàn)的遛狗的人和狗

        抬頭看看時(shí)而陰霾時(shí)而晴朗的天

        一天就是摸摸花白長(zhǎng)得很長(zhǎng)的頭發(fā)

        一天就是不時(shí)看看手機(jī)

        看著不斷降低的疫情數(shù)字

        卻看不到給人希望的語(yǔ)言

        只有看到孫子的視頻

        才會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲露出少見(jiàn)的笑顏

        一天就是翻看無(wú)聊的書(shū)

        看看無(wú)聊的《鹿兒溝》

        又看看無(wú)聊的《三俠劍》

        ……

        想想那么多醫(yī)務(wù)人員逆行舍命

        想想那么多感染者恐懼地躺在醫(yī)院

        自己和家人還都吃得飽睡得好

        宅著也應(yīng)該感到安然

    今年初下了幾次雪，入春來(lái)雨也不少，霧霾也挺嚴(yán)重，大風(fēng)也刮了幾次。天是時(shí)而陰時(shí)而晴、時(shí)而霾時(shí)而清的，可疫情卻仍然看不到解除的希望。自家的車已經(jīng)在車庫(kù)停了一個(gè)多月了，我在手機(jī)上看到車停的時(shí)間太久會(huì)電池沒(méi)電，3月6日我提出到外邊跑一下車?？尚^(qū)大門口說(shuō)什么也不讓我們兩個(gè)人出去，必須出去一個(gè)人并在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)回來(lái)，強(qiáng)行出去就不讓進(jìn)小區(qū)了。只好妻子一個(gè)人開(kāi)車，沿燕郊外環(huán)轉(zhuǎn)一圈，又到物美買東西。她回到家說(shuō)：“真是不容易呀，進(jìn)商場(chǎng)也要查身份證、測(cè)量體溫！”她買來(lái)好多東西——蔥、面條、黃瓜、蘑菇、瓜子、羊肉片、豬頭肉、鮮肉……真讓我佩服她“真能干！”要是我去商場(chǎng)，也只能買事前說(shuō)好的一兩樣。

    這些日子，我們養(yǎng)成了晚上看電視新聞的習(xí)慣，從晚6點(diǎn)半看北京新聞，再接著看中央臺(tái)的新聞聯(lián)播，想這些畢竟是最權(quán)威的官宣，從政府怎么說(shuō)、抓什么，應(yīng)該可以看出疫情的真實(shí)狀況，比單純看手機(jī)新聞可能會(huì)更準(zhǔn)確一些?？珊貌蝗菀字袊?guó)疫情好轉(zhuǎn)了，外國(guó)又鬧起來(lái)了；好不容易盼到好多省市歸零了，輸入病例又上來(lái)了！孫子跟他的媽媽、姥姥、姥爺在一起，玩得很開(kāi)心，這兩天還帶他到院子里玩。可親家身體還在恢復(fù)中、兒媳婦在利用網(wǎng)上給學(xué)生上課、親家母膝蓋有毛病，妻子幾次請(qǐng)求把孫子送過(guò)來(lái)，兒媳婦都舍不得。這半個(gè)月來(lái)兒子可慘了，又要上班，回家就一個(gè)人，沒(méi)人給做飯，只是吃自己買的速凍餃子和方便面。妻子幾次想回去照顧兒子，可又怕出了小區(qū)就進(jìn)不來(lái)了。我們擔(dān)心親家、親家母和兒媳婦太累了，我們想孫子又心疼兒子，怪不得妻子會(huì)喊出：“什么時(shí)候是個(gè)頭啊？”

    “什么時(shí)候是個(gè)頭啊？”這句呼喊就像是一道命令，讓我馬上進(jìn)入書(shū)房打開(kāi)電腦，寫下此文，也讓自己或別人記住這段歲月吧！