1966年9月3日清晨，一代翻譯巨匠傅雷和夫人朱梅馥，在家中雙雙自盡。

當(dāng)晚8點(diǎn)，身在北京傅敏接到舅舅朱人秀從上海發(fā)來(lái)的電報(bào)。

當(dāng)他展開(kāi)那張薄薄的電報(bào)時(shí)，看到那“父母亡故速歸”6個(gè)簡(jiǎn)單的字時(shí)，傅敏頓時(shí)如遭五雷轟頂，當(dāng)場(chǎng)跌坐在地上，張著嘴想發(fā)出些聲音，卻什么都說(shuō)不出來(lái)，仿佛成了一尊塑像。

魯迅說(shuō)：“長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。”陷于極度悲痛之中的傅敏，全身的神經(jīng)都仿佛麻木了?！?/p>

傅雷原名傅怒安，1908年4月7日出生。因出生時(shí)，哭聲震天，家中長(zhǎng)者據(jù)《孟子》取意為“文王一怒而安天下”。因大發(fā)雷霆之謂怒，后改名為“雷”，以“怒安”為字。

父親在傅雷很小的時(shí)候就去世了，母親獨(dú)自承擔(dān)起家中生活的重?fù)?dān)。傅雷的母親非常重視孩子們的學(xué)習(xí)，雖然家里條件不好，但是母親還是請(qǐng)先生早早就教孩子們語(yǔ)文、英語(yǔ)與算術(shù)。

本來(lái)傅家有4個(gè)孩子，但是有3個(gè)孩子先后夭折了，全家只剩下傅雷一個(gè)孩子，母親便將所有的希望全都寄托在傅雷身上，由此對(duì)傅雷管教也比較嚴(yán)格。懂事的傅雷沒(méi)有辜負(fù)母親的期望，但母親極端的教育方法卻對(duì)傅雷以后的生活產(chǎn)生了很大的影響。

1931年，學(xué)成歸國(guó)的傅雷，在雙方家長(zhǎng)的主持下迎娶了小他5歲的表妹朱梅馥。在婚禮上他們?cè)S下了執(zhí)子之手，與子偕老的諾言。

結(jié)婚35年來(lái)他們一直恪守著諾言，相互扶持著、依偎著。

在傅雷不堪受辱吞藥自殺時(shí)，朱梅馥沒(méi)有太多的悲傷。

因?yàn)樗龕?ài)他，她不會(huì)讓他一個(gè)人奔赴那孤寂的黃泉之路。

生相依死相隨，兩個(gè)小時(shí)后朱梅馥便用一截被單隨他而去了。

婚后，溫柔體貼的朱梅馥把自己全部的愛(ài)都獻(xiàn)給了家庭。

從小接受西方教育的她，為了家庭放棄了自己所有的愛(ài)好，她每天上午做家務(wù)，下午給傅雷做秘書(shū)，晚上有空就看看書(shū)，完全是賢妻良母的類型。

楊絳先生曾對(duì)朱梅馥評(píng)價(jià)道：“她是一位“溫柔的妻子”、“慈愛(ài)的母親”、“沙龍里的漂亮夫人”、“能干的主婦”和“傅雷最得力的秘書(shū)”，如果沒(méi)有朱梅馥，傅雷的成績(jī)至少要打三四折?！?/strong>

朋友們也這樣描述朱梅馥對(duì)傅雷的愛(ài)：

“像這樣的人，我一生從未見(jiàn)過(guò)第二個(gè)，用上海話講，她是活菩薩。她受的是西式教育，聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)畫(huà)、讀英文小說(shuō)都起勁，但性格卻完全是舊社會(huì)那種一點(diǎn)沒(méi)文化的賢妻良母式的典型。”

婚后不久他們便誕生了兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子傅聰和次子傅敏。

也許是幼年時(shí)期母親的極端教育讓他的脾氣十分暴躁、易怒，有了孩子后的傅雷便把自己幼時(shí)遭遇的一切以更極端的方式還給了自己兒子。

他嚴(yán)格規(guī)定孩子要怎樣說(shuō)話，怎樣行動(dòng)，做什么，吃什么，不能有所逾越。

每天同桌進(jìn)餐，他會(huì)注意孩子坐的是否端正，手肘靠在桌邊的姿勢(shì)，是否妨礙了同席的人，飯菜咀嚼，是否發(fā)出不得體的咀嚼聲。

年幼的傅聰不愛(ài)吃青菜，喜歡吃肉。傅雷幾次警告無(wú)果之后，便在每次吃飯之時(shí)只允許他吃白飯，不給吃菜。

?5歲時(shí)，傅聰在客廳寫(xiě)字，父親在吃花生，不知何事就火了，“順手掄過(guò)來(lái)蚊香盤(pán)，擊中鼻梁，頓時(shí)血流如注。

還有一次，傅雷邀請(qǐng)楊絳等幾位好友到家做客。幾人在客廳內(nèi)聊天，談得較為熱鬧，陣陣笑聲。傅雷忽然靈機(jī)一動(dòng)，躡足走到通往樓梯的門(mén)旁，把門(mén)一開(kāi)，只見(jiàn)門(mén)后傅聰、傅敏兄弟二人背著臉并坐在門(mén)檻后面的臺(tái)階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個(gè)孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。過(guò)了一會(huì)兒，傅雷又突然過(guò)去開(kāi)那扇門(mén)，傅聰、傅敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽(tīng)。這回傅雷可冒火了，朱梅馥也勸不住了， 傅雷厲聲呵斥，嚇得兩個(gè)孩子都哭泣不已。

兒子小時(shí)被體罰、打耳光那是家常便飯甚至還曾把傅聰綁在自己家門(mén)口，讓鄰居們都看到，以此警告傅聰：不聽(tīng)爸爸的話，后果很嚴(yán)重。

?父親的嚴(yán)苛讓兩個(gè)兒子在他面前都小心翼翼、大氣不敢出，只有等他出門(mén)了，才敢大聲笑鬧。以至于數(shù)十年后傅聰仍然記得：爸爸打得我真痛啊！”

傅雷也在《傅雷家書(shū)》中對(duì)自己曾經(jīng)的管理方式而悔過(guò)：

“我也知道你從小受到的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒(méi)有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤。自問(wèn)一生對(duì)朋友對(duì)社會(huì)沒(méi)有做什么對(duì)不起的事，就是在家里，對(duì)你和你媽媽做了不少有虧良心的事。

“昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你?！?/strong>

1954年，傅聰參加第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽，一舉奪得了“瑪祖卡”最佳獎(jiǎng)。當(dāng)即震驚世界樂(lè)壇，被譽(yù)為“鋼琴詩(shī)人”，隨后傅聰遠(yuǎn)赴波蘭留學(xué)。

臨行之前傅雷叮囑道：

“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂(lè)家，最后才是鋼琴家。”

父子之間跨洋隔海，在那個(gè)缺少現(xiàn)代話的通信設(shè)備的年代，寫(xiě)信便成為他們相互交流的最為主要。透過(guò)那些承載著濃烈綿長(zhǎng)的牽掛與思念的信箋，父子間的心卻近了很多。

“親愛(ài)的孩子，你走后第二天，就想寫(xiě)信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦](méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)鐘就醒，翻來(lái)覆去的睡不著，也說(shuō)不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事?！?/p>

“要注意休息，學(xué)會(huì)保養(yǎng)身體，在夏天一定要抽個(gè)時(shí)間過(guò)暑假，只有精神飽滿才能打勝仗，居安思危多鍛煉自己的意志力。”

“我屢屢提醒你，單靠音樂(lè)來(lái)培養(yǎng)音樂(lè)是有很大弊害的。以你的氣質(zhì)而論，我覺(jué)得你需要多多跑到大自然中去，也需要欣賞造型藝術(shù)來(lái)調(diào)劑。”

“親愛(ài)的孩子，我高興的是我多了一個(gè)朋友，兒子變了朋友，世界上有什么可以和這種幸福相比呢？”

1958年，傅聰前往英國(guó)深造。在英國(guó)期間，傅聰戀愛(ài)了。

得知兒子談戀愛(ài)了，傅雷趕緊給兒子寫(xiě)了一封信，告訴他《愛(ài)情要冷靜》：

感情激動(dòng)時(shí)期不僅會(huì)耳不聰，目不明，看不清對(duì)方，自己也會(huì)無(wú)意識(shí)地只表現(xiàn)好的一方面，把缺點(diǎn)隱藏起來(lái)。保持冷靜有一個(gè)好處，就是不至于為了談戀愛(ài)而荒廢正業(yè)，或是影響功課，或是浪費(fèi)時(shí)間，或是損害健康，或是遇到或大或小的波折時(shí)擾亂心情。

我一生從來(lái)不曾有過(guò)“戀愛(ài)至上”的看法?！罢胬碇辽稀薄暗赖轮辽稀薄罢x至上”，這種種都應(yīng)當(dāng)作立身的原則。戀愛(ài)不論在如何狂熱的高潮階段也不能侵犯這些原則。

唯有極坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺點(diǎn)總是越早越好，越晚越糟！為了求戀愛(ài)成功而盡量隱藏自己的缺點(diǎn)的人，其實(shí)是愚蠢的。

從1954年至1966年父子別離的12年間，傅雷共給傅聰寫(xiě)了186封信，這些信后來(lái)都被收錄在《傅雷家書(shū)》之中。在這100多封信中傅雷不僅談藝術(shù)、學(xué)習(xí)、生活、戀愛(ài)、做人、修養(yǎng)還教育兒子要始終保持一顆赤子之心。

赤子便是不孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天之下的赤子之心相接相契相擁！

所謂赤子之心，不但指純潔無(wú)邪，指清新，而且還指愛(ài)！法文里有句話叫做‘偉大的心’，意思就是‘愛(ài)’。這‘偉大的心’幾個(gè)字，真有意義。而且這個(gè)字絕不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠(chéng)的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛(ài)。

傅雷一生恪守著一個(gè)赤子的尊嚴(yán)！

1966年9月3日不堪遭受迫害的傅雷同妻子在自己的公寓內(nèi)雙雙自盡，他們的骨灰最終葬入了上海的海港陵園。

自殺前，傅雷寫(xiě)好了給妻兄朱人秀的遺書(shū)，交代了他們?nèi)ナ篮蟮募?xì)節(jié)：

一、代付九月份房租55．29元（附現(xiàn)款）。

二、武康大樓（淮海路底）606室沈仲章托代修奧米茄自動(dòng)男手表一只，請(qǐng)交還。

三、故老母余剩遺款，由人秀處理。

四、舊掛表（鋼）一只，舊小女表一只，贈(zèng)保姆周菊娣。

五、六百元存單一紙給周菊娣，作過(guò)渡時(shí)期生活費(fèi)。她是勞動(dòng)人民，一生孤苦，我們不愿她無(wú)故受累。

六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請(qǐng)交還。

七、姑母傅儀寄存之聯(lián)義山莊墓地收據(jù)一紙，此次經(jīng)過(guò)紅衛(wèi)兵搜查后遍覓不得，很抱歉。

八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時(shí)被紅衛(wèi)兵取去沒(méi)收，只能以存單三紙（共370元）又小額儲(chǔ)蓄三張，作為賠償。

九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一并充公，請(qǐng)代道歉。她寄存衣箱貳只（三樓）暫時(shí)被封，瓷器木箱壹只，將來(lái)待公家啟封后由你代領(lǐng)。尚有家具數(shù)件，問(wèn)周菊娣便知。

十、舊自用奧米茄自動(dòng)男手表一只，又舊男手表一只，本擬給敏兒與×××，但恐妨礙他們的政治立場(chǎng)，故請(qǐng)人秀自由處理。

十一、現(xiàn)鈔53．30元，作為我們火葬費(fèi)。

十二、樓上宋家借用之家具，由陳叔陶按單收回。

十三、自有家具，由你處理。圖書(shū)字畫(huà)聽(tīng)侯公家決定。

使你為我們受累，實(shí)在不安，但也別無(wú)他人可托，諒之諒之！

3000多字的遺書(shū)，字跡工整，一字不錯(cuò)，就如他的為人一樣——干凈、純粹、認(rèn)真。

兩人的墓碑上面刻著一句話：赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界！

回看傅雷這短短幾十年的光陰，會(huì)發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人身上有著不少的缺點(diǎn)，但正因?yàn)檫@些缺點(diǎn)，才造就了他舉世的才華，才讓他剛直不阿，成為了最敢于批判一切的人。

1981年傅聰將與父親來(lái)往的近200封信件，編成《傅雷家書(shū)》正式出版。

《傅雷家書(shū)》不僅僅是父母對(duì)子女的諄諄教誨，更包涵藝術(shù)探討、溫暖親情、人生態(tài)度的啟蒙書(shū)，是一位中國(guó)君子教他的孩子如何做一個(gè)真正的中國(guó)君子。