漢宣帝本始二年（前72年），朝廷發(fā)生了一件誹謗案。誹謗對(duì)象可不得了，是宣帝的曾祖父漢武帝。

這一年，即位不久的漢宣帝下詔頌揚(yáng)漢武帝的豐功偉績(jī)，命群臣議論武帝的“廟號(hào)”和“廟樂”。眾臣舉雙手贊成，歌功頌德可是他們的看家本領(lǐng)，唯獨(dú)長(zhǎng)信少府夏侯勝公開唱反調(diào)。夏侯勝認(rèn)為，武帝“亡德澤于民，不宜為立廟樂”，說不好聽的，就是他不配。

夏侯勝是經(jīng)學(xué)大家，算是當(dāng)時(shí)的大V。一石激起千層浪，以丞相為首的大臣對(duì)夏侯勝群起而攻之，指責(zé)他“非議詔書，毀先帝”。

一邊是至高無上的皇權(quán)，另一邊是據(jù)理力爭(zhēng)的大儒，結(jié)果夏侯勝完敗，被送進(jìn)監(jiān)獄，差點(diǎn)兒丟了性命。對(duì)于眾臣彈劾夏侯勝的做法，明人李贄只用了一個(gè)字評(píng)價(jià)——“差”。無論在哪個(gè)時(shí)代，惡意舉報(bào)都是可恥的。

大漢盛世不應(yīng)該只有一種聲音。夏侯勝只是說出了人人皆知的事實(shí)，畢竟武帝末年已經(jīng)出現(xiàn)了“天下虛耗，人復(fù)相食”的社會(huì)現(xiàn)象?？伤苍撝?，在位的漢宣帝比他更有理由恨漢武帝。

漢宣帝為武帝立廟，是一舉多得的政治手段，一方面可樹立權(quán)威，另一方面也是在宣稱自己是漢武帝的嫡系繼承者。盡管那位雄才大略的曾祖父，讓他一出生就經(jīng)歷了人間煉獄，可就算是從一介囚徒到一代帝王，他還是漢武帝的后代，是名正言順的大漢天子。

▲漢宣帝畫像。

1

漢宣帝人生的前幾年，是在監(jiān)獄中度過的。

漢武帝晚年多疑，在征和二年（前91年）釀成了與太子劉據(jù)骨肉相殘的政治事件，史稱“巫蠱之禍”。巫蠱之禍中，喪失理智的漢武帝幾乎誅殺了太子一家及其賓客、屬官，滿門尸體“莫有收葬者”。劉據(jù)在逃亡時(shí)自縊而死，只有他尚在襁褓的孫子，即后來的漢宣帝躲過了屠刀。

巫蠱之禍發(fā)生時(shí)，漢宣帝出生僅幾個(gè)月，連名字都沒有。這個(gè)嗷嗷待哺的皇曾孫成為最年幼的政治犯，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。廷尉監(jiān)邴吉可憐孩子無辜，找來兩個(gè)女囚犯為他哺乳，在獄中悉心照料，直到皇曾孫5歲那年。由于監(jiān)獄中條件惡劣，皇曾孫多次染病，險(xiǎn)些夭折，邴吉為祈求其病速愈，為他起名“病已”。

后來有一天，漢武帝生病了，聽人說長(zhǎng)安獄中有天子氣，派人連夜搜查長(zhǎng)安城各個(gè)監(jiān)獄，囚犯無論罪行輕重全部處死。邴吉再一次救了劉病已，他禁閉監(jiān)獄大門，一直到天亮都拒絕士兵進(jìn)入，說：“皇曾孫在。他人無辜死者猶不可，況親曾孫乎！”

漢武帝后悔了。巫蠱之禍后，他修建了思子宮，寄托對(duì)劉據(jù)的思念。當(dāng)聽到邴吉誓死守護(hù)皇曾孫后，他又釋然地說：“天使之也?！庇谑窍略t大赦天下，賜劉病已自由。

▲漢武帝劇照。

劉病已早已無家可歸。當(dāng)邴吉依照規(guī)定，護(hù)送劉病已到京兆尹官邸尋求幫助時(shí)，京兆尹拒不接納，生怕這個(gè)小孩給自己惹麻煩，讓他從哪兒來就回哪兒去。劉病已被迫回到獄中。這時(shí)，劉病已的乳母要回家鄉(xiāng)，小孩子早已把她當(dāng)作家人，拉著不讓走。邴吉就自己掏錢，雇她留下來照顧皇曾孫，每月俸祿中的米、肉，也都分給劉病已。

不久后，邴吉打聽到了劉病已的祖母史良娣家。史良娣早已死于巫蠱之禍，但她年邁的母親貞君還在人世。貞君看到自己可憐的曾外孫無依無靠，就把他接到了史家。至此，劉病已才離開監(jiān)獄，告別了那段不堪回首的童年。

隨著漢武帝即將走到生命的盡頭，他對(duì)劉據(jù)的愧疚也就愈發(fā)深切，在去世前特命主管皇室族譜的宗正，恢復(fù)劉病已的宗室身份，由掖庭撫養(yǎng)。掖庭令張賀是漢武帝時(shí)期酷吏張湯之子，也是衛(wèi)太子劉據(jù)生前的親信，在劉病已恢復(fù)皇族身份后，親手接過了邴吉如“教父”一般的責(zé)任，對(duì)劉病已無微不至地關(guān)心，自己出資補(bǔ)貼他的生活，還請(qǐng)人教他讀書。

到了劉病已娶妻生子的年紀(jì)，張賀還想把女兒嫁給他。張賀弟弟張安世是權(quán)臣霍光的左右手，深知其中利害，就對(duì)他哥說：“皇曾孫乃衛(wèi)太子之后，有幸得到庶人的待遇就不錯(cuò)了，你可不能再談嫁女之事！”張賀一聽，只好打消念頭，但以后沒人敢嫁劉病已咋辦，他就好事做到底，用自己的家財(cái)做聘禮，向一個(gè)叫許廣漢的罪臣提親，讓劉病已娶了許家的女兒許平君為妻。

在劉病已登上帝位前，他一直都是很多人唯恐避之不及的罪人之子，出生不久沒了爹媽，從懂事起，所見的盡是污濁的牢房、犯罪的囚徒和暗藏的危機(jī)。

等待劉病已的，本是最苦的人生，是那些善良的人將他從深淵中拉了回來。從未在變態(tài)壓抑的宮廷中成長(zhǎng)，是劉病已的不幸，也是他的幸運(yùn)。

在西漢的歷代皇帝中，劉病已年輕時(shí)的經(jīng)歷最像漢高祖劉邦，也最接地氣。史書記載，劉病已年少時(shí)“喜游俠，斗雞走馬”，他游歷關(guān)中，對(duì)鄉(xiāng)里的奸邪之徒了若指掌，他出身卑微，對(duì)貪官污吏魚肉百姓早有體會(huì)。

皇位對(duì)劉病已而言遙不可及，直到元平元年（前74年）的秋天，他的命運(yùn)悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。

2

這一年，漢昭帝劉弗陵駕崩，沒有留下子嗣。劉弗陵是劉病已的同齡人，但他是漢武帝晚年煥發(fā)第二春生的兒子，按輩分算，劉病已得叫他一聲叔公。

由于漢昭帝無子，霍光就得在宗室中選接班人，只好把昭帝的侄子昌邑王劉賀扶上了皇位。劉賀不是一個(gè)靠譜的人選。史載，他在進(jìn)京的一路上尋歡作樂，即位27天就把壞事做盡，嚴(yán)重違反漢朝禮制，氣得霍光把他廢了，罪名是“昌邑王行昏亂，恐危社稷”。

實(shí)際上，劉賀被廢的原因應(yīng)該是他挑戰(zhàn)了霍光的權(quán)威。

劉賀不愿做傀儡，而是欲效仿當(dāng)年同樣以外藩入主皇宮的漢文帝奪權(quán)，他將“昌邑官屬皆征至長(zhǎng)安，往往超擢拜官，昌邑相安樂遷長(zhǎng)安衛(wèi)尉”，也就是用昌邑群臣取代朝臣，借此將霍光架空。

這一舉動(dòng)引起霍光的高度警覺，不聽話就給我滾蛋。他行動(dòng)迅速，不止廢了劉賀，還下令殺了昌邑王的黨羽200多人。在古人看來，廢立皇帝是大逆不道之舉，霍光因此成了反派角色。后世史書常將擅行廢立稱為“行伊、霍之事”（伊，指商朝的伊尹），其實(shí)只要利國(guó)利民，阿貓阿狗當(dāng)皇帝都一樣。

劉賀淘汰出局，皇帝還得重選，劉病已的名字進(jìn)入了霍光的視線。大臣中首倡擁立劉病已的是邴吉，他向霍光力薦：

遺詔所養(yǎng)武帝曾孫名病已在掖庭外家者，吉前使居郡邸時(shí)見其幼少，至今十八九矣，通經(jīng)術(shù)，有美材，行安而節(jié)和。

這是說，漢武帝的曾孫劉病已是我看著長(zhǎng)大的，他如今已十八九歲，通曉經(jīng)學(xué)，才能出眾，人品也極佳，您要不考慮下？

史載，邴吉為人內(nèi)斂，從不自夸，朝廷并不知道他對(duì)劉病已有過救命之恩。在霍光看來，劉病已確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的人選。相比劉賀，劉病已對(duì)霍光幾乎毫無威脅，他在民間長(zhǎng)大，不像諸侯王那樣有自己的政治班底，孤身一人便于控制，在血緣上又出自衛(wèi)太子一脈，和霍光同屬于衛(wèi)、霍家族。

這一年，劉病已被迎入宮，拜見年齡和自己差不多大，卻比自己大兩輩的上官皇太后，當(dāng)場(chǎng)被封為陽武候。這是在名義上給他一個(gè)體面的身份。當(dāng)天，群臣奉上璽綬，劉病已正式即位。從庶人到諸侯，再到皇帝，他只用了一天時(shí)間，無疑是錦鯉本鯉，堪稱千古奇談。

3

霍光成就了漢宣帝，也成為宣帝生平最大的對(duì)手。

霍光獨(dú)攬大權(quán)，朝中無論大事小事，“皆先關(guān)白光，然后奏御天子。光每朝見，上虛己斂容，禮下之已甚”。每天面對(duì)霍光的目光，漢宣帝如芒刺在背，時(shí)時(shí)感到恐懼。宣帝自出生起就遭受大難，在民間吃盡苦頭，善于察言觀色，也能做到動(dòng)心忍性，就這樣忍了霍光整整六年。

漢宣帝一直在爭(zhēng)取所剩無幾的皇權(quán)，他為曾祖父漢武帝立廟，更為祖父劉據(jù)一家平反，他為父、祖之墓置數(shù)百戶守墓人，祖父劉據(jù)謚號(hào)為“戾”，其父史皇孫謚號(hào)為“悼”，并修建戾園、悼園。宣帝為祖父修陵園、置奉邑，讓其盡享哀榮，但戾太子之謚號(hào)是可憐他所受冤屈，還是指責(zé)其不思悔改，歷來有爭(zhēng)議。

在另一件事上，漢宣帝更是不肯讓步。有一天，漢宣帝對(duì)外發(fā)出一道特別的詔書，說自己貧賤時(shí)有一柄寶劍，后來不慎丟失，此劍雖已陳舊，卻是心愛之物，希望臣民幫忙尋找。

群臣看到詔書，都知道漢宣帝不是要尋劍，而是想立結(jié)發(fā)妻子許平君為后，可當(dāng)時(shí)霍光夫婦有意讓小女兒霍成君當(dāng)皇后。詔書下達(dá)后，支持宣帝的大臣紛紛上書稱贊許平君賢德。少數(shù)服從多數(shù)，在立后一事上，宣帝終于如愿。

這事兒還沒完。依照慣例，皇后的父親應(yīng)進(jìn)位為列侯，如漢文帝竇皇后受封時(shí)，其亡父被追封為安成侯；漢昭帝即位后，也追尊其母鉤弋夫人為皇太后，其外祖父趙父為順成侯。竇皇后與鉤弋夫人都出身卑微，許平君的父親許廣漢也有一個(gè)尷尬的身份，他是“刑余之人”，曾經(jīng)被漢武帝施以宮刑?；艄庖虼斯室馍献?，爆料許廣漢是一個(gè)殘缺不全之人，如何能封侯？在朝堂上公開議論此事，擺明是對(duì)皇帝的羞辱，漢宣帝敢怒不敢言，一年多后才封岳父為昌成君。

故劍情深，是漢宣帝對(duì)許皇后愛情的守護(hù)，他用眾臣之口扛住了來自霍家的壓力?？芍?，他還是不幸地失去了愛人。

許平君被立為皇后不久后懷孕，臨產(chǎn)時(shí)生了一場(chǎng)大病?；艄獾钠拮语@（史書稱為霍顯），對(duì)她早已欲殺之而后快，就買通了女醫(yī)淳于衍，乘許皇后分娩將帶有毒性的附子下在藥中，將她毒死。

漢宣帝得知此事后震怒，下令徹查?；麸@這時(shí)才慌了，趕緊將實(shí)情告訴丈夫霍光，并對(duì)他說：“事已至此，就不要對(duì)淳于衍嚴(yán)刑拷打了?！被艄庵篮蟠鬄轶@鄂，半天說不出話來，只好設(shè)法救下淳于衍。此事最后不了了之，真兇淳于衍早就免于問罪，調(diào)查結(jié)果只是許皇后產(chǎn)后虛弱而死，霍成君順理成章地成為新任皇后。許皇后之死，直到霍氏覆滅后才真相大白。

不過，有一些史學(xué)家認(rèn)為，這是漢宣帝為除掉霍家編造的罪名，許皇后實(shí)際上是死于難產(chǎn)。呂思勉先生就對(duì)淳于衍用附子毒殺許皇后一事提出過質(zhì)疑：

附子非能殺人，尤不能殺人于俄頃間。宣帝非愚騃[ sì]者，即視后死不能救，又寧待許伯而后知之乎？

▲漢宣帝劇照。

4

漢宣帝當(dāng)然不傻，相反，他很精明。為了擺脫霍光對(duì)自己的控制，宣帝積極地拉攏宗室、大臣、外戚，利用一切可乘之機(jī)不斷發(fā)展自己的勢(shì)力。

漢武帝之子燕王劉旦曾因謀反罪被逼自殺，其弟弟廣陵王劉胥是漢昭帝死后的皇帝候選人之一，也曾覬覦帝位。漢宣帝不計(jì)前嫌，多次施恩宗室，還封燕王與廣陵王的子孫為王為侯。對(duì)那些因獲罪而被開除屬籍的宗室成員，宣帝也下詔給他們改過自新的機(jī)會(huì)，若具有賢才、品德優(yōu)良，就可恢復(fù)其宗室屬籍。

由于當(dāng)時(shí)宗室的地位已被推恩令削弱，霍光并不在意，也默許這些行為。宣帝因此成功地得到了宗室貴族的支持。

漢宣帝還通過拉攏朝中大臣，從內(nèi)部瓦解霍光集團(tuán)。

車騎將軍張安世是霍光的左膀右臂，位高權(quán)重，他哥哥張賀還是漢宣帝年少時(shí)的恩人。但張安世一度看不起劉病已，還勸過他哥別把女兒嫁給這個(gè)窮小子。

漢宣帝即位后卻多次賞賜張安世，將他的食邑增加到萬戶，三個(gè)兒子任命為中郎將、侍中。張安世之子張彭祖過繼給張賀為子，是宣帝的發(fā)小，曾經(jīng)同席讀書，關(guān)系很鐵，也拉近了漢宣帝和張安世的君臣之誼。幾年后，張安世逐漸脫離霍光一黨，對(duì)漢宣帝忠心耿耿。

為了培植足以對(duì)抗霍光的外戚勢(shì)力，漢宣帝更是為妻舅許氏三人、祖母娘家史氏三人及舅舅王無故、王武等加官進(jìn)爵。當(dāng)年未能封侯的國(guó)丈許廣漢，也在霍光死后被封為平恩侯。

霍光病逝后，霍氏子孫中的霍禹、霍山等仍然官居要職，漢宣帝親臨霍光葬禮，給他最高的禮遇，讓其陪葬茂陵（漢武帝陵）。但霍氏一族群龍無首，權(quán)力遭到分化瓦解，軍政大權(quán)回到宣帝手中，離末日也就不遠(yuǎn)了。

霍光去世僅僅過了兩年，地節(jié)四年（前66年），有人揭露許皇后一案真相，還有人告發(fā)霍氏家族謀劃廢立皇帝、毒害太子。新賬老賬一起算，霍氏家族最終因謀反之罪被一網(wǎng)打盡，霍禹被腰斬，霍山自殺，霍成君被廢后遭到軟禁，霍氏親貴全部遭到清算。顯赫一時(shí)的霍光家族就此煙消云散。

事實(shí)上，沒有霍光，也就沒有漢宣帝。無論宣帝如何仇恨霍氏，他都是霍光政策的繼承者，他將延續(xù)漢昭帝以來由霍光輔政開創(chuàng)的中興之世。十五年后，漢宣帝命人繪制11名功臣畫像掛在麒麟閣，霍光一族雖被誅滅，但他本人依舊名列榜首，宣帝稱他“功如蕭相國(guó) ”。

這個(gè)權(quán)臣，宣帝一輩子也忘不了。

▲霍光畫像。

5

漢宣帝的時(shí)代，此時(shí)才徐徐展開。

昭宣中興，將大漢從千瘡百孔的危機(jī)中拉了回來。在此期間，漢昭帝8歲即位，在位13年，幾乎都由霍光等大臣輔政，而漢宣帝在位26年，并在霍氏覆滅后親政，顯然對(duì)開創(chuàng)盛世有不可磨滅的貢獻(xiàn)。宣帝在位時(shí)，對(duì)內(nèi)重現(xiàn)了升平景象，米價(jià)低到5文錢一石，對(duì)外平定匈奴、西羌，開創(chuàng)性地設(shè)立了西域都護(hù)府。漢朝擁有正式廟號(hào)的皇帝只有四位，宣帝是其中之一，廟號(hào)中宗。

漢宣帝自稱：“夙興夜寐，以求賢為右，不異親疏近遠(yuǎn)，務(wù)在安民而已?！彼麖娜罕娭衼?，對(duì)不法官吏如何魚肉百姓早有體會(huì)，為政的一大特色正是整肅吏治。

從本始元年到神爵四年的15年間，漢宣帝曾七次下詔征召人才、選拔官吏，尤其注重從基層小吏選拔人才作為郡守長(zhǎng)官，一掃奸邪之風(fēng)。漢宣帝的時(shí)代，是循吏并出的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的名臣，如潁川太守黃霸、洛陽太守韓延壽、京兆尹趙廣漢等起初都是名不見經(jīng)傳的小吏，靠政績(jī)得以升遷，做官做到“所居民富，所去民思”，去職后老百姓還要跟他們說一句：“我想死你們了”。

漢宣帝稱，“民所以安其田里，而亡嘆息愁恨之心者，政平訟理也。與我共此者，其唯二千石乎！”官吏如果能讓社會(huì)安定、吏治清明，讓老百姓都過上好日子，他們就配得上兩千石的高官厚祿。

漢武帝末年民生凋敝，大量農(nóng)民破產(chǎn)，被迫背井離鄉(xiāng)，數(shù)以百萬計(jì)的流民漂泊在大漢帝國(guó)的土地上。到了宣帝即位，“流民稍還”，但還有無數(shù)災(zāi)民流離失所。

漢宣帝是古代難得注重社會(huì)救助的皇帝，他為賑濟(jì)災(zāi)民開常平倉，并安撫流民，借公田、口糧、種子給農(nóng)民，供他們耕種，愿意接受安排的流民可減免賦稅徭役。他還關(guān)心鰥寡孤獨(dú)老人，在位期間下達(dá)11道詔書，賜予錢、帛。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，西漢帝王為鰥寡孤獨(dú)者賜物的詔書共有二十多道，其中宣帝一人就占了一大半。

甚至就連改名，宣帝都是為了方便老百姓。古代要避諱天子之名，宣帝的名字“病已”，這倆字都是常用字，不能用就影響到日常生活交流，常有人因觸諱而被治罪。宣帝說，那朕就把名字改了，從此改名“劉詢”，之前觸諱的罪人全部赦免。

歷史不只是帝王將相的歷史，盛世不只流于表面，而要看當(dāng)時(shí)的民生。這么看，漢宣帝不失為一位好皇帝。

▲漢宣帝劇照。

6

在霍光掌權(quán)時(shí)，漢宣帝扮演了類似于虛君政治中國(guó)家元首的角色；霍氏倒臺(tái)后，他又成功接手延續(xù)了盛世。

隨著時(shí)光流逝，劉詢也越來越像一個(gè)皇帝，像他那位英明神武的曾祖父。

甘露三年（前 51 年），即匈奴呼韓邪單于朝見皇帝的那一年，漢宣帝召開了石渠閣會(huì)議。

與昭帝時(shí)王道與霸道兩條政治路線斗爭(zhēng)的鹽鐵會(huì)議一樣，石渠閣會(huì)議也不是一次單純的學(xué)術(shù)會(huì)議。石渠閣會(huì)議表面上討論的是魯學(xué)與齊學(xué)的經(jīng)學(xué)之爭(zhēng)，實(shí)際上也代表著宣帝向禮制靠攏，有意鞏固統(tǒng)治地位。

漢武帝在位時(shí)罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)，任用公孫弘、董仲舒等大儒神化皇權(quán)。根據(jù)現(xiàn)有史料，漢宣帝召開石渠閣會(huì)議所討論的喪服、皇位繼承等禮制以及災(zāi)異之學(xué)，無疑也是為了鞏固皇權(quán)，宣傳其皇位的合法性。值得一提的是，石渠閣會(huì)議是在太子人選確立后召開，當(dāng)時(shí)漢宣帝早已坐穩(wěn)帝位，甚至選好了繼承人。

在不斷樹立權(quán)威的同時(shí)，漢宣帝也迷信于兩漢流行的讖緯、災(zāi)異之學(xué)。

史書記載，漢昭帝在位時(shí)就已經(jīng)有“公孫病已立”的讖語，說是上林苑的一棵大柳樹攔腰折斷，后來又起死回生，長(zhǎng)出了新的枝葉，有蟲子啃食其葉，葉子上的痕跡顯現(xiàn)出這五個(gè)字。這一事件如果不是劉病已的支持者宣傳造勢(shì)，顯然就是宣帝即位之后的自我包裝。

與漢朝歷代皇帝相比，漢宣帝的年號(hào)和詔書充滿了神秘色彩。詔書中甚至出現(xiàn)了鳳凰、神爵等災(zāi)異學(xué)說的名詞，卻不直說發(fā)生了什么事件。

元康元年，“三月，詔曰：‘乃者，鳳皇集泰山、陳留，甘露降未央宮。’”

神爵元年，“東濟(jì)大河，天氣清靜，神魚舞河。幸萬歲宮，神爵翔集?！?/p>

神爵四年，春二月，“鳳皇甘露降集京師?！?/p>

五鳳三年，“三月辛丑，鸞鳳又集長(zhǎng)樂宮東闕中樹上，飛下止地，文章五色，留十余刻，吏民并觀?！?/p>

黃龍?jiān)?，“二月，黃龍見廣漢郡?！薄?/p>

不管詔書寫的是太廟失火，還是問罪大臣，宣帝都在其中夾雜災(zāi)異祥瑞，給皇權(quán)披上一層神授的外衣。

這些祥瑞大概都不存在，僅僅是大臣為了滿足漢宣帝的虛榮而捏造。史書記載，宣帝時(shí)，潁川太守黃霸就曾多次上奏當(dāng)?shù)赜续P凰出現(xiàn)。后來黃霸當(dāng)了丞相，有一天一只鹖[hé]雀從京兆尹府中飛來。黃霸一時(shí)興起，本想像往常一樣奏報(bào)有鳳凰降臨。后來得知這小鳥是從京兆尹府中飛來的，他才及時(shí)撤回，怕被人笑話。

史家在描寫這一荒誕的故事時(shí)也不禁懷疑：“當(dāng)日所為鳳凰者，毋乃亦鹖雀之類耶？”

漢宣帝的祖父戾太子正是因漢武帝晚年信了巫蠱邪說才慘死，如今他也步了曾祖父后塵，通過迷信的方式神化皇權(quán)。這或許是封建帝王的通病。

7

漢宣帝的曾祖父漢武帝，執(zhí)掌皇帝寶座長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，建立不世之功業(yè)，卻讓帝國(guó)陷入危機(jī)，如史學(xué)家所說的“有亡秦之失，而免于亡秦之禍”。與曾祖父相似的另一點(diǎn)是，在漢宣帝統(tǒng)治后期，他一改親政之初鼓勵(lì)直言極諫、提拔循吏的作風(fēng)，逐漸變得刻薄寡恩。

當(dāng)年輕視劉病已的張安世差點(diǎn)兒倒大霉。

張賀去世后，宣帝感謝其撫養(yǎng)之恩，要封張安世過繼給張賀的兒子張彭祖為侯。張安世誠惶誠恐，趕緊上書推辭，漢宣帝毫不客氣地說：“吾自為掖庭令，非為將軍也。”我這是看在你哥的面子上，不是為了你。

漢宣帝甚至對(duì)張安世起了殺心，這在當(dāng)時(shí)是公開的秘密。名將趙充國(guó)之子趙卬在與同僚閑談時(shí)說：“車騎將軍張安世始嘗不快上，上欲誅之。卬家將軍（指趙充國(guó)）以為，安世本持橐[tuó]簪筆事孝武帝數(shù)十年，見謂忠謹(jǐn)，宜全度之。安世用是得免?！?/p>

張安世是昭宣中興的功臣，一生廉潔奉公、為人恭謹(jǐn)，懂得明哲保身，不像他的父親張湯那樣雷厲風(fēng)行，又有趙充國(guó)等人做擔(dān)保，最終才幸運(yùn)地得以善終。

張安世保住一命，但趙卬嘴巴不嚴(yán)實(shí)，泄露皇家機(jī)密，有齒馬之嫌，這可是死罪。老將趙充國(guó)在抗擊匈奴、羌族戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功，卻保不了自己的兒子。趙卬泄密之事被告發(fā)后，漢宣帝勃然大怒，遂使趙卬下獄自殺，趙充國(guó)晚年喪子。

▲紀(jì)錄片《帝陵》截圖。

漢宣帝在位后期，已經(jīng)無法忍受那些敢觸“龍鱗”的直臣，愈發(fā)依賴至高無上的皇權(quán)。

京兆尹（相當(dāng)于現(xiàn)在的北京市長(zhǎng)）趙廣漢是個(gè)老憤青，執(zhí)法公正，不懼權(quán)貴，霍光還在的時(shí)候就敢跟霍氏貴戚抬杠。當(dāng)時(shí)一些年長(zhǎng)的人甚至認(rèn)為，自漢興以來沒有一個(gè)京兆尹能比得上他。

可后來有人嫉賢妒能，舉報(bào)趙廣漢侮辱大臣、濫殺無辜。此時(shí)的漢宣帝也開始厭惡趙廣漢。他下令徹查，發(fā)現(xiàn)還真有那么一些罪證，數(shù)罪并罰，敢于犯上的趙廣漢被處以腰斬。

趙廣漢受刑時(shí)，京城吏民“號(hào)泣者數(shù)萬人”，還有人上書說：“臣生無益縣官，愿代趙京兆死，使得牧養(yǎng)小民?！壁w廣漢到底該不該死，群眾的眼睛是雪亮的。

洛陽太守韓延壽也是一個(gè)政績(jī)出色、深得民心的能臣，卻被政敵告發(fā)僭越逾制。宣帝在石渠閣會(huì)議中強(qiáng)調(diào)的正是禮制，聽到有人僭越當(dāng)然心生猜疑。結(jié)果一查，韓延壽竟被判狡猾不道罪，處以棄市。

史載，韓延壽被押赴刑場(chǎng)時(shí)，沿途吏民數(shù)千人相送，扶著囚車走到了渭城。他們爭(zhēng)相獻(xiàn)上酒肉，韓延壽不忍拒絕，喝酒喝了一石余，分別時(shí)向他們拜謝：“遠(yuǎn)苦吏民，延壽死無所恨！”隨后赴死，百姓莫不流涕。

司馬遷的外孫、丞相楊敞之子楊惲死得也很冤。

楊惲是個(gè)人才，他輕財(cái)好義、廉潔無私，喜歡結(jié)交儒生，是朝中的“網(wǎng)紅”，也因敢說話得罪了不少權(quán)貴。《太史公書》重見天日也有楊惲的功勞，正是他將外祖父的這部巨著公開，我們現(xiàn)在才能看到《史記》。另外，楊惲參與過告發(fā)霍氏謀反，可說是宣帝的親信。

楊惲和他的外祖父一樣敢于言事，是根硬骨頭，寫有與《報(bào)任安書》齊名的《報(bào)孫會(huì)宗書》。這是他寫給友人孫會(huì)宗的信，文中充滿對(duì)朝廷的諷刺，其中有一首詩：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時(shí)！”

人生還是及時(shí)行樂吧，要等到享受富貴不知要等到什么時(shí)候？正是這幾句詩要了楊惲的命。

后來有人告發(fā)楊惲招致日食。宣帝本就最重視災(zāi)異，再派人一查，發(fā)現(xiàn)了這篇《報(bào)孫會(huì)宗書》，滿篇盡是放蕩不羈的嬉笑怒罵，尤其是這首詩被人理解為譏諷朝政混亂?，F(xiàn)在是太平盛世，就你在這兒傳播負(fù)能量。漢宣帝大怒，以誹謗朝廷的大逆不道之罪將楊惲腰斬，其妻兒流放，他的朋友孫會(huì)宗也因此被罷官。

呂思勉先生認(rèn)為，楊惲之死是一樁冤案：“此乃莫須有之辭，凡剛直者固易被此誣。”

如果說漢宣帝年幼時(shí)活在漢武帝的陰影之下，那在鏟除這些忤逆之臣時(shí)，他就像是漢武帝的影子。這些人都是皇權(quán)的犧牲者，宋代司馬光在評(píng)價(jià)他們的結(jié)局時(shí)，用了兩個(gè)字——“惜哉”。

8

太子劉奭[shì]，即后來的漢元帝，是漢宣帝與許皇后所生之子，自幼長(zhǎng)于深宮，為人仁慈。他看到楊惲等人因言獲罪被殺，就對(duì)宣帝說：“陛下持刑太深，宜用儒生。”

漢宣帝聽后不以為然，正色道：

漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎！且俗儒不達(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，何足委任！

他生于災(zāi)禍，長(zhǎng)于民間，卻比很多皇帝都明白該如何掌控權(quán)力，更是毫不避諱地道破其中門道，留下了這句千古名言。

在他看來，漢朝制度就是霸道與王道的交融，如一些學(xué)者所說的“外儒內(nèi)法”：一方面要以儒家學(xué)說修飾于外，實(shí)行德治，推崇禮制，打造一個(gè)太平盛世；另一方面又要用刑名之學(xué)治國(guó)，尊君卑臣，崇上抑下，誰不聽話就削誰。

漢宣帝看著一臉懵圈的太子，感嘆道：“亂我家者，太子也！”

兩千多年來，霸王道之說影響深遠(yuǎn)，也是一個(gè)難解的問題。魯迅先生說過：“在中國(guó)的王道，看去雖然好像是和霸道對(duì)立的東西，其實(shí)卻是兄弟。這之前和之后，一定要由霸道跑來的?！?/p>

這個(gè)自稱“霸王道雜之”的皇帝，在位26年，到了后期其實(shí)已逐漸傾向于霸道，昭宣中興也后勁乏力，摻雜了不少水分，有粉飾太平之嫌。

在漢宣帝在位的最后一年，他親自下詔，不得不承認(rèn)“民多貧，盜賊不止”。土地兼并、流民困乏的問題也得不到解決，漢宣帝去世后僅僅一年，就有人上書反映社會(huì)現(xiàn)狀：

關(guān)東大者獨(dú)有齊楚，民眾久困，連年流離，離其城郭，相枕席于道路，……至嫁妻賣子，法不能禁，義不能止。

▲昭宣中興在“天下無事”的幻境中走向結(jié)局（紀(jì)錄片《帝陵》截圖）。

就連兩漢最持久的外戚、宦官之禍，也在漢宣帝時(shí)期不斷醞釀。

漢宣帝重用宦官，讓他們掌握宮中大權(quán)。到了元帝時(shí)代，宦官氣焰囂張，還逼死了名臣蕭望之。在誅滅霍氏后，宣帝又扶植了許氏、王氏、史氏等新的外戚勢(shì)力，這幾個(gè)家族的子弟有的官至大司馬、車騎將軍，權(quán)盛一時(shí)，最終導(dǎo)致“嬖幸得干相位，外戚得移朝祚”。多年后的王莽篡漢，在此時(shí)已經(jīng)埋下禍根。漢宣帝之后，大漢帝國(guó)為何在元、成、哀、平四帝統(tǒng)治時(shí)期急速由盛轉(zhuǎn)衰，這是一個(gè)值得深思的問題。

如果漢宣帝能像他的曾祖父一樣再擁有二十多年的時(shí)光，他會(huì)不會(huì)變成第二個(gè)漢武帝？歷史無法假設(shè)，也不容許假設(shè)。

參考文獻(xiàn)：

（漢）司馬遷：《史記》，中華書局，2006年

（漢）班固：《漢書》，中華書局，2007年

（宋）司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009年

呂思勉：《秦漢史》，上海古籍出版社，2005年

宋超：《“霍氏之禍，萌于驂乘”發(fā)微：宣帝與霍氏家族關(guān)系探討》，《史學(xué)月刊》2000 年第5期

楊生民：《漢宣帝時(shí)“霸王道雜之”與“純?nèi)蔚陆獭敝疇?zhēng)考論》，《文史哲》2004年第6期

徐興無：《石渠閣會(huì)議與漢代經(jīng)學(xué)的變局》，《古典文獻(xiàn)研究》2003年00期

王文濤：《社會(huì)救助視角下的漢宣帝中興》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年02期