塞林格是以“遁世”而聞名的美國作家。一九五一年發(fā)表的《麥田里的守望者》使他一舉成名。這部小說很快風(fēng)靡全美，尤其受到青少年歡迎。盡管評論界對它褒貶不一，而美國的青年學(xué)生對它卻一直情有獨鐘，后來，耶魯大學(xué)等二百七十五所高校又都把它列為教材，其影響更是歷久不衰。同時代的美國作家諾曼·梅勒曾說：“在整整的一代青少年和大學(xué)生的眼里，塞林格曾是美國最出色的作家。他是他們被放逐的領(lǐng)袖?！?/p>

然而，與大多數(shù)西方現(xiàn)代作品相比，《麥田里的守望者》情節(jié)實在單一。小說敘述了霍爾頓獨自一人在紐約游蕩了一天兩夜的經(jīng)歷：出人于旅館、車站，逛舞廳和夜總會，與女朋友一起看戲、看電影、溜冰和泡酒吧。他還曾一度想徹底擺脫眼前那令他討厭的一切，到西部去過一種與世隔絕的生活，但由于他小妹妹的反對，他的出走計劃最終落空，回家后不久就大病了一場。

像這樣一部只不過以一個“問題少年”為主角，內(nèi)容并不復(fù)雜的小說何以會勾起人們持久的熱情呢？其奧秘也許正在于霍爾頓對成人世界的“反抗”和對大自然的“回歸”意識。

這一反抗的具體表現(xiàn)就是所謂以“天真無邪的坦率言辭，鞭撻了虛偽、貪污腐化和道德敗壞”。霍爾頓以他少年的率真與敏感洞察了這個“假和平時期”的無所不假：貴族學(xué)校培養(yǎng)英才的“校訓(xùn)”“完全是騙人的鬼話”,“潘西有的是賊”,“學(xué)校越貴族化，里面的賊也越多”。

他周圍的世界污穢不堪，特別是矯飾虛偽盛行，這種現(xiàn)狀實在令他難以忍受。像他這樣一位天生不屑于“統(tǒng)一和簡化”的少年，怎么能容忍這樣的社會、這樣的學(xué)校呢？他的唯一選擇只有反抗！

值得注意的，是霍爾頓那獨特的反抗方式。即以游戲的、調(diào)侃的方式面對虛偽的人群與世界。他知道自己在“裝腔作勢”,字里行間也像嘲諷、椰榆別人一樣對自我充滿批判的意味。他曾說：“我老是在跟人說`見到你真高興’,其實我見到他可一點也不高興?！彼c薩麗在汽車后座上擁抱，他隨即自?。骸拔揖箤λf我愛她，這當然是撒謊，……我真是瘋了。

霍爾頓另一種反抗方式是雖身處現(xiàn)代化的繁華喧囂的大都市中，但卻憧憬和向往與世隔絕或與大自然融為一體的生活。小說中還有一個以往少有人重視但卻耐人尋味的情節(jié)。表面看這是完全游離主線以外的情節(jié)。第一次是他決定離開潘西去歷史老師斯賓塞先生家告辭時，一邊就老師給他不及格的事信口胡扯，一邊卻想到冰湖和野鴨：

但奇怪的是,我一邊在信口開河,一邊卻在想別的事,我住在紐約,當時不知怎的竟想起中央公園靠南邊的那個小湖來了。我在琢磨,到我回家時候,湖里的水大概已經(jīng)結(jié)冰了。要是結(jié)了冰,那些野鴨都到哪里去了?我一個勁兒琢磨,湖水凍嚴以后,那些野鴨到底上哪兒去了。

此后，小說中有三處寫到霍爾頓關(guān)心這些鴨子。費人尋思的是，所有這幾處，包括他酒醉時的深夜這一次，充斥于滿篇的調(diào)侃和“臟話”以及夸張的語言突然消失了，無論對話或敘述都顯得平和嚴肅，這不能不使人揣摩作者這樣處理的用意。

聯(lián)系到霍爾頓想遠離塵囂，想到山林中去，想到“沒有一個大人的”只有那么一群小孩子做游戲的麥田里“當個麥田里的守望者”,想到西部“裝作一個又聾又啞的人”“找一個同我一樣又聾又啞的美麗姑娘?！乙黄鹱≡谖业男∥堇铩?可知：“冰湖”和“野鴨”并非信筆所致，無疑是一種暗示和象征：前者是霍爾頓極力逃避的社會現(xiàn)實；后者正是霍爾頓這樣向往自由而又勢單力薄、孤獨難忍的少年?；魻栴D關(guān)心冰湖中的野鴨實在是種同病相憐！

正因此，他的態(tài)度才那么認真誠摯，語調(diào)才那么嚴肅正經(jīng)。于是，作者把小說最終定名為“麥田里的守望者”這樣一個看起來頗為費解的名字的原因也有了答案：他寫的是一個與現(xiàn)實格格不人的二十世紀的“個人反抗者”的形象，并且煞費心機又含而不露地對這位反抗者秉承幾世紀前的先哲們即已提出的“回歸自然”式的反抗方式給予了充分的肯定和贊賞。

作者表面上漫不經(jīng)心提到的霍爾頓的“冰湖”和“野鴨”、“山林”和“麥田”,但這其中包含著一切智者的共同信仰，這就是對自然近乎“神性”的結(jié)構(gòu)、秩序最至深的敬畏和激賞。只有作這樣的理解，庶幾談得上對霍爾頓這個形象超乎其年齡意義的深層次把握。

文化的理想國，讓每一個詩意的靈魂，都有棲身之地。