歌德畫(huà)像

在歌德那里，歷史地看待自己的生命的增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，屬于席勒之死的持續(xù)影響。1806年4月，他致信自意大利旅行以來(lái)成為朋友的畫(huà)家菲利普·哈克特：自從席勒之死在我的生命中留下巨大空缺以來(lái)，我不斷被人提醒，留意對(duì)往事的記憶，我?guī)缀跫?dòng)地感到，用回憶來(lái)保存似乎要永遠(yuǎn)失去的東西，是何種重大責(zé)任。這里顯示出歌德想要?jiǎng)?chuàng)作的作家自傳，而它隨著之后不久開(kāi)始的《詩(shī)與真》的寫(xiě)作，有力地啟動(dòng)了。

不過(guò)在此之前還有其他重要事件發(fā)生，也許比席勒之死更為影響深遠(yuǎn)，即 1806年10月14日的災(zāi)難：普魯士在耶拿和奧爾斯塔特附近與拿破侖之戰(zhàn)的失敗，以及法國(guó)人對(duì)魏瑪?shù)恼碱I(lǐng)和洗劫。在那些天里，歌德有失去一切的危險(xiǎn)：生命、財(cái)產(chǎn)、官職和他的公爵。

自19世紀(jì)初起，魏瑪依靠普魯士在中立的德國(guó)北部享受和平?？枴W古斯特通過(guò)母親安娜 ·阿瑪麗婭而與弗里德里希大帝有了親戚關(guān)系，自從針對(duì)法國(guó)的第一次同盟戰(zhàn)以來(lái)，他作為少將統(tǒng)領(lǐng)一個(gè)普魯士軍團(tuán)?？枴W古斯特知道，他只有聰明地利用強(qiáng)大鄰居的矛盾，才能保持他的小公國(guó)的政治獨(dú)立。1804年，他巧妙地讓王子卡爾·弗里德里希與沙皇的妹妹瑪麗亞·保洛芙娜訂婚，對(duì)公爵來(lái)說(shuō)，此后俄國(guó)也成了反對(duì)普魯士得寸進(jìn)尺以及拿破侖的進(jìn)攻的后盾。歌德支持卡爾·奧古斯特的謹(jǐn)慎政策，以護(hù)衛(wèi)一種脆弱的中立。但二人也有分歧。較之公爵，歌德更加不傾向于普魯士，而寄希望于法國(guó)人的善意。但這在中立階段幾乎不起作用。對(duì)兩人來(lái)說(shuō)，作為穩(wěn)定保證的古老帝國(guó)，在此期間已失去全部意義，對(duì)此歌德不抱任何幻想。經(jīng)過(guò)1803年的帝國(guó)代表總決議及1806年的萊茵聯(lián)邦建立，帝國(guó)已成為一片廢墟，無(wú)權(quán)抱有任何政治希望。

1806年8月6日，弗朗茨二世莊嚴(yán)宣布，放棄德意志神圣羅馬帝國(guó)的皇冠，接受奧地利皇帝的頭銜，由此確認(rèn)了古老帝制的外在終結(jié)。歌德在從卡爾斯魯厄避暑歸來(lái)的途中，得到這一消息。他在日記中記下：駕馭臺(tái)上仆人和車夫的不和，比羅馬帝國(guó)的分裂更讓我們興奮。帝國(guó)的消亡無(wú)法讓人興奮，因?yàn)檫@在很久之前已被確認(rèn)。但歌德還是十分關(guān)心這一政治事件的發(fā)展。他不得不如此，僅僅因?yàn)樽约涸诠珖?guó)的職位。在往返卡爾斯巴德途中，他的日記經(jīng)常提及政治談話，在那氣氛緊張的幾個(gè)星期里，這并不讓人奇怪。涉及普魯士（由此也包括魏瑪）是否能保持中立，或者被卷入一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有人傳說(shuō)，拿破侖想把許諾給普魯士的漢諾威還給英國(guó)。普魯士會(huì)用對(duì)法宣戰(zhàn)來(lái)回應(yīng)這個(gè)侮辱嗎？反思和討論，歌德這樣記錄，并注明普魯士軍隊(duì)向漢諾威方向進(jìn)發(fā)。

此刻在馬車駕馭座上，的確發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，因?yàn)楦璧碌钠腿思s翰內(nèi)斯 ·根斯勒爾在離開(kāi)卡爾斯巴德的回程路上，同車夫激烈毆打起來(lái)，導(dǎo)致馬車不時(shí)無(wú)方向地陷于搖晃，幾乎傾覆。歌德對(duì)待此事非常嚴(yán)肅。一天之后，他將被他視為過(guò)于粗暴、愚蠢、不講理且暴躁的根斯勒爾交給耶拿的警察，并寫(xiě)道：因?yàn)樵谶@次事件中，我發(fā)現(xiàn)自己由于憤怒和氣惱，就要失去療養(yǎng)的全部效用，而且處于以下?tīng)顩r，被迫進(jìn)行一次不合適且不可饒恕的自救；由此我別無(wú)選擇，只能在我到達(dá)耶拿時(shí)，把這個(gè)家伙送入軍事監(jiān)禁。也就是說(shuō)，歌德暗示，他自己幾乎要同他的仆人打起來(lái)。

這場(chǎng)不快僅暫時(shí)地分散了他對(duì)巨大的政治麻煩的注意力。事情如歌德?lián)牡哪菢影l(fā)生了。普魯士放棄了其中立立場(chǎng)，向法國(guó)宣戰(zhàn)，單打獨(dú)斗，因?yàn)閵W地利和俄國(guó)暫未表態(tài)。對(duì)歌德來(lái)說(shuō)，這是過(guò)于瘋狂大膽的舉措。就是公爵也對(duì)普魯士的單獨(dú)行動(dòng)感到驚訝，他寧愿發(fā)起一個(gè)反拿破侖同盟，但對(duì)家庭的忠誠(chéng)要求他站在普魯士一邊。1806年9月17日，他同大家一道，隨同普魯士軍隊(duì)向法國(guó)宣戰(zhàn)。歌德的同事福格特掌管政府事務(wù)，所以最了解戰(zhàn)事的發(fā)展細(xì)節(jié)。歌德用以下文字向他請(qǐng)教：最最衷心地感謝您——您愿意就外部形勢(shì)給我一個(gè)明示，因?yàn)樵谇榫w的巨大波動(dòng)中，人們自己得費(fèi)力保持平衡?；仡櫷聲r(shí)，歌德關(guān)于在這幾個(gè)星期擔(dān)負(fù)政治重責(zé)的冷靜的福格特這么寫(xiě)道：我當(dāng)時(shí)與我忠實(shí)的且永遠(yuǎn)難忘的公務(wù)朋友兼大臣封·福格特進(jìn)行了怎樣充滿憂慮的商談，真的很難說(shuō)清。政治上福格特與歌德想法類似：本該盡可能地保持中立，別把法國(guó)和拿破侖當(dāng)成敵人。但事與愿違。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)降臨。

如同以往，若外部形勢(shì)緊張且面對(duì)最可怕的危險(xiǎn)，歌德會(huì)深入他的自然科學(xué)研究。他在寫(xiě)作《色彩學(xué)》。晚上在蒂福爾特，在公爵母親那里有音樂(lè)會(huì)。管弦樂(lè)隊(duì)指揮胡梅爾在場(chǎng)，人們心情沉重地奏樂(lè)。從 9月中旬起普魯士軍隊(duì)駐扎在耶拿，歌德為霍恩羅厄-英格爾芬根伯爵，一支普魯士步兵營(yíng)的指揮官，清空了自己在舊宮殿里的房間。歌德勤勉地整理從卡爾斯巴德帶回的花崗巖標(biāo)本，將挑選出的一些石塊寄給哥廷根的約翰·弗里德里希 ·布盧門巴赫教授，后者對(duì)此十分驚訝，因?yàn)楦璧略诖诵蝿?shì)下顯然沒(méi)有其他更好的事可做。歌德還與正在寫(xiě)《精神現(xiàn)象學(xué)》尾章的黑格爾見(jiàn)了面，不顧后者令人掃興的觀點(diǎn)，進(jìn)行哲學(xué)對(duì)話。一個(gè)普魯士軍官克里斯蒂安·封·馬森巴赫上校將一份愛(ài)國(guó)主義小冊(cè)子交付印刷。它開(kāi)始于“拿破侖我愛(ài)你！”，結(jié)束于“拿破侖我恨你！”這樣的話。歌德因從信任他的小冊(cè)子作者那里得到消息而大驚失色。他相信，這樣無(wú)價(jià)值的東西，在法國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入時(shí)，必然給城市帶來(lái)毀滅。無(wú)論如何必須阻止它發(fā)表?？筛璧伦罱K無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，他在同一個(gè)固執(zhí)的作者打交道。但我始終也是個(gè)如此固執(zhí)的公民……使得他（這個(gè)軍官）最后讓步了。一些教授和大學(xué)生擔(dān)心地離開(kāi)耶拿。人們藏起錢財(cái)和其他有價(jià)值的東西。為了替自己壯膽，有人吹起愛(ài)國(guó)主義的號(hào)角。有一次歌德在這樣的場(chǎng)合完全不合時(shí)宜地朗誦了下面這首詩(shī)：我把我的事業(yè)建立在虛無(wú)之上！甚至維蘭德也對(duì)歌德缺少愛(ài)國(guó)主義感到生氣。還有，正好在魏瑪做客的弗里德里?！じ囊矊?duì)歌德的態(tài)度不滿：“他是個(gè)有害的利己主義者和隨遇而安者。”根茨后來(lái)這樣寫(xiě)道：“我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，1806年耶拿戰(zhàn)役兩天之前，歌德秉持何種道德立場(chǎng)?！睉?zhàn)役前夜，歌德還讓人在劇院演出，節(jié)目單上是《街頭演藝女范孔》。扮演女主角的歌唱演員瑪麗安娜 ·安布羅施據(jù)說(shuō)對(duì)歌德非常憤怒，大聲叫道：“我們受到這個(gè)男人（歌德）折磨的情景，太可怕了。人們應(yīng)該祈禱，而我們不得不出演喜劇?！?/span>

10月14日的戰(zhàn)斗以普魯士軍隊(duì)的慘敗結(jié)束，但最后的交戰(zhàn)一直延伸到魏瑪東部的關(guān)隘。人們整天聽(tīng)見(jiàn)隆隆炮聲。在弗勞恩普蘭的住宅中，盡管如此，大家仍同往常一樣共進(jìn)午餐，但隨后被不斷迫近的炮聲和“法國(guó)人來(lái)了！”的呼喊驚起。弗里德里?！ね?·里默爾，歌德的同事兼他兒子的家庭教師，相當(dāng)準(zhǔn)確地描繪了其后發(fā)生的事。歌德自己在日記中僅這樣記下：晚上5點(diǎn)子彈飛過(guò)屋頂，6點(diǎn)半，輕裝士兵進(jìn)入。7點(diǎn)，大火洗劫可怕之夜。由于堅(jiān)定和幸運(yùn)，我們的家得以保存。

在這短短數(shù)語(yǔ)后面隱藏著的，也許是歌德迄至那時(shí)經(jīng)歷的最嚴(yán)酷考驗(yàn)。他的生存基點(diǎn)首次開(kāi)始動(dòng)搖。撇開(kāi)他1792—1793年的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷不論，他至今一直成功地替自己創(chuàng)造出一種勻質(zhì)的空間，一個(gè)通過(guò)他自己成形的個(gè)性光芒構(gòu)建的世界。他有能力，或者遠(yuǎn)離或者在自己的世界里消化著干擾。

歌德的房間，墻上剪影為歌德和席勒

……

在舊秩序崩潰的時(shí)刻，被顛覆的，除去財(cái)產(chǎn)，還有婚禮，以及作為作家的一種新的自我理解。歌德現(xiàn)在比以前更強(qiáng)烈地顯示其堅(jiān)定的專業(yè)性。在我們不得不為一切擔(dān)心的最糟之時(shí)，失去稿紙，是讓我最感到難以忍受的恐懼，而從此時(shí)起，只要可能，我就將其送出付印。從此刻起，他真的更加毫不猶豫地將手稿交給出版人。他將《色彩學(xué)》交付出版，盡管它完全沒(méi)有寫(xiě)完。他把在《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》框架中設(shè)計(jì)的《親合力》作為中篇取出，對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是匆忙的作為小說(shuō)出版了，在此前，這幾乎是不可能的事。

看到歌德如此快速地適應(yīng)新環(huán)境，人們感到相當(dāng)驚訝。對(duì)愛(ài)國(guó)主義者和拿破侖的反對(duì)者來(lái)說(shuō)，這種速度絕對(duì)太快。歌德讓他們生氣了，因?yàn)樗谡勗捴姓f(shuō)，被一個(gè)更偉大的對(duì)手戰(zhàn)勝，只有那幼稚的自私自利的執(zhí)拗者，才不愿正視這一點(diǎn)。人們以為得之于古代的自由意識(shí)和祖國(guó)之愛(ài)，在大多數(shù)人那里成為面具。他對(duì)里默爾這樣說(shuō)。而后者仔細(xì)地將它記下。還有關(guān)于教授的驕傲的蔑視的見(jiàn)解，歌德認(rèn)為這徹頭徹尾是可笑的，因?yàn)樗兇馐菑臅?shū)本上得來(lái)的某種東西。較之在毫無(wú)結(jié)果的反對(duì)立場(chǎng)中消耗自己，更該做的是，以最最熱心的方式，保護(hù)至今為止我們文學(xué)中未被觸及的智慧女神像。人們?cè)诖丝梢宰鲂┦裁?，阻止點(diǎn)兒什么，讓這個(gè)眼下掌握德國(guó)命運(yùn)的人，不失去我們已通過(guò)一種更高的精神優(yōu)勢(shì)從他那里奪得的尊敬。

人們確實(shí)依賴拿破侖的尊敬，因?yàn)槲含數(shù)拿\(yùn)岌岌可危。公爵站到了普魯士一邊，這讓拿破侖十分生氣，事實(shí)上他想為此懲罰公爵。但拿破侖最終消除了瓜分魏瑪?shù)念I(lǐng)土和完全消滅公國(guó)的意圖，也許首先是因?yàn)轭櫦肮襞c沙皇的親戚關(guān)系，后者的妹妹是卡爾·奧古斯特的兒媳。拿破侖此刻還不想惹惱沙皇。

所以，1807年2月公爵返回，重新掌管魏瑪政府。魏瑪現(xiàn)在屬于萊茵聯(lián)邦，處于法國(guó)的監(jiān)管之下。公國(guó)被征收高達(dá)兩萬(wàn)法郎的占領(lǐng)稅。福格特提出異議，指出公國(guó)每年僅有可憐的十五萬(wàn)法郎的收入。起先沒(méi)有任何協(xié)商余地。魏瑪?shù)墓梗ㄒ院蟮目偫恚┘s翰內(nèi)斯·米勒強(qiáng)調(diào)公國(guó)科學(xué)及文學(xué)方面的成就也無(wú)濟(jì)于事。歌德希望，魏瑪文化及其精神優(yōu)勢(shì)或許能讓勝利者不得不表示尊敬，但僅在以下方面得到實(shí)現(xiàn)，即在法國(guó)軍官和拿破侖那里，維蘭德和歌德享有一定的聲譽(yù)。但這絲毫不能改變公國(guó)被強(qiáng)加的負(fù)擔(dān)和責(zé)任。

公爵帶著內(nèi)心的保留，嘗試適應(yīng)環(huán)境。在他家，他定期將其樞密顧問(wèn)置入危機(jī)情緒，也在卡爾斯巴德或者馬林巴德度假時(shí)的輕松氣氛中，把對(duì)拿破侖的挖苦拿來(lái)助興。歌德此時(shí)完全認(rèn)可了新的環(huán)境。他愿意為了和平的緣故，承認(rèn)拿破侖的霸權(quán)。在同里默爾的談話中，他解釋：要是保羅使徒說(shuō)，承認(rèn)當(dāng)權(quán)者，因?yàn)樗巧系鄣闹刃?，這就表達(dá)出一種駭人的文化……一種準(zhǔn)則——若它能防止一切被征服和現(xiàn)在被關(guān)注者，做出一切任意的和不恰當(dāng)?shù)摹?huì)導(dǎo)致其自身毀滅的行為。

人們應(yīng)該順從，而不應(yīng)該用無(wú)效的反對(duì)立場(chǎng)消耗自己，尤其對(duì)文化的發(fā)展來(lái)說(shuō)，這是最佳選擇。這也讓歌德與愛(ài)國(guó)主義者針?shù)h相對(duì)，而在拿破侖統(tǒng)治時(shí)期，后者的數(shù)量在德國(guó)上流社會(huì)不斷增長(zhǎng)。在1807年7月27日致策爾特的信中，有針對(duì)這些人的生硬話語(yǔ)：要是有人抱怨他和他周圍人遭受的苦難，以及他失去了且擔(dān)心失去什么，我會(huì)同情地傾聽(tīng)……要是人們悲嘆據(jù)說(shuō)已經(jīng)失去的，但在德國(guó)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的，更不用說(shuō)為此操心過(guò)的一種整體，我就不得不掩蓋我的不耐煩，以便不……表現(xiàn)為自私自利者。幾句話后，歌德解釋，他如何理解個(gè)體與整體的關(guān)系。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切取決于個(gè)體能否在其中發(fā)展自身的特性。倘若有人過(guò)分地認(rèn)同一種政治的整體，就會(huì)陷入集體主義的危險(xiǎn)。在歌德看來(lái)，這針對(duì)的是新近萌發(fā)的民族運(yùn)動(dòng)。舊日的德國(guó)缺少一種政治的統(tǒng)一，他甚至覺(jué)得這種特點(diǎn)有積極意義。德國(guó)……在其舊憲法中允許個(gè)體盡可能培養(yǎng)自身，允許每個(gè)人根據(jù)他的方式任意地做正確之事，不需要整體在此證明一種特殊的參與，這是一種優(yōu)勢(shì)。這種面對(duì)個(gè)體而對(duì)整體之較高等級(jí)的漠不關(guān)心，也可被理解為機(jī)會(huì)——只要人們?cè)谶@種較高等級(jí)的漠不關(guān)心的陰影中生存，一切就取決于人們?yōu)榱俗陨淼木壒蕦?duì)自己做了什么。這是歌德保守的自由主義。作為文化公民，他不想受到那種可疑的整體的干擾，而愛(ài)國(guó)主義者們卻熱心于此。他與這種整體保持距離，因?yàn)槲幕涂茖W(xué)有一種不同于政治的整體。作為國(guó)家公民，甚至作為國(guó)家公仆，他當(dāng)然愿意給予國(guó)家所要的東西，但也僅止于此。

歌德眼下在無(wú)比強(qiáng)大的拿破侖形象中與之打交道的這個(gè)新整體，現(xiàn)在開(kāi)始以超越政治的方式吸引他。1807年年初在致克內(nèi)貝爾的一封信中，他稱拿破侖為歷史中可能處在這個(gè)如此高聳，甚至過(guò)度文明化的民族之巔的最高級(jí)現(xiàn)象。

眼看拿破侖彗星般地上升，歐洲屏住了呼吸。一個(gè)強(qiáng)大的自我高聳于世界歷史之上，這近乎不可思議。在德國(guó)的理想主義哲學(xué)，尤其在賦予自我一個(gè)關(guān)鍵角色的費(fèi)希特那里，缺少那種劃時(shí)代的、遠(yuǎn)在天邊又近在咫尺的拿破侖的自我，確實(shí)令人無(wú)法想象。因?yàn)槟闷苼鰧?duì)歐洲的征服和掠奪式的進(jìn)軍，滲透到德國(guó)許多人的日常生活中。拿破侖遠(yuǎn)非僅是一種政治現(xiàn)實(shí)，他在世時(shí)已是一個(gè)神話。這既與他獲得的驚羨，也同他受到的憎惡有關(guān)。一些人視他為世界精神的體現(xiàn)，另一些人視他為一個(gè)惡魔，一個(gè)來(lái)自地獄的怪胎。但每個(gè)人都生動(dòng)地察覺(jué)一種權(quán)力，它并非通過(guò)傳統(tǒng)和習(xí)俗被神圣化，而歸功于一種神授的超凡能力的個(gè)性。拿破侖的飛黃騰達(dá)是出自虛無(wú)的政治發(fā)跡的顯赫例證。舊政權(quán)的代表們視他為一個(gè)騙子，即使當(dāng)他們被他戰(zhàn)勝后。伴隨著拿破侖的發(fā)跡，精神的歐洲同時(shí)受到動(dòng)物磁力學(xué)、夢(mèng)游癥和催眠術(shù)流行的蠱惑，這并非偶然。拿破侖表現(xiàn)為最偉大的催眠大師，掌控著支配無(wú)意識(shí)的權(quán)力。他顛倒上下，翻轉(zhuǎn)內(nèi)外。在此意義上，歌德稱拿破侖是普羅米修斯，他給人類掌上一盞燈，照亮一些平時(shí)被遮蔽之物。他讓每個(gè)人注意自身。

拿破侖翻越阿爾卑斯山的圣伯納德  [法]雅克·路易·大衛(wèi)

法國(guó)馬爾梅松城堡藏（原版）

拿破侖自己注意到歌德的時(shí)刻來(lái)到了。1806年10月16日，當(dāng)魏瑪?shù)臉忻茴檰?wèn)必須覲見(jiàn)拿破侖的時(shí)候，歌德告了病假。兩年之后，在1808年9月27日和10月14日之間，拿破侖將歐洲諸侯召集到埃爾福特開(kāi)會(huì)，而公爵希望歌德也到場(chǎng)，以便能在社交活動(dòng)中借助他而引人注意。這時(shí)拿破侖對(duì)他進(jìn)行了一次召見(jiàn)。歌德也許于9月30日，在讓·拉辛的悲劇《布里塔尼庫(kù)斯》上演的時(shí)候，首次見(jiàn)到皇帝。那是應(yīng)拿破侖的指令，由法國(guó)悲劇院為歐洲君王們表演的。著名的塔爾馬扮演尼祿。難道這有所指涉？無(wú)論如何，是拿破侖自己挑選了要演的劇本。這個(gè)大會(huì)準(zhǔn)備充分，令人印象深刻地展示了拿破侖那如日中天的權(quán)力，尤其面對(duì)或要被爭(zhēng)取或要受恐嚇的俄國(guó)沙皇亞歷山大?！赌岬摗芬粍∩涎莸膬商旌?，即在10月2日，一個(gè)星期天，歌德受到召見(jiàn)。

歌德自己對(duì)此沒(méi)公開(kāi)發(fā)表任何記載。在《四季筆記》中，他僅留下這樣的記錄：埃爾福特的大會(huì)意義如此重大，而這個(gè)階段對(duì)我的狀況的影響如此重要，以至于需要對(duì)這短短幾天有一特殊描述。但這個(gè)描述并未完成，僅留下兩處筆記，以后由艾克曼總結(jié)出。即使在《談話》中，歌德也沒(méi)透露多少東西，他只做出意味深長(zhǎng)的立刻受到傳布的暗示。它們也被卡爾·弗里德里希 ·封·賴因哈德讀到。他是帶有施瓦本血統(tǒng)的法國(guó)外交家，歌德一年前和他互稱朋友。他在11月24日致信歌德：“據(jù)傳皇帝曾對(duì)您說(shuō)：您是個(gè)人物（Voil un homme!）！我相信這一點(diǎn)，因?yàn)樗心芰Ω杏X(jué)和說(shuō)出這一點(diǎn)?！睂?duì)此歌德回答：皇帝這句用來(lái)接見(jiàn)我的妙語(yǔ)，也傳到您那里了！由此您可以看出，我是個(gè)地地道道的無(wú)神論者，將戴刺冠的耶穌像在相反的意義上用到了自己身上。

拿破侖的這句話果真有如此強(qiáng)調(diào)的意味，或者是不經(jīng)意說(shuō)出的，這點(diǎn)不完全清楚。歌德的一篇未刊筆記，更傾向后者。在那里，皇帝招呼歌德走進(jìn)，說(shuō)了“你們這些人”（vous êtes un homme），而這根本無(wú)須得到如此強(qiáng)調(diào)的理解：事實(shí)上同時(shí)有多人受到召見(jiàn)，那里人來(lái)人往。拿破侖用著早餐，非常忙碌，大概還在處理政務(wù)。達(dá)魯和塔萊朗德也在場(chǎng)。根據(jù)歌德的描述，談話始于歌德翻譯的伏爾泰的劇本《穆罕默德》?；实壅f(shuō)，這不是一部好劇本，因?yàn)榉鼱柼⒁粋€(gè)征服世界者搬上舞臺(tái)，而對(duì)自己做出一個(gè)如此不利的描繪。然后拿破侖將話題轉(zhuǎn)到《維特》，一如歌德所述，對(duì)此他一定仔仔細(xì)細(xì)地研究過(guò)。他立刻證實(shí)了這點(diǎn)，在細(xì)節(jié)上指出小說(shuō)中一個(gè)值得批評(píng)的地方，并問(wèn)：您為何這樣寫(xiě)？這樣處理不自然。歌德表現(xiàn)得非常放松，露出愉快的微笑，回答說(shuō)，皇帝說(shuō)得有道理，不過(guò)還請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)詩(shī)人，倘若他使用一個(gè)不怎么容易發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)手段。

關(guān)于談話的這個(gè)觀點(diǎn)，歌德口頭上做出了一些表述，所以有人想知道，拿破侖在細(xì)節(jié)上究竟批評(píng)了什么。但歌德沒(méi)透露這一點(diǎn)。他也讓艾克曼去猜想，而后者也勞而無(wú)獲。也許歌德對(duì)威廉·封·洪堡說(shuō)過(guò)什么，在洪堡致妻子的一封信中說(shuō)，也許是以不一致的方式將真實(shí)的故事與虛構(gòu)拼接在一處。這更符合歌德使用的藝術(shù)手段的表達(dá)，而非米勒總理猜測(cè)的那樣。他認(rèn)為拿破侖批評(píng)了愛(ài)情狂熱與受挫的職業(yè)榮譽(yù)之間的聯(lián)系。藝術(shù)手段指涉某種技術(shù)的東西，比如一個(gè)敘述者或者出版人就其主人公告訴別人，他其實(shí)根本無(wú)法知道的事。而《維特》中確實(shí)存在這樣的地方。

《維特》之后，談話回到戲劇。拿破侖不喜歡時(shí)髦的命運(yùn)劇。顯然在此討論中，拿破侖發(fā)表過(guò)著名的見(jiàn)解：現(xiàn)在人們要命運(yùn)有什么用……政治就是命運(yùn)。之后拿破侖有一陣子轉(zhuǎn)向別人，而歌德也就有機(jī)會(huì)在權(quán)力的中心思考自己，回憶往事了，因?yàn)樵诎柛Ｌ厥赘倪@個(gè)房子里，他曾和席勒以及神父助理達(dá)爾貝格一起度過(guò)快樂(lè)時(shí)光。然后拿破侖再次轉(zhuǎn)向歌德，詢問(wèn)他個(gè)人的事情；他打聽(tīng)了關(guān)于公國(guó)和公爵的一些事。這可能是拿破侖此時(shí)此刻的主要關(guān)切。但在歌德的記錄中，這點(diǎn)僅被一筆帶過(guò)。接著據(jù)說(shuō)是對(duì)其贊辭表達(dá)之多樣性的敬佩之言。歌德也許感覺(jué)受到了拿破侖的至高肯定。他帶著這種感覺(jué)返回魏瑪。

拿破侖加冕  [法]雅克·路易·大衛(wèi)

巴黎盧浮宮藏

但他還有兩次機(jī)會(huì)同拿破侖說(shuō)話，因?yàn)樵谥T侯大會(huì)之后，拿破侖對(duì)公國(guó)進(jìn)行過(guò)一次訪問(wèn)。但有準(zhǔn)確的記錄，拿破侖這次與維蘭德的說(shuō)話時(shí)間要長(zhǎng)于歌德。維蘭德和歌德兩人同時(shí)在1808年10月14日被授予榮譽(yù)勛章。

12月初歌德致信科塔：我很愿意承認(rèn)，在我一生中，還未曾遇到比以此方式面見(jiàn)法國(guó)皇帝更崇高和更喜人之事了。略去深入會(huì)談的細(xì)節(jié)，我可以這么講，還從未有過(guò)一個(gè)比他職位更高的人這樣接納我。他帶著特殊的信任，請(qǐng)?jiān)试S我使用這樣表達(dá)，平等地對(duì)待我，并且毫不諱言，我的本性與他相稱……這讓我在這特殊時(shí)段里至少獲得個(gè)人的安慰，知道不管我在什么地方與他重逢，我都將把他當(dāng)作我友好且仁慈的主人。

出版人科塔本來(lái)想從歌德那里得到一些關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作之進(jìn)展的消息，卻收到這樣的通告：可以遺憾地預(yù)測(cè)，由于這些事件，所有的文學(xué)創(chuàng)作及其他的全部事務(wù)都將中斷。我會(huì)嘗試重新續(xù)接這些事務(wù)，可無(wú)法一蹴而就。