在1980年，“甲殼蟲”樂隊(duì)主唱約翰·列儂在紐約街頭被一個(gè)叫馬克·大衛(wèi)·查普曼槍殺。查普曼向列儂連開了5槍，然后從容坐在街邊，讀起《麥田里的守望者》，他告訴前來抓他的警察：“這本書是寫我的，我就是霍爾頓”；幾個(gè)月以后，有一個(gè)叫約翰·大衛(wèi)·欣克利的人向美國的總統(tǒng)里根開槍。后來，警察在他的旅館里發(fā)現(xiàn)了一本翻得破破爛爛的《麥田里的守望者》。

《麥田里的守望者》是美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格創(chuàng)作的唯一一部長篇小說，首次出版于1951年，這本小說一經(jīng)出版就受到青少年的熱烈歡迎，認(rèn)為它道出了自己的心聲，一時(shí)間大、中學(xué)校的的校園到處都在模仿小說主人公霍爾頓--他們在大冬天穿著風(fēng)衣，倒戴著紅色獵人帽，學(xué)著霍爾頓的言語動(dòng)作。

主人公霍爾頓是一名中學(xué)生，他出身在紐約一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級家庭里，學(xué)校里的老師和他的父母都希望他好好讀書，為的就是出人頭地，而學(xué)校里同學(xué)們一天到晚做的就是談女人、酒和性?；魻栴D看不慣周圍的一切，心思也沒有放在讀書上，因而總是被學(xué)校開除。到他第四次被開除時(shí)，他不敢回家，于是就去紐約城里游蕩了兩天一夜，他住小店，逛夜總會(huì)，召妓女，與小女友約會(huì)......

在這個(gè)過程中，霍爾頓見識到了人性的丑陋，也見識到了人性的光輝，這兩種極端的人性矛盾，令他崩潰，霍爾頓究竟該如何去解脫？

我是一個(gè)無可救藥的人

《圣經(jīng)》中記載一段故事，一個(gè)行淫的婦女被抓，被帶到耶穌面前，要用石頭打死她，耶穌說：“你們誰沒有罪，誰就可以用石頭打死她，后來那些人都默默的走了。”每個(gè)人內(nèi)心都有黑暗的一面，不到關(guān)鍵時(shí)刻很難體現(xiàn)，這個(gè)黑暗可以有很多種形式。你說你沒有內(nèi)心黑暗，我相信你，但我不相信人性。

人性的丑陋經(jīng)不起拆穿，越深知越作嘔。霍爾頓在他小小的年紀(jì)就看到了太多的人性丑陋的嘴臉，這對他而言太殘酷了。

霍爾頓今年16歲，是潘西中學(xué)的一名學(xué)生，他整日里穿著風(fēng)衣，戴著獵帽，在校園里游蕩，不愿意讀書，他已經(jīng)3次被學(xué)校開除了。這次在潘西中學(xué)，又因?yàn)?門功課中有4門不及格被校方開除。霍爾頓在離開學(xué)校前，跟他的歷史老師斯賓塞告別，霍爾頓去他家的時(shí)候，斯賓塞穿著一件很舊的浴袍，整個(gè)房間都充滿著一股藥水的味道，斯賓塞已經(jīng)70多歲了，背已經(jīng)完全駝了，身姿也很難看，而且還當(dāng)著霍爾頓的面挖鼻孔，一點(diǎn)也沒有教師的風(fēng)范。斯賓塞將霍爾頓叫來，并沒有為他解決退學(xué)后的心理焦慮，只是跟他說一些迂腐的大道理，還說當(dāng)一名教師的處境有多么的困難。

霍爾頓明白了，這就是成年人的虛偽與做作，他的四周全都是偽君子，學(xué)校里的哈斯先生是他見過最假仁假義的人，到了星期天的時(shí)候，有些學(xué)生的家長開著車來接自己的孩子，哈斯就跑過去巴結(jié)這些人，跟每個(gè)家長握手、親切地交談，如果見了模樣有些古怪的家長，就假惺惺地朝他們微微一笑，然后就去跟別的學(xué)生的父母去講話。

霍爾頓簡直是氣得發(fā)瘋，他覺得并不是自己無藥可救，連校長都忸怩作態(tài)的丑陋校園并不值得他留戀。

他的老師、校長都是無可救藥的人，甚至于他的同學(xué)都是無可救藥的人。

霍爾頓的隔壁宿舍有一個(gè)叫阿克萊的人，他是個(gè)十分古怪的高中生，在潘西已經(jīng)整整念了四年了。霍爾頓從來沒見過他刷過一次牙，那副牙臟的要命，如果你在食堂里看見他滿嘴嚼著土豆泥，你會(huì)惡心的想吐，此外，他還長著滿臉的粉刺，不僅如此，他還有可怕的性格，為人也很下流。

霍爾頓覺得這樣一個(gè)邋遢性格又不好的人，實(shí)在也是無可救藥。

而讓霍爾頓決定現(xiàn)在就離開學(xué)校的人是他的舍友斯特拉德萊塔。他和阿克萊一樣，也是一個(gè)邋遢的人，只是方式不同。斯特拉德萊塔是私底下邋遢，他長得挺帥氣，但是，如果拿起他刮臉用的剃刀看看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那把剃刀繡的像塊爛鐵，還沾滿了肥皂沫、胡子一類的東西。

所有熟悉他的人都知道，他私底下是一個(gè)邋遢鬼，他之所以把自己打扮得漂漂亮亮，是因?yàn)樗偪竦貝壑约?，他自以為是世界上最漂亮的人。因此，他總是和女孩子約會(huì)。

這一次，他約會(huì)得對象是霍爾頓的喜歡的女孩--琴，當(dāng)霍爾頓得知斯特拉德萊塔和琴在車?yán)镒艘煌砩蠒r(shí)，霍爾頓爆發(fā)了。即使他知道自己打不過斯特拉德萊塔，他還是出手了，最終，霍爾頓被打倒了。衣服上，褲子上全都是血?；魻栴D一共就打了兩次架，兩次都輸了。

霍爾頓決定去紐約逍遙到星期三，然后，回家接受一切。

霍爾頓覺得學(xué)校的一切都虛偽和做作，他所認(rèn)識的人充滿著人性的丑陋，每個(gè)人都無可救藥。那么，霍爾頓去社會(huì)上能否找到人性至善？還是社會(huì)上的人性更加丑陋？

惡魔的藝術(shù)：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中

毛姆在《人性的枷鎖》中說：“成長本來就是一條不可逆的道路，更恐怖的是，它往往還是一條孤獨(dú)的單行車道。只愿我們能在別人的故事中，切身體味或已逝去，或未到來的歲月”

霍爾頓去了紐約。在紐約呆了兩天一晚。

國內(nèi)評論家羅世平認(rèn)為霍爾頓在紐約游蕩的三天中，企圖想要消除他與同胞、社會(huì)之間的隔膜，試圖達(dá)到一種超越自我中心的境地。但事與愿違，霍爾頓所到之處似乎都有一種無形的墻將他與別人隔開，使他始終只能在社會(huì)的圍墻外游蕩而不能與社會(huì)合為一體。

霍爾頓來到了愛德蒙旅館住下，閑極無聊時(shí)，他就站在窗邊往外瞭望，看看賓館的那一邊房間在干些什么，結(jié)果，霍爾頓還真看見了一些稀奇古怪的事情。

他看見一個(gè)頭發(fā)花白的人，從手提箱里拿出一些女人的衣服，開始穿戴起來，穿完后，便在房間里像女人那樣，邁著小碎步走來走去；后來，在他上面的那個(gè)窗口，霍爾頓又看見男女在用嘴彼此噴水，男生先喝一口水，然后，噴了女生一身，接著，女生也照樣噴男生，他們就這樣輪流著噴來噴去。

霍爾頓見識到了這些社會(huì)上的成年人，表面上很光鮮，背地里卻很齷齪、很丑陋，似乎他周圍都是一群變態(tài)的人，只有霍爾頓是唯一一個(gè)正常的人。

霍爾頓決定去夜總會(huì)，在夜總會(huì)上他邀請三個(gè)姑娘跳舞，但是，霍爾頓覺得她們又虛偽又無趣，就換了另一家夜總會(huì)，里面也都是一些虛偽做作粗俗不堪的人。

霍爾頓回到旅店，在荷爾蒙的作用下，他答應(yīng)電梯工毛里斯，讓他幫忙叫來一個(gè)妓女，妓女的價(jià)格是十五塊錢到第二天，五塊錢一次?；魻栴D一看到妓女又緊張又害怕，于是，就給了妓女五塊錢要她走，可是妓女要十塊錢?；魻栴D沒給，妓女找到毛里斯，毛里斯將霍爾頓打了一頓，拿走了另外的五塊錢。

生而受難，久難而終，有人存在的地方，必然有黑暗、丑陋、野蠻、暴力、以及無數(shù)個(gè)不能告人的秘密被埋葬。人性的荒誕和黑暗，陰險(xiǎn)與狡詐，總是讓人身心疲憊，人類作為高級動(dòng)物為什么那么容易做出傷害彼此的事情。

柴靜說過：“人能從潔白里拷打出罪惡，也能從罪惡紅拷打出潔白。我們都希望生活中充滿愛和善，但事實(shí)會(huì)告訴我們絕非如此。永遠(yuǎn)不要高估人性的善，永遠(yuǎn)不要低估人性的惡。而最深“人性之惡”，往往存在你平靜的生活之中?！?/strong>

東野圭吾也說過：“世界上有兩樣?xùn)|西不可直視，一個(gè)是太陽，一個(gè)是人性。還是太陽難免會(huì)被灼傷，直視人性則難免會(huì)失望。”

人性的黑暗很丑陋，真的是不可估量。在骨子里，人就是丑陋的、野蠻的動(dòng)物。我們所見的人還是被綁上繩索，被馴服了，這種情形叫做文明教化。

霍爾頓的“文明教化”之路

國內(nèi)評論家羅世平接著寫道：“霍爾頓為克服隔離感而產(chǎn)生的痛苦，又試圖退化的知覺尚未產(chǎn)生的合一狀態(tài)，即人誕生前的狀態(tài)，他渴望能返回象征自然、黑暗的子宮。”

霍爾頓繼續(xù)在紐約游蕩，他遇到了兩個(gè)修女，他覺她們很寒酸，于是，便拿出了自己的私房錢，捐了10塊錢給兩位修女?；魻栴D決定不去念書，裝作一個(gè)聾啞人去西部謀生。但是，他想在臨走前再見妹妹菲苾一面，霍爾頓便偷偷溜回家去看妹妹，他和妹妹談起了自己的理想是做一名麥田里的守望者，他的職務(wù)就是在麥田的懸崖邊守望小孩子，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，他就把他抓住。

長大是人必經(jīng)的潰爛過程，霍爾頓看透了成人的虛偽和做作，看透了他們骨子里藏著的人性的丑陋，他很痛苦，而且沒有辦法改變，他只想通過當(dāng)一名麥田里的守望者，來守護(hù)孩子的天真無邪。

霍爾頓的父母回來了，他趕緊逃走了，去他的語文老師那，老師安托里尼先生是霍爾頓最喜歡的老師，他年輕健談，與霍爾頓有一點(diǎn)共同語言，而且還非常有愛心，在學(xué)生詹姆斯卡跳樓后，是他的老師抱起了詹姆斯卡，送到醫(yī)務(wù)室，完全不管是否血跡沾滿了身上。

安托里尼知道霍爾頓的事情后，語重心長地告訴他：“一個(gè)人不成熟的標(biāo)志就是他會(huì)為了理想而選擇崇高的死去；一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是一個(gè)人為了理想而卑微地活下來?！?/p>

霍爾頓在紐約兩天一夜的游蕩，見識到了人性的丑陋的一面，他的理想是守護(hù)純真的人性，但是，現(xiàn)實(shí)卻是如此的不堪，理想與現(xiàn)實(shí)，美好與丑陋，霍爾頓一直在這樣的過程中掙扎。

人總是要“社會(huì)化”的，也總要被“文明教化”，所以，在這個(gè)過程中，我們要學(xué)會(huì)在虛偽與骯臟的社會(huì)中生存，這個(gè)社會(huì)上，人性的丑陋比比皆是，但是，我們可以進(jìn)行自我約束和自我拯救，將人性的惡“文明教化”，守住內(nèi)心的那片純凈的“麥田”。

我們都曾經(jīng)“霍爾頓”化，見識到了社會(huì)最黑暗的一面，如果“人性”是丑陋的，正需要“教化”的救贖。

毛姆在《人性的枷鎖》中說：“理想與現(xiàn)實(shí)，到底哪個(gè)來得更加實(shí)在，更加重要？究竟是要仰著脖子欣賞暗夜里釘著的明月，還是要低下頭顱撿起道旁一枚閃著寒光的六便士銀幣？”

現(xiàn)代文明下，人性的彷徨與迷茫

人性，就是在一定的社會(huì)制度和一定的歷史條件下形成的人的本性。

社會(huì)是不斷變化發(fā)展的，因此，人的本性也并非停留在“人之初，性本善”上，再加上人性本就善惡難辨，在艱難的選擇面前，彷徨是在所難免的。

《麥田里的守望者》的故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)的50年代，當(dāng)時(shí)美國并未受到戰(zhàn)爭的重創(chuàng)，反而發(fā)了“國難財(cái)”，他的經(jīng)濟(jì)在戰(zhàn)后迅速發(fā)展起來，這就造成了功利主義不斷沖擊著人們固有的道德傳統(tǒng)和價(jià)值觀念。

在這樣的社會(huì)環(huán)境下，追逐享樂主義生活方式成了戰(zhàn)后美國，尤其是美國青年一代的時(shí)尚選擇。人性也開始變得丑陋起來，酗酒、抽煙、吸毒，打架等不良行為屢見不鮮，邪念不過是放縱的欲望，善良的存在是枷鎖。

故事的主人公霍爾頓，經(jīng)歷了人性的骯臟、虛假和偽善后，精神徹底崩潰，巨大的精神痛苦使他退縮到個(gè)人世界，拒絕進(jìn)入成人的虛偽的世界。他的理想就是做一名麥田的守望者，守護(hù)孩子純真的人性，使其避免落入吞噬靈魂的美國社會(huì)這一“懸崖”。

人性的狡詐與陰暗的背后，或許是面對命運(yùn)時(shí)的無助于彷徨，但無論如何，我們都要承受生命的重量。在人性的彷徨期，我們要活在真實(shí)中，不欺騙自己也不欺騙別人，除非與世隔絕，一旦有旁人見證我們的行為，不管我們樂意不樂意，都得適應(yīng)旁觀我們的目光。

我們都在人性的迷宮中游走彷徨，只有自我約束和自我救贖，將人性的惡“文明教化”，然后，重建自己的精神價(jià)值方向！