中華珍寶館帶您領(lǐng)略中華千年文化！

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

——卞之琳

宋代的第六帝宋神宗在位時(shí)，極鐘愛(ài)一位畫(huà)家的作品，據(jù)說(shuō)，他將中書(shū)門下兩省、以及樞密院和玉堂的壁上掛滿了此人的畫(huà)作；又敞開(kāi)龍圖閣的大門，允許他自由出入，閱覽皇室的典藏；最后，他還將其提拔為翰林待詔直長(zhǎng)，作為自己藝術(shù)鑒藏的謀臣，直到駕崩為止。

· 龍圖閣，會(huì)慶殿西側(cè)，宋代皇室藏寶閣，收藏太宗御書(shū)、圖畫(huà)、寶瑞及宗正寺所進(jìn)宗室名冊(cè)、譜牒。

神宗十九歲登基，在位十八年。他重用王安石，推動(dòng)了熙寧變法；又總結(jié)失敗的教訓(xùn)，施行了元豐改制，最后親征西夏，英年早逝，結(jié)束了充滿抱負(fù)卻又憾于時(shí)局的一生。就是這樣一位功過(guò)難量，被后人以“神”作廟號(hào)的皇帝，誰(shuí)能得到他的如此賞識(shí)呢？

· “神”字自古很少作廟號(hào)謚號(hào)，因?yàn)楣湃顺绶罟砩裰f(shuō)，心中忌憚，當(dāng)然不能任用。謚法中云：民無(wú)能名曰神，就是不好說(shuō)功過(guò)的取“神”字，按宋史的說(shuō)法，趙頊的功業(yè)不好評(píng)價(jià)，所以稱他宋神宗。

此人便是北宋畫(huà)院的名手,與范寬并稱雙璧的郭熙。

郭熙出身布衣，擅長(zhǎng)繪事。他早年游歷四方，熙寧元年被招入神宗的畫(huà)院，而后名滿天下。神宗為什么愛(ài)郭熙呢？也許是被他戳中了心思。郭熙是這樣說(shuō)的：

林泉之志、煙霞之侶，都是君子的常樂(lè)，既然不能歸隱其間，就在畫(huà)中追尋。

神宗身處廟堂之上，他的山水之樂(lè)只能放在畫(huà)中，而郭熙表達(dá)林泉情思的畫(huà)作，或許正是他最好的寄托，成為他短暫人生的安慰。

《早春圖》 北宋 · 郭熙

絹本墨筆，1538 X 1081 mm / 臺(tái)北故宮博物院藏

這是郭熙的名作《早春圖》，描繪了初春時(shí)節(jié)，冰融雪釋的清朗景致。如果隨著畫(huà)面，視線上移，走過(guò)數(shù)窠巨石，幾株古木，可以望見(jiàn)一泓溪水，從深澗中奔涌而出，凌冽清澈。在深澗之上，代表廟堂的樓宇安然林立；直向上去，山峰隱沒(méi)在云煙之中，濕潤(rùn)而氤氳，一派早春的景象。

只要從樓宇處細(xì)細(xì)觀瞧，在右邊就能找到一座小亭，不同于樓臺(tái)艷麗的朱紅，它用墨色畫(huà)就，看上去質(zhì)樸而又溫和，靜靜地安放在早春的山麓之間。

《早春圖（局部）》

· 《早春圖》中的亭子，四梁攢頂，有筑基，安置于畫(huà)面的右上。

在郭熙的山水思想中，提出過(guò)重要的立意。他說(shuō)，山水是用來(lái)行走、觀望、游歷與居住的，正是這些渴望在現(xiàn)實(shí)中不易實(shí)現(xiàn)，所以人們?nèi)I(yíng)造畫(huà)面，營(yíng)造畫(huà)中的游歷處、壁上的居寓。他又說(shuō)，可行可望，不如可游可居；千里江山，可行可望者眾多，可游可居處寥寥，就像是人漫長(zhǎng)的一生中，要走過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)景，而值得停留的地方，不過(guò)爾爾。

山水是古人的浪漫，也是藝術(shù)的源流。在古代，人們觀山、涉川，感受造化的寬廣與深遠(yuǎn)；人們也修橋、筑亭，供自己在山中游歷、停歇。可以說(shuō)，橋與路，是古人溝通山水和人煙的媒介；而亭子，便是人們?cè)谏剿械男蓓帲窃跐崾乐?，精神家園里的避難所。

《秋山行旅圖（局部）》 北宋 · 郭熙（傳）

絹本墨筆，1060 X 515 mm

· 畫(huà)中的人物挑著擔(dān)子，似乎是走了很遠(yuǎn)的山路，終于見(jiàn)到一座亭子，可以稍作歇息。

亭者，停也。《周禮》記載：三十里有宿。這里的“宿”，即是停止之意，說(shuō)人行三十里地，便要停下歇宿，亭亦如此。這種建筑結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，建造便易，所以歷代修建不勝枚舉。

《搜神記》中記載，東漢的文豪蔡邕曾至?xí)峦?，取了那里的竹子做笛，這應(yīng)當(dāng)是關(guān)于亭子隱寓暇豫之意最早的記載。隨后，王羲之的名篇《蘭亭集序》中的蘭亭；歐陽(yáng)修《醉翁亭記》中的醉翁亭；蘇軾的《喜雨亭記》中的喜雨亭等等，亭子一直流傳在文人墨客的筆下，從未斷息。

《群峰雪霽圖》 北宋 · 李成

絹本墨筆，773 X 316 mm / 臺(tái)北故宮博物院藏

在李成的《群峰雪霽圖》中，能夠看到這樣的畫(huà)面：皚皚白雪中，山峰靜穆地肅立。遠(yuǎn)處的天空籠罩著淡淡的墨氣，近處的流泉落入凜冽的湖水。在畫(huà)面的中央，佇立的磐石上有一座亭子。它掩映在松柏間，檐上落滿了白雪，亭中空無(wú)一人，顯得孤獨(dú)寂寥。如果身處亭中，天地一片蕭索，泉聲從一側(cè)傳來(lái)，余下的只剩靜默?！扒进B(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅?！痹?shī)中的意境，只消一座小亭，便展露無(wú)遺。

《高士觀眺圖（局部）》 南宋 · 馬遠(yuǎn)

絹本墨筆，1025 X 83 mm / 東京國(guó)立博物館藏

南宋畫(huà)家馬遠(yuǎn)的《高士觀眺圖》中（一說(shuō)為元代畫(huà)家孫君澤作），則描繪了另一幅景致。有別于李成的靜穆與蕭索，馬遠(yuǎn)的筆下草木蔥蘢，修竹秀潤(rùn)。畫(huà)的左側(cè)有一座精致的亭子，高士正坐在一旁，遠(yuǎn)眺縹緲的山巒。他的仆童抱著琴、倚著杖，想必是高士流連山水，一路彈琴吟嘯，持杖走了很遠(yuǎn)的山道；小童像是走得累了，又不敢坐在主人身邊，只能倚著竹杖，若有所思地站在一旁。

亭子自古也是話別的場(chǎng)所，長(zhǎng)亭、古道、西風(fēng)、楊柳，總能讓人想起那些別情依依的詩(shī)句。這幅是楊邦基的《出使北疆圖》，畫(huà)中青山映帶，流云飛卷，三棵高聳的青松下有一座茅亭。亭左，出使北疆的人馬戴著斗笠，一人已欲向前，另一人似乎還在向送行的官員們抱拳作別。提壺的小奴在亭前的臺(tái)階上望著他們，手中的酒不知是已經(jīng)喝過(guò)了，還是來(lái)不及、趕不上了。

《出使北疆圖（局部）》 金 · 楊邦基

絹本設(shè)色，267 X 1422 mm / 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

楊邦基是宋人，十歲的時(shí)候，作為地方官的父親被伐宋的完顏?zhàn)谕麣⒑?，他藏在僧舍里，才幸免于難。宋室南遷，偏安一隅，江山半壁歸了金朝。楊邦基在金朝長(zhǎng)大，也在金朝為官，內(nèi)心一定是糾結(jié)萬(wàn)分的。根據(jù)歷史上的記載，他為人正直清廉，是位值得尊敬的人，但客死他鄉(xiāng)，最終未能回到大宋的懷抱。

在這樣的背景下，楊邦基定然對(duì)離別有著甚于常人的理解與感受。在畫(huà)中，向左迭嶂重重，遼遠(yuǎn)而迷茫，代表使者欲去的北疆；向右峰回水轉(zhuǎn)，郁郁蔥蔥，隱在右下角的一座小閣，也許是他對(duì)故鄉(xiāng)的遙想吧。

《雪江歸棹圖（局部）》 北宋 · 趙佶

絹本墨筆，300 X 1908 mm / 故宮博物院藏

與楊邦基一樣客死金朝的，還有北宋的最后一位皇帝，宋徽宗趙佶。這位以書(shū)畫(huà)出名的帝王，當(dāng)然也要在自己的山水間安布亭榭，而且不止一座。在他的《雪江歸棹圖》中，有三座相鄰的亭子佇立在江畔。彼此相去不遠(yuǎn)，一座在高臺(tái)之上，作為一旁宅邸的附庸；另兩座一高一低，布置在江畔，高者四面修竹，低者環(huán)伺楊柳，雖然是江天飛雪的景致，卻不難想象春夏時(shí)節(jié)這里的清雅宜人。

畫(huà)卷后奸臣蔡京的題跋中寫道：皇上的畫(huà)，水遠(yuǎn)無(wú)波，天長(zhǎng)一色，群山皎潔，行客蕭條，鼓棹中流，片帆天際，雪江歸棹之意盡矣。無(wú)論徽宗的統(tǒng)治如何，他的畫(huà)作是出類拔萃，曠古爍今的。這三座雪江上的空亭，既將四時(shí)的情思融在一季中，又仿佛代表了他內(nèi)心深處，理想與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位所帶來(lái)的寂寥。

?

“《釋名》云：亭者，停也。人所停集也。司空?qǐng)D有休休亭，本此義。造式無(wú)定，自三角、四角、五角、梅花、六角、橫圭、八角至十字，隨意合宜則制，惟地圖可略式也?！?/p>

——《園冶》

其實(shí)，到了徽宗時(shí)，中國(guó)園林的發(fā)展已經(jīng)到達(dá)極成熟的階段。據(jù)載，徽宗未能修建完成的御園艮岳中，亭子多達(dá)三十多座，并且形式各異，每一座都極具特色。

明代文人計(jì)成在他的園林著作《園冶》中，列舉了諸多亭子的樣式，如今在畫(huà)里，我們依然能見(jiàn)到各式各樣亭子的制式。

· “亭基本形體，按《營(yíng)造法式》，為四柱攢尖，后隨歷代演變，其多種多樣，超出任何建筑物上。一因材料結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，瓦木竹茅，用之得宜，無(wú)傷大雅；且占地不大，山巔田側(cè)，路旁小心，隨地安排，均能居高攬勝，因借得宜?！薄瘜斚壬墩搱@》

《京畿瑞雪圖（局部）》 唐 · 李思訓(xùn)

絹本設(shè)色，427 X 452 mm / 故宮博物院藏

《九成避暑圖（局部）》 唐 · 李思訓(xùn)

絹本設(shè)色，427 X 452 mm / 故宮博物院藏

在絹素上可見(jiàn)的最早亭子，來(lái)自唐代畫(huà)家李思訓(xùn)，他在《京畿瑞雪圖》與《九成避暑宮圖》中都繪制了山間的小亭。隋唐時(shí)期，亭子已經(jīng)突破了四角方形的制式，出現(xiàn)了六角、八角與圓亭，屋頂也有攢尖，廡殿、歇山等等多種形式，上方的《京畿瑞雪圖》中采用了四柱重檐歇山制式，其下的《九成避暑圖》中則是單檐攢尖，飛檐翹角的形制。

《溪山蘭若圖（局部）》 五代 · 巨然

絹本墨筆，1854 X 576 mm / 克利夫蘭博物館藏

五代畫(huà)家巨然在《溪山蘭若圖》中描繪的亭子，則更具山野的氣息，形制也更為原始。茅草鋪?lái)敚缕霭雺?，上裝格窗，輿華麗厚重的隋唐風(fēng)格相較，顯得清新自然。此后到了元代，倪瓚吸收了巨然對(duì)近景的處理，也擅用矮亭與高樹(shù)表達(dá)自己卓然的情思。

《春山圖（局部）》 北宋 · 燕肅

紙本墨筆，473 X 1156 mm / 北京故宮博物院藏

北宋學(xué)者燕肅傳世的《春山圖》中，也有一座標(biāo)準(zhǔn)的茅草亭，圓攢尖頂，天圓地方，但不同于巨然，燕肅的亭子顯得修長(zhǎng)些，風(fēng)格更為簡(jiǎn)淡，亭外通著橋，設(shè)著護(hù)欄，四面空凌，是典型的水邊亭榭。

《溪山秋霽圖（局部）》 北宋 · 王詵

絹本墨筆，260 X 2060 mm / 美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館藏

宋英宗駙馬王詵所繪的《溪山秋霽圖》中（一說(shuō)為北宋郭熙作），亭子用木頭筑成，盔式頂，下半部砌半欄，四周圍掛了簾帳。王詵是蘇軾的好友，也是西園雅集的一員，代表了北宋上層階級(jí)的審美標(biāo)準(zhǔn)。他的作品清麗自然，格調(diào)頗高，亭子自然也品味不俗，頗有雅逸之趣。

?

亭子的樣式很多，或依山傍水，或臨流撫膺，暫不贅述。唐代的大詩(shī)人杜甫有一首《江亭》，適宜放在本文的結(jié)尾。

坦腹江亭暖，長(zhǎng)吟野望時(shí)。

水流心不競(jìng)，云在意俱遲。

寂寂春將晚，欣欣物自私。

故林歸未得，排悶強(qiáng)裁詩(shī)。

上元二年，杜甫在成都，修了草堂，生活安逸。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，他去江邊的亭子散心，像一個(gè)悠然的隱者，坦腹江亭，長(zhǎng)吟野望。

杜甫時(shí)年四十九歲，將近半百。在此之前，他剛剛棄官，輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里。在此時(shí)，他的內(nèi)心還是奔騰的、是競(jìng)的；還是懷著抱負(fù)、欲有作為的。但他看著江水滔滔，看著白云悠悠，忽然覺(jué)得一陣枉然。縱使他滿腔抱負(fù)，棲棲遑遑，如今江亭之中，春漸晚、日漸遲，無(wú)處去、無(wú)可為，只有賦詩(shī)派遣了。

像所有中國(guó)古代文人一樣，表面的隱逸也好、放達(dá)也罷，總是難掩內(nèi)心的矛盾。他們鐘情造化、向往山水，又不能擺脫心中的進(jìn)取，始終游離于自然與仕途之間。杜甫是這樣、郭熙是這樣，即便是一朝天子宋徽宗，也陷在這樣的矛盾中不能自拔。

這看似是一種遺憾，實(shí)則是一種幸運(yùn)，正是這種隱逸與進(jìn)取的矛盾，促使文人在山水中不斷追尋，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)、時(shí)斷時(shí)續(xù)；尋求解脫與釋懷，尋找靈感與哲思，而亭子，正承載了這些糾纏而廣遠(yuǎn)的心境，在江邊、在溪畔、在崖下、嶺上，永遠(yuǎn)地佇立下去。

?

參考文獻(xiàn)：

童寯《論園》，北京：北京出版社，2016年

計(jì)成《園冶》（1634年），北京：中華書(shū)局，2017年

劉逸生《唐詩(shī)鑒賞辭典》，上海：上海辭書(shū)出版社，2013年