文丨山野

“等你發(fā)現(xiàn)時間是賊了，它早已偷光你的選擇。”

李宗盛在《給自己的歌》中，唱出了多少人在衰老面前的抗拒和不甘。

正如昨晚的劉德華，在演唱會舞臺上，三首歌唱罷，他只面臨一個選擇——

退場。

57歲的他因喉嚨發(fā)炎突然失聲，流淚宣布中止演唱會，并開展退票事宜。

歌迷們鐵定是支持他的，因為多年追隨了解過，深知他的不易。

旁觀者也會發(fā)出質(zhì)疑：“他已經(jīng)開唱十三場，這么拼命會不會太夸張？既然有演唱會，那此前半年是不是應(yīng)該休養(yǎng)生息？”

這些支持和質(zhì)疑的聲音，很快就被積極的聲音中和了，很少有人指責(zé)他，而是同情他，心疼他。

突然中止演唱會，卻沒有被罵得很慘。這在華語娛樂圈，他大概是頭一個。

劉德華，他到底憑什么？

紅了幾十年而不崩的劉德華，首先憑借的是——

“原則與底線。”

1997年香港回歸，大陸春晚向香港演員拋來了橄欖枝。

大部分人嗤之以鼻，小部分人持觀望態(tài)度。唯有劉德華，率先登上春晚舞臺，演唱了那首耳熟能詳?shù)摹吨袊恕贰?/span>

那時，是香港娛樂圈的鼎盛時期，TVB的黃金時代，相比之下，春晚的規(guī)模和吸引力自然不足。

而劉德華冒著輿論壓力只身前往，頗有一絲義無反顧的真誠。這讓我想起一句話：

“錦上添花易，雪中送炭難?！?/span>

多年后，臺灣金馬獎舞臺上，黃渤被邀請作為頒獎嘉賓。

蔡康永為難黃渤，不明所以說了句：“黃渤你記住，這是我家，不是你家?！?/span>

全場鴉雀無聲時，鏡頭鎖定在了劉德華身上。

只見劉德華神情尷尬，眼神中盡是一臉問號的不解。明明已經(jīng)對蔡康永的說辭很無語了，卻依舊要保持作為觀眾的耐心和克制。

情商極高的黃渤笑了笑，四兩撥千斤般回應(yīng)道：

“謝謝，其實剛才我看到你也不是一個人在戰(zhàn)斗，還有一匹馬陪你。這么久了，只看過人騎馬，從來沒看到馬騎人?！?/strong>

當(dāng)晚蔡康永的造型有一匹馬，作為主持人卻被造型搶了風(fēng)頭?？此普{(diào)侃，其實在警告蔡康永：不要主次不分，臺灣一直是中國的一部分，何來你家我家之分呢？

黃渤剛說完，劉德華的冷漠臉突然轉(zhuǎn)化為“痛快模式”。并不斷鼓掌，表情也輕松愉悅了很多。

這是劉德華身上最吸引我的地方。

家國面前，他的立場一向堅定，不會為了討好誰而混淆。而是有原則，有底線地堅守捍衛(wèi)這一切。

今年，《我不是藥神》 成為現(xiàn)象級電影。它不僅揭露了醫(yī)療商業(yè)殘酷的真相，也切實改善了病患現(xiàn)狀。

殊不知，這部電影的創(chuàng)作過程十分艱難。

因為類型小眾，預(yù)期回報低，鮮少有人投資。舉步維艱的時刻，是劉德華出了錢，才讓項目順利開啟。

你說他大方也好，講他是伯樂也罷。但始終，我看到了他身上的“善良”。

如今，當(dāng)慈善捐款成為時尚晚宴的附庸時，很少有人能撥云見霧，透過現(xiàn)象看本質(zhì)。

而他，卻依舊信仰藝術(shù)的力量，嘗試通過電影發(fā)出聲音，去幫懷那些真正弱勢的群體。

劉德華做的另一件“善良”的事情，是他幫助了藍(lán)潔瑛。

不同于圈內(nèi)人“嘴上說說”的形式化地幫助，在藍(lán)潔瑛困頓時期，他先給了10萬。

詳細(xì)了解了藍(lán)潔瑛的處境后，他意識到：身心受到巨創(chuàng)的藍(lán)潔瑛，需要的不止是一筆錢，而是社會持續(xù)的援助。

于是，他親自為其奔走相關(guān)部門，為藍(lán)潔瑛申請定期領(lǐng)取的救助金，安頓她日后的生活。

在光怪陸離的娛樂圈，名流們通常喜歡獨(dú)善其身，因為這最安全，不會損害各方利益的決策。

可劉德華知道，他只有用“內(nèi)心向善”的勇氣去打破那些被粉飾的太平，“良知”才會真正發(fā)揮力量。

盡管良知會有代價，可能會觸礁，可能沒有回報。但起碼問心無愧，做到就好。

所以，劉德華之于藍(lán)潔瑛的意義，就不止物質(zhì)層面的幫助那么簡單了。

對于藍(lán)潔瑛來說，她早已厭惡這個顛倒黑白的世界，可總有人給了她希望，讓她積極面對余生。正如她所說：

“這世上沒有多少值得信任的人，但我只相信劉德華。”

家國面前，他有底線。慈善方面，他默默支持。朋友有難，他果斷支援。

他簡直太完美了。有人說，他是裝的。也有人說，一個人要是能偽裝這么多年，也是值了。

其實，對于我來說，裝或不裝，體現(xiàn)在細(xì)枝末節(jié)處。

比如，劉德華“寵粉”在娛樂圈中是出了名的。

有粉絲遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古，曾說自己因為缺錢，無法支持偶像。

不久后，劉德華的全球巡演，第一場地點(diǎn)不是香港紅磡，不是北京工體，而是內(nèi)蒙古呼和浩特。

要知道，這個決定建立在損失票房之上?？伤敫嬖V粉絲的是：這個世界或許有不遂人愿之事，我們能做的，就是不要放棄希望。

又比如，有粉絲難以自持，不顧阻攔奔跑到臺上抱著他。

錯愕之中，他一邊安撫粉絲，一邊用眼神和手勢示意保安，“沒關(guān)系的，我可以搞定?！?/span>

他也遇到過保安暴力對待粉絲的情況，有粉絲爬上臺送花，結(jié)果被保安拖走。

當(dāng)下的時刻他沒有一絲猶豫，從2.8米舞臺上直接跳下來，一邊急切地說：“請不要這么對她，放開她?！?/span>

妥善安置粉絲后，回到臺上的他也對保安表示了道歉。

這種做人的周到與體察，幾乎貫穿他幾十年演藝生涯的始終，再好的演技，如果沒有持之以恒的初心，都是裝不來的。

劉德華，就是憑借這些，火了幾十年。

而她姐，也終于可以聊聊劉德華的“顏值”了。

劉德華初出茅廬的境況，和當(dāng)今流量明星走的路線其實差不多。

神仙面孔，流量大劇，數(shù)不盡的通告和活動，讓他一舉晉升“男神”C位，收獲了無數(shù)鮮花和粉絲。

可這并不是一條真正有信仰的路。

記得在一個綜藝節(jié)目里，導(dǎo)師問了一群國家頂級戲劇學(xué)院的學(xué)生一個問題：“你誰想做明星，誰想做演員？”

90%人舉手選擇做演員，只有10%不到的人，選擇了“明星”。

幾年后，那些選擇做演員的人，如今走著“流量明星”的路線。不是他們不上進(jìn)，而是大環(huán)境逼你權(quán)衡利弊，沒有人在乎好壞。

漸漸地，人們開始追求用最短的時間，實現(xiàn)利益的最大化。

可是，在滿地都在撿六便士的人群中，總要有人抬頭望向月亮。在這條艱難的路上，劉德華就做了很真誠的表率。

比如，抱著拼命的決心，去拍攝每一個危險鏡頭：

《全職殺手》中，為了呈現(xiàn)驚心動魄下的神情，他的臉離極速飛馳的地鐵只有十幾公分。直到那場戲拍完，才告訴工作人員頭部被撞出了血。

拍攝《墨攻》期間，他親自從五層樓跳下，摔下來的那一刻，骨裂和韌帶拉傷刺骨般的痛像電流一樣過了全身。

在他眼中，這些危險的動作，不能用替身。因為，替身也是人。

他必須和過往的自己劃清界限。即便他知道，耍帥和扮酷可以很輕松地賺錢，但那并不是他身為演員的意義。

他要經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的痛苦，面臨一系列質(zhì)疑和自我推翻，并在自我重建中，沉淀自己對這個職業(yè)的初心。

所以，“流量明星”的背面，是劉德華身為演員的“自我修養(yǎng)”。

可如今，做到如此的人，依舊在少數(shù)。

我開始理解：為什么一向樂觀堅強(qiáng)的劉德華，會在演唱會上難以抑制悲傷地哭了出來。

一方面是對粉絲的愧疚，他沒有完成這場表演，辜負(fù)了在場的每一個人。

另一方面，是早已習(xí)慣以一顆赤誠之心對待事業(yè)的他，終于在歲月的鐮刀面前，在沒有任何心理準(zhǔn)備的情況下，喪失了最后一分還手之力。

他辜負(fù)了對自己的期待。他以為他還能大聲唱歌，奮力奔跑，可某個時刻，他卻唱不出來了，也跑不動了。

那些他生命中最熟悉的部分，就這樣，戛然而止了。

試想一下：人，最怕什么？

最怕的是你身經(jīng)百戰(zhàn)，覺得十幾場演唱會不過是小case。可某個時刻，身體會突然告訴你，“你不行了，你只能退出，你別無選擇。”

縱然你有千般不甘，萬般不舍，待到英雄垂暮時，你只能嘗試坦然接受這個遺憾。

就像王爾德說過：

“歲月面前，人的悲劇不在于他身體的衰老，而在于他的心，依然年輕。”