【麥子日記】我們離詩歌有多遠(yuǎn)？

觀道者 2020-03-16

展開全文

在這個(gè)喧囂的城市的一角，在一個(gè)古老的猶太教堂，有這樣一個(gè)別致的詩會(huì)，大家坐在一起重溫經(jīng)典——想一想，是不是都很美好？

前一天夜里，我在微信里發(fā)了詩會(huì)的預(yù)告，沒想到好多人來問，有多余的票嗎？怎么能去呢？原來有這么多人喜歡詩。

我問活動(dòng)的組織者，為什么不能讓更多的人來參與呢？他們說，因?yàn)閳?chǎng)地有限。詩會(huì)的過程中，我才感到，也許，讀詩，真的不適合太大的場(chǎng)面，也不需要熱鬧。它需要安靜，因?yàn)樗蛢?nèi)心的感受有關(guān)。詩會(huì)是樸素的，真誠(chéng)的，表達(dá)了對(duì)詩歌低調(diào)的敬意。這就足夠了。不用假嗨，沒有虛浮的熱鬧，也和商業(yè)無關(guān)。一個(gè)如此純粹的詩會(huì)。

突然很感動(dòng)，為這個(gè)創(chuàng)意，還有它不張揚(yáng)的誠(chéng)意。它指向的，是一種隱秘的內(nèi)心需求。詩會(huì)進(jìn)行中，我想到了孤獨(dú)，詩人們穿行在歲月中那踽踽獨(dú)行的身影，他們的目光穿過時(shí)間安靜地看著今天的我們。詩，從來都是孤獨(dú)的，它很難走進(jìn)那些熱鬧里。當(dāng)詩變成一種熱鬧時(shí)，它往往會(huì)成為一種滑稽。比如文革時(shí)的那些詩。但詩又決不是孤獨(dú)和小眾的，它在時(shí)間中流淌和沉淀，成為我們精神生活的一部分。無論李白，還是海子，我們哪一個(gè)人沒有被詩歌所滋養(yǎng)？它有廣大的受眾。歷史上，很多轟轟烈烈的熱鬧都消失了，但詩會(huì)留下來。

我想的另一個(gè)問題是，詩離我們的生活有多遠(yuǎn)？詩人是什么樣的人？

我上一次參加詩會(huì)，還是在大學(xué)。太遠(yuǎn)了，又好像在昨天（這個(gè)句式太俗了，抱歉）。說一句實(shí)話吧，那些聲嘶力竭的校園詩人極大地破壞了我對(duì)詩的胃口，他們留著長(zhǎng)發(fā)，滿臉陰郁，他們的詩多是寫給哪個(gè)漂亮的女生。我聞到了濃重的荷爾蒙的味道。他們好像故意不好好說話的樣子。多少年以后，想起來還覺得反胃?？赡芪姨⌒难哿?。

大學(xué)里的一大景象是男生給女生寫詩，我看到的那些情詩，幾乎都被女生丟在風(fēng)里。女生激發(fā)了男生的詩情詩興，可大多數(shù)女生卻對(duì)此很不以為然。在詩歌的漫漫歷史中，有多少動(dòng)人的情詩，那些詩里的女主角，可能是一村姑，或小芳，沒人知道她們?nèi)ツ牧私?jīng)歷了什么，但她們千百年里鮮活地活在詩人們的文字里。她們生前可能一點(diǎn)都沒想到自己能如此不朽。

我最早讀的一本詩集是初中時(shí)花3塊5毛錢買的一本《歌德詩集》。在那個(gè)書籍貧乏的年代，我把那本詩集全讀了一遍，囫圇半片地。我記住了什么，不知道。讀懂了什么？不知道。只知道，我讀罷陷入一種無法言說的惆悵，說不出話來，心里充滿傷感。在黃昏中靜坐，只想一個(gè)人安靜地發(fā)呆。

我一直不好意思承認(rèn)我是熱愛詩的。寫詩需要才氣，我沒有。我一直仰視它，又有點(diǎn)害怕它。它像一個(gè)精神上的秘密花園。當(dāng)我讀到“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管”時(shí)的那種震撼，還有太多太多詩中百轉(zhuǎn)的柔情，它們都是我內(nèi)心生活中最重要的快樂和秘密，這些我?guī)缀醵际且粋€(gè)人慢慢品嘗，那種又孤獨(dú)又甜蜜的感覺。有時(shí)，不知什么時(shí)候，觸景生情，有句詩就從嘴邊溜達(dá)出來了，我知道，它們已經(jīng)成為我生命中的一部分。內(nèi)心深處，我對(duì)詩充滿感激，它讓我豐富，讓我有了一雙詩意的眼睛去看這個(gè)世界，讓我因此能超越很多凡俗的苦惱，詩照亮了我們黯淡的日常生活。為什么怕它呢？是不是特別好的東西往往會(huì)帶來致命的傷害？海子死了，顧城死了，好多詩人都很凄慘。他們?cè)谠姷氖澜缋镒叩暮苓h(yuǎn)，他們?cè)趯懗鰳O致的詩的同時(shí)，也獻(xiàn)出了自己的生命。這里有一種慘烈。他們是拿命來寫詩的。尼采說：一切文學(xué)，我愛以血書者。他們的詩，是以生命來供養(yǎng)的。我似乎是投機(jī)的，既享受了詩的好，又不敢往前走。對(duì)一切在詩的道路上毅然前行的人，我向他們的背影致敬。成為一個(gè)詩人，注定了他的孤獨(dú)，甚至痛苦。對(duì)詩人來說，那是一種生命的使命。藝術(shù)創(chuàng)作是天賜。我只能站在地上，看他們像鳥一樣在天上飛。

有一個(gè)讀者曾經(jīng)給我寫信和打電話，她在哈爾濱一所大學(xué)擺地?cái)偅钇D難，但她堅(jiān)持寫詩十幾年，她給我看她寫的那些詩，她為此快樂著，我被她感動(dòng)。

詩人是什么樣的人？顧城說：要找出詩人和別人有什么不同的話，有一點(diǎn)，就是他有一種虔誠(chéng)。他希望自己變得透明、通達(dá)，好讓光能清晰地通過。讓光通過他，這是他惟一能做的事。顧城還說：（寫詩的時(shí)候），我覺得，我成了空空的走廊，風(fēng)吹過去，在另一邊，就產(chǎn)生了花朵和萬物。

所有的詩人都是孩子，有一顆赤子之心。他們不計(jì)較塵世的利益，不屑于過實(shí)惠的人生。詩人還有一點(diǎn)，就是同周圍世界的不妥協(xié)。詩人往往是苦難的，但在他們的身后，卻贏得了很多人對(duì)他們熱烈的愛。記得當(dāng)年看歌德的詩，我在書后寫下這么一句話：我渴望變成一只鳥，在歌德每天散步的小路上陪他一刻鐘，為了這一刻鐘，我寧愿減去自己10年的陽壽。

不記得哪個(gè)詩人說過：“高飛的鳥，減輕我們靈魂的負(fù)擔(dān)。”在我眼里，詩歌，就是那只高飛的鳥。

黑龍江廣播電視報(bào)

微信：hljgdb1980

您最知心的朋友

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：觀道者 > 《好文·趣語·詩詞》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)