我和老公低估了生了女兒后的忙碌，女兒快三個(gè)月時(shí)，我倆實(shí)在扛不住了，就把洛陽(yáng)老家的婆婆接了過(guò)來(lái)。

婆婆六十多歲，個(gè)頭不高精神矍鑠，滿頭銀發(fā)很有光澤。初來(lái)時(shí)，她像孩子一樣因拘謹(jǐn)，兩只手怯怯地好像不知放在哪里好。臉上總是花兒般微笑著，是那種孩子般單純的笑。這笑，像是由心中善念長(zhǎng)年積累而流露出的天使般的笑。

記得婆婆來(lái)的那天，窗外下著冷雨。女兒睡下后，婆婆就坐在那里一聲不響很投入地看著電視中某個(gè)臺(tái)播放的地方戲。唱戲人時(shí)而悲悲切切，時(shí)而哭哭啼啼，于是我問(wèn)婆婆戲曲的內(nèi)容。

婆婆不好意思起來(lái)，一臉歉意地說(shuō)：“聽不懂?！?/p>

她說(shuō)，她喜歡古裝戲，覺(jué)得戲中人長(zhǎng)袖飄舞，有哭有笑又唱又跳很熱鬧。

于是，不喜歡看戲的我耐下性子，看著字幕給婆婆講解著我也聽不懂唱腔的滬劇。故事內(nèi)容我忘了，只記得好像是一個(gè)可憐人的可憐事。聽明白故事的婆婆觸景傷情，竟然一把鼻涕一把淚地哭訴起來(lái)。也就是那天，關(guān)于老公兒時(shí)和老公家的家事我才略知一二。

婆婆姊妹兩個(gè)，自幼沒(méi)了娘。老大的她便早早地做了童養(yǎng)媳。共生養(yǎng)了七個(gè)孩子，五男二女。其中兩個(gè)男孩不幸夭折。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平不高，很多現(xiàn)在看來(lái)并不致命的疾病，那時(shí)就要了人命。一個(gè)孩子死的時(shí)候才一歲多，另一個(gè)孩子死的時(shí)候六七歲，得的是腦膜炎。雖然這么多年過(guò)去了，說(shuō)到這孩子婆婆依然無(wú)法釋懷淚流不止。

婆婆說(shuō)，那天看著孩子不舒服，就給他煮了一個(gè)雞蛋，當(dāng)時(shí)我老公三四歲，也非要吃雞蛋。那孩子很懂事說(shuō)，媽媽這個(gè)雞蛋先給弟弟吃吧，他比我小。然后就假裝咬了一口，給了弟弟。臨咽氣時(shí)，那孩子幫我捋捋頭發(fā)，摸摸我的臉，是微笑著走的。

我的女兒是保胎保出來(lái)的，真是含到口中怕化了，捧到手中怕摔了。當(dāng)?shù)弥彩悄赣H的婆婆，曾經(jīng)經(jīng)歷了失去兩個(gè)孩子還能笑對(duì)人生，不由得對(duì)婆婆即尊敬又心疼起來(lái)。

婆婆四十來(lái)歲時(shí)，我的公爹因食道癌不治身亡。在農(nóng)村，中年喪夫，還要養(yǎng)育五個(gè)未成年的孩子，這不外乎山一樣的壓力，天塌下來(lái)也不過(guò)如此。

公爹在世時(shí)，是村里的會(huì)計(jì)，他們縣是國(guó)家級(jí)貧困縣。每年的救濟(jì)他能讓出去的都讓了。那年代，勒緊褲腰帶忍饑挨餓，年底換來(lái)朵大紅花比什么都榮耀。沒(méi)文化本分的婆婆，連“影響”和“營(yíng)養(yǎng)”都區(qū)分不清，但，她純樸地認(rèn)為嫁夫隨夫，對(duì)“外前人”（丈夫）的作法從來(lái)不抱怨。她不僅認(rèn)為“外前人”是個(gè)好人，甚至很崇拜他。

公爹剛走，淚未干，苦難的婆婆再次沒(méi)能逃過(guò)命運(yùn)的捉弄。同村的一個(gè)村民找到婆婆說(shuō)，公爹曾經(jīng)借過(guò)他500元錢，沒(méi)留憑據(jù)。鄉(xiāng)里也有一張到期的借條200元簽了公爹的名。700元??！在七八十年代的國(guó)家級(jí)貧困縣是什么狀況，現(xiàn)在人是沒(méi)有概念的。

婆婆分析，200元一定是以公爹的名義被村里用了。一個(gè)家多出來(lái)個(gè)200元能做很多事情的，但是公爹沒(méi)有告訴過(guò)她，她不知道這筆錢。人都走了，到哪里問(wèn)呢？只有還債吧。

還有那500元更是天文數(shù)字，食道癌又不是暴斃，怎么不趁他在時(shí)早說(shuō)呢？再說(shuō)，這里的村民只要確診食道癌都是在家等日子了，沒(méi)憑沒(méi)據(jù)500元干什么用了呢？婆婆說(shuō)，公爹給她托過(guò)夢(mèng)，500元沒(méi)那事。但現(xiàn)實(shí)畢竟不是夢(mèng)。托夢(mèng)是一種自欺，是安慰，是無(wú)力的抗?fàn)帯?/p>

在雪上加霜，在傷口上撒鹽的境況下，婆婆帶領(lǐng)全家接受現(xiàn)實(shí)——一一還債。她從土里刨食，在針頭線腦上節(jié)約，當(dāng)兵的大兒子把每個(gè)月的十來(lái)塊津貼分文不花寄給母親還債，兩個(gè)孩子輟學(xué)在外打工掙錢寄給母親還債......有人說(shuō)人死賬爛，婆婆認(rèn)為公爹一生為人正直，夫債妻還，不能因賴賬污了丈夫的名聲，污了家的名聲。帳還沒(méi)還完，大兒子訂的婚黃了。可是有這樣堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀善良的母親，她的兒子們也很優(yōu)秀。大兒子在部隊(duì)，沒(méi)有關(guān)系沒(méi)有后臺(tái)，從一個(gè)農(nóng)村入伍兵直到處級(jí)后轉(zhuǎn)業(yè)某局。其他孩子無(wú)論在鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)都做到了勤勤懇懇工作，踏踏實(shí)實(shí)做人。

我和婆婆共同生活了三年半，直性子急脾氣的我竟然沒(méi)有和婆婆爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，當(dāng)時(shí)居住的鄰居，特別是老人，總在人前人后把我們當(dāng)榜樣說(shuō)給孩子們聽，我心里清楚，那是因?yàn)槲矣袀€(gè)好婆婆。

有次我回娘家對(duì)父親說(shuō)，我婆婆不注意衛(wèi)生，用嘴嚼食物喂我女兒。我爸爸立刻回?fù)粑?，你小時(shí)候，你媽媽嘴里嚼東西你就用手摳著吃。給你吃得慢了，你還哭呢。別給我說(shuō)你婆婆的壞話，婆婆不好能給你培養(yǎng)出來(lái)好丈夫；婆婆不好你還嫁給人家兒子。但凡我娘家人只要見(jiàn)過(guò)我婆婆的都說(shuō)我找了個(gè)好婆婆。

只要婆婆帶過(guò)的兒孫都不會(huì)罵人，她不讓打孩子。她說(shuō)孩子越打越不聽話，越打越不好管教。鄰里之間只要和婆婆接觸過(guò)的，在她面前你都不好意思心存惡念。

婆婆愛(ài)施舍，我們怕她上當(dāng)常給她說(shuō)不要輕信人。婆婆說(shuō)我是吃過(guò)苦的人，我有辨別能力。再說(shuō)就是幫了十個(gè)人，只要有一個(gè)是真正要幫助的也值了，幫人不分大小事，遇到賣菜的人帶著孩子，就剩下兩捆菜你都買了就是幫人家了。

記得那些年可能是孩子小太操心，因?yàn)閱挝挥行l(wèi)生所太方便，我特愛(ài)感冒，又怕傳染給孩子，大小感冒一律輸液。一直在農(nóng)村的婆婆一年極少吃藥，感冒都是自行恢復(fù)的。我一輸液，她就用同情不解的眼光看我，她想不通我倆的感冒有什么不同。

直到有一天，她說(shuō)感覺(jué)半個(gè)身子有點(diǎn)沉。我和老公趕緊帶她去做了檢查，高血壓血脂稠，膽固醇高出常人很多。醫(yī)生給開了半月的點(diǎn)滴，老太太70歲了從沒(méi)輸過(guò)液。頭次輸液，她以為自己將不久人世，她知道城市人死了要火化的，說(shuō)什么也要回老家。我們只好連哄帶騙地給婆婆輸完液，把她送回了老家。

兩年后的冬天，婆婆半夜給門外的小狗開門時(shí)一下把腰摔壞了，經(jīng)多方醫(yī)治終是癱在床上了。

那年春節(jié)回家，我很難接受一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親終日面帶微笑地躺著生存。當(dāng)夜，我和老公陪護(hù)，房間沒(méi)有采暖，夜半室內(nèi)寒冷異常。婆婆兩次要起夜，我和老公從被窩里把婆婆抬出來(lái)兩次，長(zhǎng)久臥床引起便秘，這么冷的天常人還受不了，更何況是重病中的婆婆，第三次起床婆婆依然無(wú)法排便，我用手指幫婆婆把干結(jié)的大便一塊一塊掏了出來(lái)。第一次為沒(méi)有血緣的婆婆做這些，不僅婆婆和老公感動(dòng)著，我也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被自己感動(dòng)了一把。

第二天，我和老公找了輛車去縣城，買了取暖爐和煙囪，買了內(nèi)衣外衣，買了臉盆拖鞋。只要我能想到的，只要能提高她生存質(zhì)量的，我都買了來(lái)。

父母就是這樣，當(dāng)你第一次為他們做事情時(shí)，也許就成了最后一次。

第二年春節(jié)，我因?yàn)橐疹櫸彝饶_不利落的媽媽沒(méi)回去看婆婆，老公和女兒剛從老家回來(lái)，正月十一噩耗傳來(lái)，婆婆病危。我們當(dāng)晚趕到家，我74歲一生命運(yùn)多舛且樂(lè)觀的婆婆剛剛西去。

聽說(shuō)，我的婆婆臨終時(shí)數(shù)次扭頭向門，終是沒(méi)有等到我。除了父親，我第一次這么近地看亡人，我摸摸她軟乎乎的手，這雙手曾經(jīng)為五個(gè)孩子撐起了一片天；我掀開面巾看看她不屈服命運(yùn)的臉，那么安詳。

婆家是丘陵地帶，當(dāng)時(shí)剛聽說(shuō)要推行火化。為了土葬，要夜半悄悄地埋，不讓哭喪，可是我的淚總是綿綿不斷無(wú)聲地長(zhǎng)流著……

門口的嬸子大娘都說(shuō)，我婆婆有福，兒子們結(jié)婚沒(méi)有出一分錢，修來(lái)的媳婦卻個(gè)個(gè)好，一輩子值了。其實(shí)我土得掉渣的婆婆，用她純樸的人生態(tài)度詮釋著這深刻且簡(jiǎn)單的道理：若世界是一堵墻，心態(tài)則是回聲壁。以何樣的心態(tài)說(shuō)話，它就會(huì)以何樣的語(yǔ)氣給你回音。煩惱皆因?qū)ν饨缈燎筇喽a(chǎn)生，你愛(ài)別人別人也會(huì)給你愛(ài)；你去幫別人別人也會(huì)幫你。世界是互動(dòng)的，你給世界幾分愛(ài)，世界就回你幾分愛(ài)。種下快樂(lè)收獲幸福，種下怨恨收獲痛苦。愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)。

因我的媽媽在我很小的時(shí)候就精神失常了，我對(duì)媽媽這個(gè)稱呼早已不習(xí)慣了，所以我對(duì)婆婆喊媽的時(shí)候，總是含糊不清，喏喏地敷衍了事。 今天忽然又想起了離世的婆婆，想真誠(chéng)地問(wèn)一聲：媽，您在那邊可好？