因?yàn)槲业牡诙緯杜c時(shí)光相認(rèn)》的出版，有了些想說(shuō)的話。

想說(shuō)的話很多，先說(shuō)點(diǎn)題外話。

幾個(gè)月前，聽兒童文學(xué)作家肖定麗老師的課，她先說(shuō)到她的文學(xué)夢(mèng)。她的文學(xué)夢(mèng)來(lái)自于她的老爹，她老爹是個(gè)講故事的高手，小時(shí)候老爹給她講的那些鮮活有趣的民間故事鄉(xiāng)情俗語(yǔ)，給她種下了文學(xué)的因。她是農(nóng)村走出來(lái)的女娃，家有四個(gè)女兒，她是第四個(gè)，她的到來(lái)讓她老爹絕望到離家出走。有人就勸她老爹，說(shuō)孩子就像一張桌子的四條腿，湊齊全了才能穩(wěn)固，才能給家庭帶來(lái)好運(yùn)。那人還果斷預(yù)言，這個(gè)四女肯定能帶出個(gè)帶“把”的。于是這個(gè)特別不受待見的小女兒，成了老爹的希望，也因?yàn)檎鏋榧依锾砹藗€(gè)帶“把”的，而成為家中唯一一個(gè)上學(xué)堂的女娃。初中畢業(yè)輟學(xué)后，她開始試著寫故事，編童話，白天邊放牛邊寫，晚上不好寫，因?yàn)楦F，老爹不讓點(diǎn)煤油燈，那就等全家熟睡后一個(gè)人起來(lái)偷偷寫。在逼仄窮困的生活里，唯有寫作才可以讓生活長(zhǎng)出翅膀。于是有了執(zhí)念，有了發(fā)表，有了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，有了一個(gè)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。一堂文學(xué)課，沒有任何的文學(xué)理論與寫作技巧，但那些充滿溫度的生活細(xì)節(jié)，卻扎進(jìn)了我的心里，在某一刻，心里竟燃起了久違的火光。

我聽過(guò)不少著名作家的文學(xué)講座，也吸收到一些文學(xué)養(yǎng)分，然而，對(duì)于講課的老師，一個(gè)個(gè)地都模糊了。唯獨(dú)這堂課，印象深刻，記住了這個(gè)笑容溫暖的兒童文學(xué)作家。

與大家分享這件事，是因?yàn)椋矣X得文學(xué)也是如此，理論與技巧，或許可以支撐起文本的漂亮的“套路”，但打動(dòng)人心的文學(xué)，更需要的是有細(xì)節(jié)的真情，有溫度的靈魂。人，終歸是情感與記憶的產(chǎn)物。

我的生活有些類似。我家同樣有四個(gè)女兒，我是父親最看重的長(zhǎng)女，父親喜歡看書寫字，熱衷于在縣報(bào)上發(fā)表豆腐塊短文。我不知道，這些因素，是不是也是我與文學(xué)產(chǎn)生關(guān)系的起因。年少時(shí)，愛看書，捧一本書就忘了整個(gè)世界。初中開始，因?yàn)槲恼聦懙煤贸１徽Z(yǔ)文老師稱為“愛生”，拿過(guò)一些校園作文比賽的獎(jiǎng)，進(jìn)過(guò)文學(xué)社，后來(lái)，也和父親一樣，在縣報(bào)上發(fā)表些小情小調(diào)的文章。也就如此。悄悄做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，卻不太好意思當(dāng)真，終究覺得不過(guò)是個(gè)白日夢(mèng)，轉(zhuǎn)個(gè)頭便隨風(fēng)去了。

我后來(lái)想，我之所以沒有和肖定麗老師那樣成為一個(gè)真正的專業(yè)作家，是不是因?yàn)槲业奈膶W(xué)夢(mèng)做得不夠執(zhí)拗，不執(zhí)拗的原因，是不是因?yàn)樯顚?duì)我來(lái)說(shuō)，太過(guò)平順。有時(shí)候，平順也會(huì)滑向平庸。

三十歲之前，生活對(duì)我，不虐待也不特別厚待，沒有跌宕起伏，沒有峰回路轉(zhuǎn)。與很多生活在縣城的女子一樣，在較體面的家庭與工作之余，每天保持著容顏與衣著的光鮮。唯一不同的，是我寫點(diǎn)文字。我一直都不是個(gè)很有才情的作者，因?yàn)楣ぷ鬏p閑，比一些普通的文學(xué)愛好者多了一點(diǎn)點(diǎn)的堅(jiān)持與勤奮，因此在一個(gè)小縣城的所謂文學(xué)圈里混了個(gè)臉兒熟。

我其實(shí)挺滿足那樣的狀態(tài)。用寫作給平淡尋常的日子添點(diǎn)漣漪，讓日子有點(diǎn)光澤與回味，這難道不是一個(gè)文藝女青年最好的生活姿態(tài)么？

2008年，縣作協(xié)要出一套文學(xué)叢書，經(jīng)左澤老師及汪填金老師極力推薦，誠(chéng)惶誠(chéng)恐整理出文稿，出了第一本散文集《幸福溫度》。那個(gè)時(shí)候，剛?cè)畾q，其實(shí)也算不得年輕，但生活閑適，家庭圓滿，文字便也清淺自得，眼睛里沒有任何人間疾苦與人世風(fēng)塵，一古腦地自說(shuō)自話，清水寡湯地烹曬著個(gè)人幸福。我后來(lái)有一段時(shí)間，特別不愿意對(duì)別人展示這本文集，就像不愿意讓人看到我身上的某塊贅肉與胎記。我不得不承認(rèn)，它們其實(shí)算不得文學(xué)，不但缺少營(yíng)養(yǎng)還先天不足。但現(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)，又釋懷了。雖然它在文學(xué)上露了些怯，但在歲月面前，它的清淺自得，卻是再也追不回的昂揚(yáng)青春。

日子富余，我開始尋求新體驗(yàn)，寫小說(shuō)。沒有理論，沒有經(jīng)驗(yàn)，但有想象。想象是寫作的翅膀。寫小說(shuō)，是種很奇妙的體驗(yàn)，它可以讓你掙脫視野與軌跡的束縛，讓你天真忘形，讓你多情肆意。寫著寫著，筆下漸有酣暢之感，覺出點(diǎn)意思來(lái)。

有那么一段時(shí)間，對(duì)于文學(xué)，似乎開了些竅。像是眼前一下子開闊了，看到大海，看到叢林，有波光涌動(dòng)，有枝蔓搖曳。這其中的成長(zhǎng)，也許是那些文學(xué)課堂的給予，也許，是生活的給予。

后來(lái)，在《鴨綠江》發(fā)表了第一篇小說(shuō)《玉蘭飄香的夜晚》。那是我通過(guò)郵箱撒網(wǎng)撈著的第一條大魚。也是我第一次在縣報(bào)以外的純文學(xué)刊物上發(fā)表作品。一家老牌省級(jí)刊物。不得不說(shuō)，這給了我極大的驚喜與鼓勵(lì)。我對(duì)于寫作的追求與自信，或許就是從這次發(fā)表開始的。

因?yàn)樾≌f(shuō)寫作，我的文字漸漸作別了縣報(bào)副刊特有的小資氣質(zhì)與千字格局，開始有了視野之外的觀察與思考。

日子如鏡，一片明艷，卻冷不丁地碎了一地。生活到底還是對(duì)我施了虐。

2014年8月，我父親悴然離世。從確診父親患癌到去世，僅僅五十天。那五十天，是人間地獄，我的精神受到了極刑。只有體驗(yàn)了關(guān)乎生死的大悲痛，才能對(duì)生活生出切膚剜肉的體悟來(lái)。在極度的傷痛中，我寫了九千余字的散文《身體里的獸》。

這篇文章發(fā)表在省刊《星火》上。主編范曉波曾跟我說(shuō)，在那一期的散文輯里，我的這篇文章得到了很多好評(píng)。我不知道這是不是范老師對(duì)于新人善意的鼓勵(lì)。我個(gè)人覺得，這篇《身體的獸》，無(wú)論是框架、容量、厚度，對(duì)我的寫作而言，還是有突破的。但對(duì)于這篇用血淚和就的文章，我不愿意用文學(xué)來(lái)探討與衡量，它對(duì)我最大的意義，是情感上的救贖與安放。

我最近讀到王曉莉老師的《弟弟的樹》，才發(fā)現(xiàn)真正高級(jí)的表述，真正有養(yǎng)分的文字，其實(shí)是樸實(shí)克制的，樸實(shí)到?jīng)]有任何修飾，克制到?jīng)]有任何抒情。我看過(guò)不少王曉莉老師的作品，文字非常漂亮，有質(zhì)感與力量。但這篇文章，通篇素顏，風(fēng)輕云淡，卻直抵心魂。同樣是寫至親，寫大悲痛，“獸”來(lái)勢(shì)洶洶，“樹”安靜內(nèi)斂。一個(gè)意在宣泄，一個(gè)旨在治愈。物不一樣，況味與境界便不一樣了。

我后來(lái)平靜下來(lái)，寫了很多關(guān)于父親的文字。我似乎執(zhí)意通過(guò)文字，回到過(guò)去，與父親重新相認(rèn)。

在我三十多年的生命里，父親的走，是我的大劫難，讓我一度墜入生命無(wú)常的虛無(wú)感里。人生在世，取舍之間，愛恨之間，為與不為之間，那些細(xì)枝末節(jié)的牽連，那一個(gè)又一個(gè)分岔路口的選擇，隱藏著多少奧秘，牽一發(fā)而動(dòng)全身，生命就是一個(gè)偶然，一次體驗(yàn)，一個(gè)沒有答案的謎。

我把這種無(wú)助與無(wú)力感交付給文字，寫了《一葉落知天下秋》《房子，房子》等篇章。

《一葉落知天下秋》被《美文》收錄?！斗孔?，房子》一文被《散文》頭條刊發(fā)。

曾經(jīng)寫千字小資文的我，從來(lái)沒有想過(guò)我的文章有一天會(huì)被散文權(quán)威雜志《散文》以頭條刊發(fā)。那是一篇八千余字的長(zhǎng)文，《散文》一字未刪。我對(duì)于這位素昧平生的主編張森老師充滿敬意，他給了一個(gè)籍籍無(wú)名的新人莫大的鼓勵(lì)與尊重。這是榮譽(yù)，更是鞭策。

我從不置疑，散文《房子，房子》確有她的閃光之處。但我也從不認(rèn)為她的發(fā)表就表示我具有了一級(jí)刊物作者的水平。所有文字的形成與刊發(fā)，都有偶然性。那些關(guān)于親情的文字是從我的五臟六腑里迸發(fā)出去的，每個(gè)字，都真實(shí)可靠，都飽滿厚實(shí)。但那些東西，終究是有限的，有一天，寫完了，也許就沒了。

也許父親的離世，讓我對(duì)生活對(duì)文學(xué)有了自己的參悟。但如果說(shuō)生活的風(fēng)雨與破碎，才能磨練寫作，才能讓一個(gè)作家成長(zhǎng)，我只愿意永遠(yuǎn)做一個(gè)只寫清淺文字的文藝青年。

我不想一直重復(fù)這種掏心掏肺及販賣情感式的寫作，試圖用小說(shuō)，來(lái)延續(xù)一種可能，破解一種僵局。

我寫他人的生活，寫他人的情感，寫人性的微妙，寫生活的諸多可能。

那兩年，在寫作上，有了些收獲與底氣，陸續(xù)有小說(shuō)與散文在《鴨綠江》《星火》《百花洲》《美文》《散文》《黃河文學(xué)》等刊上發(fā)表。

小說(shuō)與散文，在我的寫作之路上并行向前。我漸漸覺出了文學(xué)的迷人。

因?yàn)橐恍┳髌返姆e累，便有了這第二本散文集《與時(shí)光相認(rèn)》。

比起十年前的第一本散文集《幸福溫度》，這本書就像我四十歲的臉，有了明顯的歲月感。十年間，我不可避免地走入中年，走入生活深處，走入一地雞毛與生老病死。青春清淺隨著膠原蛋白一起流失，文字隨著我沉淀成長(zhǎng)。對(duì)于生活的真相與生命的走向，漸漸有了坦然相對(duì)的勇氣與底氣。

我們?cè)跁r(shí)光里漸行漸遠(yuǎn)，與自己走失，也與親人走失。文字，是一條贖回時(shí)光的路。

生活錯(cuò)綜復(fù)雜，那些歲月里的枝蔓與褶皺，被文字一一過(guò)濾，便也煙消云散。我希望，通過(guò)寫作，我能更接近一種理想，接近一種美好。從一只“獸”變成一棵“樹”。不被生活的攻擊激怒，不被生活的牢籠困縛，在生存里變異或麻木，而是直面風(fēng)雨，腳踏實(shí)地，在生命的大格局大平靜里安靜生長(zhǎng)。

我也想把這種感知傳達(dá)給你們，唯愿，當(dāng)你們讀到它的時(shí)候，能接收到一份真誠(chéng)與暖意。

寫作是個(gè)磨人的活。我每寫一篇文字，由醞釀到定稿，要經(jīng)過(guò)數(shù)天數(shù)次的修改，常有殫精竭慮之感。我覺得，好的文字，需要作者入情入境。境，有情境、環(huán)境、心境，而在當(dāng)下，“境”的營(yíng)造，實(shí)在是難。沒有“境”的成全，我的文字總是或半途而廢或支離破碎。后來(lái)看到青年改稿班的彭文斌同學(xué)，能在繁忙的工作與寫作中自由切換，晚上寫，車上寫，采風(fēng)途中隨便找一地都能寫，才知道，其實(shí)“境”由心生。沒有時(shí)間沒有心境，大抵，還是執(zhí)念不夠。

近兩年，愈發(fā)寫得畏畏縮縮，磕磕絆絆。仿佛是，越接近真正的文學(xué)，越是心懷敬畏，越是自卑與忐忑。于是，在寫與不寫之間，有了各種焦慮與煎熬。

有時(shí)候，會(huì)懷念從前的日子，與文字保持單純美好的往來(lái)，隨心寫字，率性為文，倒也自在灑脫。

寫作，也許并不比出去旅行、陪伴孩子、給家人做飯、或牽一個(gè)盲人過(guò)馬路等等，來(lái)得更高級(jí)或更有意義。

不輕易放棄，不過(guò)分強(qiáng)求。寫作，或是其他，都是在尋求一種存在，一種可能。但各人終歸有各人的宿命。

再來(lái)說(shuō)下這本書。

發(fā)出這本書來(lái)，我是心存歉意的。三個(gè)月前，很意外地獲得這次公費(fèi)出書的機(jī)會(huì)，最初因?yàn)闀遄謹(jǐn)?shù)與叢書包裝定位的要求，匆促間，有了各種糾葛與拼湊，不得已把早先的一些篇章也編入到書稿。后來(lái)經(jīng)過(guò)近兩個(gè)月的修改調(diào)整，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，字斟句酌，修改了不少平庸的章節(jié)，也撤掉了個(gè)別不滿意的篇章。卻因?yàn)闀咫娮影娴臄?shù)次發(fā)送，給編輯老師造成混淆，致使最終印刷呈現(xiàn)的并不是我最后的定稿版本，文本間的文字氣質(zhì)與文學(xué)養(yǎng)分自然有了些落差。這對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，不得不說(shuō)，是件大憾事。其中的遺憾與懊惱，不再贅述。

這些天，我一直困擾在這件事里。我是多么希望它能夠再美好一點(diǎn)，再美好一點(diǎn)，這種迫切與渴念，讓我對(duì)本書愛恨交加。我不得不說(shuō)服自己，也許，留下遺憾，是為了繼續(xù)向前。也許，我與文學(xué)的緣分，不止于此。

不管怎樣，它是我的孩子，我要做的，是接納它的瑕疵，與它共同成長(zhǎng)。懇請(qǐng)大家一并體恤包容。

感謝一些老師前輩一直以來(lái)的關(guān)愛與鞭策。感謝充滿愛心與才情的朱秋萍老師用心為本書編寫閱讀理想試題。感謝本書的主編老師。感謝所有的讀者。

才華有限，望擔(dān)待。

生活不易，愿我們各自安好。

作品閱讀編寫：鄱陽(yáng)中學(xué)高級(jí)教師，朱秋萍。

總編：湛藍(lán)       

執(zhí)行總編：風(fēng)剪云   名譽(yù)總編：趙麗麗

總編助理：無(wú)兮     特邀顧問：喬延鳳

顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華 

策劃部：

總策劃：崔加榮      策劃：白曉輝

主編：煙花    編輯：蓮之愛 朱愛華  

美編：無(wú)兮    ETA    Effi   花黎

編輯部：

總監(jiān)：徐和生         主編：清歡

編輯：銅豌豆   風(fēng)碎倒影   連云雷  

播音部：

部長(zhǎng)：魏小裴 

主播：自在花開   過(guò)往云煙   眉如遠(yuǎn)山   葉兒   西西