穿綿薄睡衣立于窗前，注視燈下雨水洗出的新翠，幾日酷熱過后，終得枕雨而眠的安寧。梳理一段時間的生活，近乎強行對流光說stop，這是我學會自處以來的習慣。多少年，一直都未雨綢繆著某天可以“雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云”。當一步一步接近這種生命形式，卻發(fā)現(xiàn)每刷新一個目標，總會有另一個新目標拽著你向前走。而在匆匆的腳步中偶爾搶下一段時光，駐足于“休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”，倒有莫大不同的滿足感。

春種秋收，這個春日是忙碌的。得閑處，與她聊三兩句話，她給我看書架，一長排慶山的作品。從安妮寶貝到慶山，我也是在她作品中浸泡過的。早期的作品，頹廢與清醒像齒輪一樣緊緊咬合、摩擦產(chǎn)生極致的疼痛。改名慶山，依然獨立特行，性情卻散發(fā)出圓融的禪靜，這應(yīng)該是歲月賦予的端莊。她知道我忙，百般體諒，說要送我一本慶山的書。有些錯愕。她說：我就要溫暖你。記得很多年前曾說：若非要送我禮物，就送我書吧。她并未知悉，卻宛如故人。我的書架上，從《蓮花》、《眠空》到《得未曾有》，也排得滿滿的。于是討了一本簡嫃的《女兒紅》，書很快寄至書齋。當我關(guān)掉一切現(xiàn)代通訊工具，盤腿坐于沙發(fā)捧書閱讀，不僅沒覺得隔離，相反，感知到彼此之間的切近。窗外，不知幾時下起雨來了。微雨從東來，好風與之俱，正好。

簡嫃對女兒紅有相當透辟的解讀，女兒紅酒是為初生女兒埋下的，取出之際便是女兒長成之時。飲盡這壇酒，從此女兒是她人，沒了依托，一切得靠自己去掙了，有壯士一去兮不復還的壯烈。千紅萬艷，咱們同為女兒身，懂得一旦脫離父母的庇佑，諸事不易。她在遙北許我一絲一縷的暖，亦有地母胸懷，發(fā)乎心，暖至心。一半獨立一半溫暖，這便是世間女兒。

一口氣讀完，腦子里倏地鉆出一個奇怪的想法：閑來，與她一起讀書。時間過去一周，再坐下來重溫，情未淡愛沒薄，天知道這個理想有多溫暖。溫暖，嗯，溫暖若燭光搖曳，一些畫面翻箱倒篋而來。

每學期發(fā)了新書，就像寶貝一樣原封不動帶回家。晚上，在廚房里幾乎是抵著姐姐的腳跟追著她，等她做完家務(wù)給我包書。在暖黃色的燈光下，見姐姐用黑鐵剪刀熟練地裁剪牛皮紙，裁成兩本書大小一張。她每裁下一張，我就小心翼翼拿起來杵在鼻息，一次次輕嗅，紙漿的香味真好聞。姐姐把裁好的紙對折，然后沿著正中兩側(cè)對稱各裁一刀，把中間部分疊起來壓在書軸下，其他的沿著書沿折疊，合攏的時候用手指細細摁壓，服服帖帖的。再在封面寫上語文、數(shù)學、英語和我的名字，這樣即便有了封皮也能辨認科目并不與別人的書混淆。姐包好一本，我就裝一本在書包里，妥妥的，才洗臉上床睡覺。其實也是睡不著的，枕著手臂，翻來覆去，總想在燈下把書一口氣讀完。會躡手躡腳起來，把書拿出來聞聞油墨香氣，再偷偷放回去。我的愛好如此古老，不知是眈溺風雅還是衰敗，直到今天，我還喜歡在景區(qū)淘牛皮紙袋裝的CD，喜歡在冬天買牛皮紙袋裝的糖炒栗子，大抵是樹木原漿的味道和紙張的溫暖質(zhì)地讓人產(chǎn)生依賴感，進而變成一種癮兒。

2012年十月，我的生日，寧心送我一本畢淑敏環(huán)球旅行游記散文《藍色天堂》。那本書不論水手藍的封面還是文字涵蓋的視野、風土人情、民族的魂怎樣成為一種地域象征以及世界傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的銜接與交流，都深深打動著我。從此無心愛良夜，任他明月滿西樓，幾乎是一氣呵成，閱讀得不分晨昏。

幾天后，在某個夜里醒來，點亮方寸的藍，意外地在蘇月的空間心情里讀到這樣一段話：每一支雪茄，都如一個人的一生。我知道她閱讀過我書架上的書了。很簡單的道理，你的藏書有人自覺閱讀，那在心理上存在某種認同感，如共一盞燭光溫書，是一種無形的親近?！端{色天堂》里對古巴雪茄的描述有相當?shù)钠恢⌒〉难┣训鹪谧焐?，極少有人了解它經(jīng)歷了27道工序。我想，我們都專注過這些細節(jié)，才會把它當成生靈，溫柔對待。

記憶回溯得久遠一些，即是在六中念書的時候。某天早自習課，燈還未滅，教室里突然發(fā)出一聲驚惶的呼聲。我坐在第一排靠窗的位置，班主任伸個頭進來與我說話，因為太專注于書本，班主任突如其來的造訪差點把我的元神驚出竅去……他嚇著我了，我的忘我又讓他發(fā)笑。記憶總也不老，這輩子，沒成為書癡，估計也是書蟲了。

我的生活很簡單，似乎場景轉(zhuǎn)換并不頻繁。那天早上，在辦公室泡了一杯咖啡，翻開電腦屏準備工作。她拍啤酒瓶里插的百合花開給我。遇見你，恰逢其實，咖啡、鮮花都有了，美好的一天從清晨開始。她說：“知你愛花，只有懂的人才配看它。要是近，就送與你了?！边@是一個開頭，我們花了十分鐘的時間聊天，準確地說是聊花，從花到植物。我喜歡侍養(yǎng)植物，不做攀折之舉，遵從自然規(guī)律?；ǖ昀镔u的什么？回光返照！我的花瓶里，比較少時間插鮮花，花兒的枯萎美得心痛，不忍猝睹。石評梅把她養(yǎng)的菊在中秋夜煮面給閨中密友吃時這樣寫道：“它的冷香潔質(zhì)都由你們的櫻唇咽到心底，你親自為伴我一月的白菊慶幸，它能不受風霜欺凌摧殘，以你們的溫暖心房，做埋香殯骨之地?！边@個女子，高君宇故去之后，她從未走出情感的憂思，在草木之心上卻與她有某種感情上的認同。萬物有靈，愛到極致便也是痛了。

豆燈伴我長讀，雨聲如鼓點催更。

合上書本，拿床頭柜上的表一瞥 ，凌晨三點過。對自己輕聲說：夜，深了。困倦襲來，突生俏皮念頭，一念千山，若額頭有一吻，瞬間便酣眠。

笑笑，閑來，與你一起讀書。天亮前，對你道聲早安。

溫吞蔓延的五月，微雨從東來，好風與之俱。

/閑來，與你一起讀書/