不知道你有沒(méi)有在央視頻道看過(guò)一個(gè)神奇的片子，叫做《我的牛頓教練》。

這個(gè)片子可謂腦洞清奇。首先，畫(huà)風(fēng)是醬紫的：

其次，內(nèi)容是醬紫的——

這套系列片子，實(shí)際上講的是體育；但是他們沒(méi)有直接講體育，而是通過(guò)牛頓物理學(xué)原理，去講體育競(jìng)技背后的知識(shí)。

這些問(wèn)題都要靠牛頓解答，所以片名叫 “牛頓教練”。

說(shuō)起牛頓，就不得不說(shuō)起萬(wàn)有引力定律；說(shuō)起萬(wàn)有引力定律，就不得不說(shuō)起——蘋(píng)果。

在廣大吃瓜群眾的心目中，牛頓和蘋(píng)果是一對(duì)CP——萬(wàn)有引力定律，不就是他被蘋(píng)果砸中后的結(jié)果嗎？

不過(guò)，牛頓本人聽(tīng)到這話，可能要抓狂。他肯定想蹦起來(lái)再重復(fù)一萬(wàn)遍：“我跟蘋(píng)果，真的沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系！”

真的是這樣嗎？如果不是蘋(píng)果，那又是什么成就了牛頓的偉大呢？莫非是香蕉？（趕緊劃掉）

想不出來(lái)的時(shí)候，還是找書(shū)來(lái)看最保險(xiǎn)。

有這么一本書(shū)，就最能滿足我們的好奇心，書(shū)名非常直白，叫做《牛頓傳》。這本書(shū)的英文原名字做“Isaac Newton”，也就是牛頓本人的英文全名。

△59元限時(shí)搶購(gòu)《牛頓傳》

這本書(shū)講什么呢？當(dāng)然就是牛頓一生中發(fā)生的故事，順便吐槽一下蘋(píng)果那件事。

接下來(lái)，就讓我們一起回到300年前，找牛頓本人去聊聊。

· 01 · 

牛頓的悲慘童年

牛頓出生于1643年1月4日，他的家鄉(xiāng)在英國(guó)林肯郡的一個(gè)小地方，叫伍爾斯索普。

他們家族的文化氣息“非常濃厚”——牛頓的爺爺輩和父輩，沒(méi)有一個(gè)人接受過(guò)正規(guī)教育，甚至連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。

他母親那邊稍微“好一點(diǎn)”，她出身于一個(gè)沒(méi)落的貴族家族，但是她本人沒(méi)有文化，而且從來(lái)不覺(jué)得有文化很重要。

牛頓的爸爸在36歲那年就病死了，當(dāng)時(shí)他媽媽還懷著孕，所以牛頓其實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爸，他是個(gè)“遺腹子”。

他爸死后，給他媽和肚子里的牛頓留下了234 頭綿羊、46 頭牛，還有好幾個(gè)谷倉(cāng)的燕麥、大麥和麥芽。

這大約是當(dāng)時(shí)一個(gè)普通自耕農(nóng)所有財(cái)產(chǎn)的6倍。如果牛頓是個(gè)沒(méi)出息的孩子，估計(jì)他可以靠這件事吹一輩子。

但是，等到牛頓的三歲生日過(guò)完之后，發(fā)生了一件糟心事：他媽媽想要改嫁，目標(biāo)是鄰村一個(gè)60多歲的老牧師。

老牧師還提了一個(gè)條件：你過(guò)來(lái)行，你兒子就算了吧。他要求把小牛頓留在老宅里，交給別人照顧。

他媽竟然同意了。很快，他媽就搬到牧師家里去住了。

這一別竟然就是8年。這8年里，牛頓可以做的事情大概是：放羊，放羊，放羊，看別人種地，種地，種地……

放了8年羊后，牛頓沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面的繼父去世，母親才又回到家里來(lái)，還領(lǐng)著幾個(gè)同母異父的弟弟妹妹。

你可以想象，看到二胎三胎四胎陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)家門(mén)口的場(chǎng)景，“頭胎”的感受如何。

牛頓當(dāng)然很討厭他的弟弟妹妹，也討厭干農(nóng)活，甚至也很討厭母親。好在死掉的繼父留下了不少書(shū)，11歲的牛頓平時(shí)就靠讀書(shū)打發(fā)時(shí)間。

1658 年年底，牛頓所在的中學(xué)校長(zhǎng)，豎著大拇指告訴牛頓他媽?zhuān)耗銉鹤诱媸莻€(gè)人才，應(yīng)該讓他接受大學(xué)教育……

她媽的反應(yīng)是：好的，我知道了，你說(shuō)讓他回來(lái)放羊怎么樣？家里還有玉米地呢，也要有人管啊……

不久以后，牛頓居然真的退學(xué)了。

· 02 ·

少年牛頓：放羊不行，讀書(shū)很在行

退學(xué)以后的牛頓，魂不守舍地“照顧”著自己家的牲畜和玉米，每種工作都做得特別“仔細(xì)”：

比如，看到自己家的羊和豬，踩進(jìn)別人家菜地里大吃特吃的時(shí)候，牛頓的反應(yīng)是“你們隨意吧，多吃點(diǎn)，我看會(huì)兒書(shū)去”。

很快，當(dāng)?shù)貓?zhí)法機(jī)關(guān)的工作人員就到他們家來(lái)討罰款了。

再比如，每周六他應(yīng)該跟仆人一起上城趕集，買(mǎi)下一星期所需的日用品。但是一進(jìn)城，牛頓就一溜煙跑了，什么事情都扔給老仆人去干。

牛頓哪兒去了呢？原來(lái)他跑到城里藥劑師的店鋪里了。牛頓早就說(shuō)服了藥劑師先生，準(zhǔn)許他每個(gè)星期六，躲在藥房后面的小房間里，靜靜地閱讀藥劑師的藏書(shū)。

藥劑師那里的書(shū)，有物理書(shū)，有解剖書(shū)，有植物書(shū)，還有哲學(xué)和數(shù)學(xué)書(shū)。藥劑師的女兒還挺漂亮。簡(jiǎn)直完美。

知道牛頓的基礎(chǔ)知識(shí)在哪兒學(xué)的嗎？不是在學(xué)校里，就是那藥店后面的那個(gè)小房間里。

兒子整天這種狀態(tài)，讓他媽媽很上火。比他媽媽更上火的，是牛頓原來(lái)就讀中學(xué)的那個(gè)校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)很愛(ài)才，找牛頓他媽?xiě)┱劻藘纱?。校長(zhǎng)提出：只要你讓牛頓回學(xué)校，那40 先令的學(xué)費(fèi)，我給你們家免了。他媽媽找他舅舅商量了一下午，最后同意了。

就這樣，牛頓從農(nóng)村生活里解放出來(lái)，回到了中學(xué)讀書(shū)。1660 年年末，牛頓讀完了中學(xué)，準(zhǔn)備到劍橋讀大學(xué)。

· 03 ·

青年牛頓：靠倒尿盆賺學(xué)費(fèi)

牛頓在劍橋大學(xué)的身份叫做“準(zhǔn)減費(fèi)生”，也就是可以不交納全部學(xué)費(fèi)的學(xué)生。

代價(jià)是，在當(dāng)時(shí)把學(xué)生按照繳費(fèi)程度分成“三六九等”的劍橋，他這個(gè)“準(zhǔn)減費(fèi)生”要給其他有錢(qián)的學(xué)生收拾房間，甚至還要替他們倒尿壺。

那種“滋味”，想想都難受。

牛頓以這個(gè)身份，生活在一群貴族子弟和富商子弟中間，他的大學(xué)生活是非常孤獨(dú)的——幾乎沒(méi)有一個(gè)同學(xué)留下過(guò)有關(guān)牛頓的記錄，也沒(méi)有任何記錄顯示牛頓和任何一個(gè)同學(xué)有過(guò)什么深厚的交情。

只有一個(gè)叫威金斯的人，可以勉強(qiáng)算作他的朋友。但是威金斯根本就不明白，牛頓喜歡的那些光學(xué)和數(shù)學(xué)到底是啥玩意兒。

牛頓身上還有一點(diǎn)特別有意思：他的基礎(chǔ)數(shù)學(xué)不行，但是高數(shù)又特別好。自學(xué)成才的人，往往就是不按照套路出牌。

在進(jìn)入劍橋之前，牛頓的數(shù)學(xué)知識(shí)僅限于簡(jiǎn)單的算術(shù)而已。但是進(jìn)入劍橋兩年之后，牛頓就以自學(xué)的方式，學(xué)會(huì)了高等數(shù)學(xué)。

他甚至獨(dú)自研究出了當(dāng)代大學(xué)生的夢(mèng)魘——微積分。

1665年，年僅26 歲的牛頓剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)，就成為了劍橋三一學(xué)院的研究員；又過(guò)了6 個(gè)月，牛頓又成為了一名講座教授。

從一個(gè)不起眼的大學(xué)生，到小有名氣的學(xué)者，牛頓只用了 4 年時(shí)間。那時(shí)候他還沒(méi)有發(fā)福，不戴假發(fā)的時(shí)候，還是很帥的。

· 04 ·

牛頓教授的課，只能講給墻壁聽(tīng)！

雖然當(dāng)上了教授，但是這個(gè)職位并沒(méi)有聽(tīng)上去的那么光鮮。

當(dāng)他第二次去上課的時(shí)候，走進(jìn)教室，抬眼一看，竟然沒(méi)有一個(gè)學(xué)生來(lái)聽(tīng)課！

估計(jì)是學(xué)生們聽(tīng)第一節(jié)課的時(shí)候，都嫌他的課太難了。上過(guò)大學(xué)的人都知道，這種課還是別選了。

面對(duì)空空如也的教室，牛頓教授開(kāi)啟了“云輔導(dǎo)”模式，對(duì)著墻壁念講義。

就這樣，他含辛茹苦地堅(jiān)持了17年，年年如此，教室里永遠(yuǎn)沒(méi)幾個(gè)人。他對(duì)學(xué)校的行政工作也毫無(wú)興趣，不愿擔(dān)任大學(xué)里的任何職務(wù)。17年后，他干脆就不去教室上課了，而是躲在實(shí)驗(yàn)室里做自己喜歡的研究。當(dāng)時(shí)有人回憶說(shuō)：這個(gè)人一鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里就生龍活虎。

而且，他的身邊也沒(méi)有女人。實(shí)驗(yàn)，就是這個(gè)男人唯一的游戲。

他“玩”得忘了吃飯，忘了睡覺(jué)。他能整晚整晚守在實(shí)驗(yàn)設(shè)備旁邊，幾個(gè)晚上不睡覺(jué)也不覺(jué)得累。

也就是這些在實(shí)驗(yàn)室里的孤獨(dú)時(shí)光，讓牛頓慢慢找到了靈感。他整合前人的理論，總結(jié)出了后來(lái)的牛頓三大定律。

1686 年春天，他寫(xiě)成了一套巨著，并且在第二年成功出版了。這本書(shū)的書(shū)名叫《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。

在這本書(shū)里，他正式提出了著名的牛頓三大定律和萬(wàn)有引力定律，并且解釋了力學(xué)中的很多難題，為現(xiàn)代科學(xué)思想和后來(lái)的英國(guó)工業(yè)革命打開(kāi)了大門(mén)。

所以有人才說(shuō)：牛頓是最后一個(gè)古代物理學(xué)家，也是第一個(gè)現(xiàn)代物理學(xué)家。

不過(guò)，這都是今天我們對(duì)牛頓的評(píng)價(jià)。他的著作剛剛出版的時(shí)候，很少有人明白這本書(shū)有多了不起。

有一次，一個(gè)大學(xué)生在劍橋校園里看見(jiàn)牛頓走過(guò)去，就對(duì)旁邊的同學(xué)說(shuō)：“快看，就剛才走過(guò)去的那個(gè)人，寫(xiě)了一本別人看不懂、他自己也看不懂的書(shū)。”

這種口吻，似乎在今天的大學(xué)里，也并沒(méi)有滅絕。

· 05 ·

牛頓和蘋(píng)果到底是如何結(jié)緣的？

故事講到這兒，我才想起來(lái)，貌似落下了一樣?xùn)|西：蘋(píng)果還沒(méi)出場(chǎng)呢！

其實(shí)，這里面本來(lái)也沒(méi)它什么事。為什么后人會(huì)把牛頓和蘋(píng)果搞成一對(duì)CP呢？這還要從牛頓晚年發(fā)生的一件事說(shuō)起。

在牛頓去世的前一年，也就是 1726 年。晚年的牛頓和一位傳記作家一起在花園里，一邊散步一邊聊天。

那時(shí)候牛頓早已不是牛頓了，是“尊敬的艾薩克爵士”，有一大堆的粉絲，包括這位作家。

作家后來(lái)回憶說(shuō)：“在幾棵蘋(píng)果樹(shù)的樹(shù)蔭之下，只有我和艾薩克爵士?jī)蓚€(gè)人，我們談?wù)摿嗽S多事情。他告訴我，當(dāng)年正是在與此相同的情景下，重力的觀念進(jìn)入了他的腦海?！?/strong>

這是歷史上第一次把牛頓的科學(xué)成果和“蘋(píng)果”聯(lián)系到一起。這就給后面的事，埋下了導(dǎo)火索。

牛頓還有個(gè)大粉絲，他叫伏爾泰。對(duì)，就是法國(guó)的那個(gè)伏爾泰。

也不知道是伏爾泰聽(tīng)錯(cuò)了，還是記錯(cuò)了，還是故意的，從他嘴里冒出來(lái)的版本是這樣的：“因?yàn)闃?shù)上剛好落下了一個(gè)蘋(píng)果，這個(gè)蘋(píng)果引起了牛頓的思考，于是牛頓的腦海里就出現(xiàn)了重力的概念?！?/strong>

有些假消息，一旦傳出去了，就像病毒一樣會(huì)傳染。當(dāng)時(shí)伏爾泰對(duì)歐洲人的影響很大，所以他的這個(gè)說(shuō)法就一傳十、十傳百，很快傳遍了全歐洲。

直到今天，我們?cè)诓簧俳炭茣?shū)里，在科普讀物里，在少兒讀物里，每逢看到牛頓，就能看到一個(gè)蘋(píng)果。

這就是牛頓和蘋(píng)果之間，誤打誤撞的纏綿故事。

故事到了這里，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完。牛頓這個(gè)“大?！鄙砩?，滿滿地全是故事。

據(jù)說(shuō)，牛頓一邊在研究“現(xiàn)代”科學(xué)，一邊也在鼓搗“封建迷信”——他對(duì)古代的“煉金術(shù)”很著迷，甚至參加了煉金術(shù)的秘密團(tuán)伙，而研究“煉金術(shù)”在當(dāng)時(shí)是犯法的。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯甚至說(shuō)，牛頓是古代“最后一個(gè)巫師”。牛頓=巫師？這到底是怎么回事呢？這背后另有故事。

除了蘋(píng)果之外，牛頓身上最為人熟知的，大概就是那句“我能有所成就，是因?yàn)檎驹诰奕说募绨蛏稀?/strong>。

這句話是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的呢？是說(shuō)給一個(gè)叫“胡克”的科學(xué)家聽(tīng)的。而胡克是一個(gè)矮子。

所以，“站在巨人的肩膀上”，是一句惡毒的罵人話，以后別動(dòng)不動(dòng)就引用了。

那個(gè)胡克怎么惹到牛頓了？牛頓和胡克之間為什么情同仇敵呢？這背后也另有故事。

還有，剛才我們講了，清心寡欲的學(xué)者牛頓，對(duì)學(xué)校的職務(wù)不感興趣。但是，牛頓后來(lái)卻去當(dāng)官了。

他當(dāng)?shù)氖裁垂?？他為什么去?dāng)官呢？牛頓大人這官，當(dāng)?shù)迷趺礃幽?？這背后，還是另有故事。

故事太多，一言難盡。

想要詳細(xì)了解這位“大?！北澈蟮倪@些秘密，還是親自去讀一讀這本《牛頓傳》吧。

書(shū)中沒(méi)有顏如玉，只有牛頓一個(gè)人孤零零在等你。