83年前的3月7日，春風(fēng)送暖，在西長安街南側(cè)、西單和六部口之間一座新式戲院落成，曲牌演奏之后，馬連良上臺(tái)一舞《跳加官》，拉開了戲院開業(yè)第一晚的大幕。今天的故事，就從這座戲院說起。

新新大戲院 京城首屈一指的新型戲院

這座新式戲院名為新新大戲院，是馬連良及其友人富商蕭振川、華樂戲院經(jīng)理萬子和等合股創(chuàng)建的。1936年春夏之際動(dòng)工，1937年正式落成。負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的是當(dāng)時(shí)著名的建筑師劉世銘，負(fù)責(zé)施工的則是陸根記建筑公司。

但是，從建筑設(shè)計(jì)、內(nèi)外裝修、輔助設(shè)施到經(jīng)營方針，都以馬連良和萬子和的意見為主。他二人，一個(gè)是走遍大江南北的名伶，一個(gè)是經(jīng)營戲院多年的老板，在戲院的建設(shè)上，都是經(jīng)驗(yàn)豐富的專家。況且這戲院的建造二人也都有出資，更是要揚(yáng)長避短、自出機(jī)杼，力求服務(wù)觀眾、便利演員，爭取日后戲院的繁榮。

新新大戲院的建設(shè)可謂是傾注了馬連良的心血。只要不去外地演出，馬連良幾乎每天都在工地，朋友找他，都知道打電話80011到“新新”。

▲ 新新大戲院正門上的三環(huán)徽標(biāo)內(nèi)“馬連良”三個(gè)字中間是“扶風(fēng)社”，標(biāo)志著這里是馬連良扶風(fēng)社的永久性演出場所。圖為馬連良與新新大戲院全體員工合影。圖源視頻《光影記憶 | 華旦妮：女掌門》截圖。

按照馬連良的意見，開幕式當(dāng)晚廢除了“破臺(tái)”等梨園老例，免去了跳五鬼、殺雞滴血等陳規(guī)舊習(xí)，辦得十分隆重新穎。一時(shí)間，衣香鬃影、冠蓋云集，大家都想一睹為快，親身體驗(yàn)新新大戲院的新潮之處。

新新大戲院有二三層樓高，共有座位1413個(gè)，樓下散座呈扇形輻射式，地面前低后高，舞臺(tái)寬廣，觀眾就是坐在樓下最后一排最邊上的位置也能看清舞臺(tái)。

戲院內(nèi)安裝了當(dāng)年最好的音響設(shè)備，馬連良還親自帶著弟子們逐個(gè)上臺(tái)試唱檢驗(yàn)了音響效果。

此外，馬連良還特地請了金石影拓專家張海若先生設(shè)計(jì)了新型的幕布（戲班人稱“守舊”），秋香色的襯幕上繡了來自漢武梁祠石刻壁畫的藍(lán)色車馬人圖案，兩側(cè)的兩層邊幕和臺(tái)上桌圍、椅帔等也是同樣圖案。大幕拉開，舞臺(tái)氛圍古色古香，還沒開場呢，觀眾就先給這新型“守舊”叫了個(gè)“碰頭好”。

這種“兩邊兩層邊幕，后襯一幅幔幕”的舞臺(tái)格局，是馬連良在1932年設(shè)計(jì)的，這開創(chuàng)了演員從兩側(cè)邊幕上、下場的演出形式，在如今的京劇舞臺(tái)上依舊沿用。

開業(yè)當(dāng)晚7點(diǎn)整，首先進(jìn)行了揭幕剪彩，主持剪彩的為北平名票呂寶棻小姐，主持揭幕的馬連良、李萬春兩位京劇名家，都身穿特別定制的西式黑色禮服，這在當(dāng)時(shí)梨園界可是十分少見的（除此之外，梨園界只有梅蘭芳出國時(shí)曾置辦過禮服）。另外還有股東萬子和與吉世安二人，身穿長袍馬褂中式禮服。

剪彩之后，便是曲牌演奏、《童子掃臺(tái)》《跳加官》《跳武財(cái)神》，其中的《跳加官》《跳武財(cái)神》則分別由馬連良和李萬春出演。

接下來，便是正戲了。第一出《天官賜福》，第二出是《連升三級(jí)》，第三出是大軸戲《龍鳳呈祥》，其演員無一不是京劇名家：馬連良、姜妙香、葉盛蘭、馬富祿、林秋雯、李洪福、馬連昆、馬春樵、李慕良……

當(dāng)時(shí)西單附近有三家戲院，離新新大戲院不遠(yuǎn)的西單東南口便是長安大戲院，西北口不遠(yuǎn)是哈爾飛戲院，形成了西單地區(qū)的“演藝圈”，而新新又是其中的佼佼者，甚至在整個(gè)北京，乃至全國，也算是一流劇場。

在這里，演出過不少有紀(jì)念意義的戲，比如：李少春拜余叔巖后首演《戰(zhàn)太平》、馬連良排演的新戲《臨潼山》、孟小冬拜余叔巖后偶一登臺(tái)，以及一些大型合作戲、義務(wù)戲等，都是在這個(gè)戲院演出的。

據(jù)戲劇評(píng)論家丁秉燧記述：

“馬連良每周在新新大戲院逢三、六演出兩天,其余日子檔期排給孟小冬、程硯秋、金少山等各班。像譚富英、李萬春、尚小云、荀慧生等常在'長安’上演, 進(jìn)'新新’都輪不到，新新大戲院在北平戲院的位置可想而知。論戲院對(duì)觀眾的座位舒適、視聽角度、音響得宜、演唱人的本領(lǐng)得以發(fā)揮，以及交通的便利、服務(wù)周到的條件，北平新新戲院可稱首屈一指，謂為全國標(biāo)準(zhǔn)戲院，也非過譽(yù)。事實(shí)上，津、滬各地的戲院，的確都比不上也！”

不過不久，隨著北平淪陷，馬連良受到敵偽壓迫，抑郁成疾，而新新大戲院也被敵偽脅迫賣出，股東易人。

1940年，新新大戲院更名新新電影院，日場兼放電影。1946年，先改名為北京大戲院，年底更名為國民大戲院。1949年3月，戲院被軍管會(huì)接管。

首都電影院 曾拿下無數(shù)個(gè)“第一”

新中國成立后的第二年，周恩來總理把“首都電影院”這個(gè)光榮的名號(hào)給了長安街邊這家歷經(jīng)戰(zhàn)火的戲院，并由郭沫若為影院題名。

由此，新新大戲院改為首都電影院，成為了第一家國營電影院。第一任經(jīng)理便是由周總理欽點(diǎn)的，史東山的夫人、有名的時(shí)尚設(shè)計(jì)師華旦妮，她設(shè)計(jì)的“一字雙襟旗袍”深受影藝界明星、上海名媛青睞，1939年她還曾創(chuàng)建過重慶抗建堂影劇院。

華旦妮為首都電影院的發(fā)展費(fèi)盡心血，并和之后幾代經(jīng)理連續(xù)創(chuàng)造了很多“第一”：除了全國第一家國家級(jí)電影院，還有第一家寬銀幕立體聲電影院（1957年）、北京市第一家光學(xué)立體聲電影院（1983年）、北京市第一家票款超百萬（1987年）以及千萬（1996年）的電影院……這些成績至今依舊被人廣為傳頌，首都電影院也一直走在中國放映業(yè)的前列，為無數(shù)觀眾留下了無數(shù)難忘的光影記憶。

在上世紀(jì)七八十年代，隨著改革開放，不少經(jīng)典電影“解禁”，新片創(chuàng)作也獲得了自由表達(dá)的空間，新老片齊出，電影院迎來了春天。首都電影院是長安街上“獨(dú)一份兒”的影院，又是“老字號(hào)”，自然成為不少北京人看電影的首選。

據(jù)了解，當(dāng)時(shí)王曉棠主演的《海鷹》《英雄虎膽》《野火春風(fēng)斗古城》，票賣得很好。諜戰(zhàn)片《保密局的槍聲》放映了近兩個(gè)月，以1800萬元的票房奪得當(dāng)年的票房冠軍，火爆程度不遜色于近幾年的《戰(zhàn)狼2》《哪咤之魔童降世》《流浪地球》。

1982年，李連杰的《少林寺》風(fēng)靡全國，為了滿足觀眾的觀影需求，首都電影院從早上5:50就開始放映，早場的票竟然也輕輕松松地就賣出去了，可見觀眾們的觀影之熱情。

1987年，國外引進(jìn)電影《霹靂舞》在首都電影院公映，掀起了霹靂舞的時(shí)尚風(fēng)潮。

當(dāng)時(shí)首都電影院門口正好有10路汽車，從電影院到車站的這小段平地路，就有不少小年輕們扭著挪著就過來了。當(dāng)時(shí)大街小巷里扛著大錄音機(jī)，帶著半指手套，跳起“太空步”、做著“擦玻璃”動(dòng)作的街頭舞王，恐怕有不少就在首都電影院看過《霹靂舞》。

到1994年，哈里森·福特主演的《亡命天涯》第一次讓中國觀眾見識(shí)到什么是好萊塢大片，4000多萬元的總票房正式開啟了進(jìn)口大片在中國內(nèi)陸的“掘金之路”。

暫時(shí)的低谷 短暫的告別

不過在90年代，隨著各種文娛活動(dòng)的興起，電視、KTV、迪廳、臺(tái)球、保齡球各領(lǐng)風(fēng)騷，分流了大量觀眾。

從1993年開始，中國電影市場進(jìn)入長達(dá)十多年的低迷期。電影產(chǎn)量萎縮，高質(zhì)量商業(yè)片稀缺，觀影人數(shù)持續(xù)低迷。1991年，在全國票價(jià)均價(jià)2元左右的情況下，中國電影總票房曾達(dá)到24億元，但到了2000年，總票房居然縮水至8.6億元。

再加上，一些民營電影院在北京悄悄扎根，國營電影院每況愈下。像首都電影院這樣的還算日子好過的，收支尚且能維持平衡，有的電影院扛不住，便只能關(guān)門大吉。

進(jìn)入新世紀(jì)，北京城市布局不斷調(diào)整，一些老影院面臨拆遷，不得不退出歷史舞臺(tái)。首都電影院也在經(jīng)營了66個(gè)年頭后遇到了這樣的問題。

當(dāng)時(shí)，由于首都電影院等單位的存在，長安街六部口路段南側(cè)有一條明顯的道路曲線，擠占了交通道路，這一路段一下由6車道變成了4車道，成為市中心的一個(gè)老“堵點(diǎn)”。為了給長安街“疏通血管”，首都電影院被迫搬遷。

“老首都”最后的日子里，不少觀眾帶著相機(jī)到影院門前留影，紀(jì)念這座曾為無數(shù)人留下難忘時(shí)光的老建筑。售票廳內(nèi)一張大大的白布上，寫滿了影迷們深情的祝福。

幸而，首都電影院的離別只是短暫的。5年之后的2008年，嶄新的“首都電影院”的招牌在距離原址幾百米的地方——西單北大街新落成的西單大悅城，又掛起來了。

“新首都”的復(fù)出，正處中國電影低迷后的重新繁榮時(shí)期。此前剛剛經(jīng)歷了院線制改革，可以由一個(gè)發(fā)行主體以資本和供片為紐帶，與若干影院組合，實(shí)行統(tǒng)一品牌、統(tǒng)一排片、統(tǒng)一經(jīng)營、統(tǒng)一管理，為電影業(yè)的觸底反彈提供了強(qiáng)大動(dòng)力。

2008年新落成的首都電影院有14個(gè)影廳，2008個(gè)座位，是當(dāng)時(shí)北京廳數(shù)最多的電影院，其放映設(shè)備也是最先進(jìn)的。

2009年，也就是首都電影院重張開業(yè)后的第二年，全年票房6182萬元，成為全國第一家年票房超過六千萬元的影院。這些年來，其排名也一直沒跌出過全國影院的前五名，是京城最火的影院之一。

網(wǎng)上購票出現(xiàn)之前，只要碰上“五一”“十一”等節(jié)假日，“新首都”都會(huì)出現(xiàn)人山人海排隊(duì)的盛況，一直持續(xù)了三四年。最夸張的時(shí)候，近二十個(gè)售票窗口“火力全開”，觀眾也要排兩個(gè)小時(shí)隊(duì)才能買上票，影院全體工作人員只好全部停休，疏導(dǎo)觀眾。

83年歷史，首都電影院見證著戲曲行業(yè)鼎盛時(shí)期的發(fā)展，也見證了電影放映業(yè)的變遷，是無數(shù)北京人心中難以割舍的記憶。

1937年3月7日，新新大戲院落成開幕，此后逐漸成為聞名全國的新型戲院；

解放后，新新大戲院改為電影院，被冠以“首都”之名，成為第一家國營電影院；

改革開放后，首都電影院占盡地利，成為無數(shù)北京人看電影的首選，《少林寺》《霹靂舞》等現(xiàn)象級(jí)影片都曾在這里放映；

2003年，因?yàn)槭姓?guī)劃，首都電影院被拆遷，但也在6年后迎來新生，并迅速恢復(fù)巔峰。

如今，“首都電影院”更是走出了西單，在金融街、在昌平，甚至在天津，都可以看到這五個(gè)字亮起。

這83年的歷史，見證了幾代人成長，也為我們留下了無數(shù)美好的回憶。雖然“老首都”已經(jīng)不再，卻有無數(shù)人攜著這些珍貴的記憶繼續(xù)前行……