以前總會(huì)覺(jué)得“撒謊”是件“天塌了”的事情。后來(lái),聽(tīng)到的謊言越來(lái)越多后,就不會(huì)覺(jué)得這些話(huà)語(yǔ)中全部都是“事實(shí)”。因此,也會(huì)對(duì)于人性有了更多的理解。 如果說(shuō)2020年必看的電影,我個(gè)人覺(jué)得當(dāng)屬《美麗人生》。因?yàn)檫@部電影才更理解父愛(ài)的偉大,無(wú)聲無(wú)息,卻磅礴有力。越長(zhǎng)大越覺(jué)得,在說(shuō)謊這件事上,父親比母親厲害許多,父親可以不露聲色地說(shuō)謊,但母親不能,她的眼淚總會(huì)拆穿了一切。正因?yàn)槿绱?,我一直覺(jué)得那座像高山一樣偉岸的父愛(ài),一定不會(huì)坍塌,直到遇見(jiàn)《美麗人生》。 由羅伯托·貝尼尼自導(dǎo)自演,尼可萊塔·布拉斯基、喬治·坎塔里尼等主演的《美麗人生》登陸院線(xiàn)之后,贏得無(wú)數(shù)好評(píng)。事實(shí)上,以4K修復(fù)版的面貌在大銀幕與我們會(huì)面的還有《海上鋼琴師》,誠(chéng)然故事不同帶給我們的思考角度也是不同。 拿過(guò)奧斯卡最佳外語(yǔ)片、歐洲電影獎(jiǎng)最佳影片等70項(xiàng)大獎(jiǎng)的《美麗人生》,還是那樣低調(diào)。記得1997年在戛納電影節(jié)首映時(shí),觀(guān)眾起立鼓掌長(zhǎng)達(dá)12分鐘。這么說(shuō),《美麗人生》是我們?nèi)松乜吹挠笆方?jīng)典。 《美麗人生》的故事發(fā)生在1939年的意大利。 天性樂(lè)觀(guān)的猶太青年圭多,跟朋友駕著一輛破車(chē),準(zhǔn)備去阿雷佐小鎮(zhèn)開(kāi)一家書(shū)店,過(guò)一種與世無(wú)爭(zhēng)的安逸生活。結(jié)果剎車(chē)突然失靈,失控的破車(chē)闖進(jìn)了一個(gè)小農(nóng)莊。當(dāng)時(shí)被第二次世界大戰(zhàn)烏云籠罩的意大利,憨厚青年圭多與美麗女教師多拉的愛(ài)情在這個(gè)氛圍下萌芽。通過(guò)制造一個(gè)又一個(gè)偶遇,通過(guò)設(shè)計(jì)一次又一次攪局,圭多終于贏得多拉的芳心,倆人沖破重重阻撓終成眷屬,并生下了兒子約書(shū)亞。 影片前半段,浪漫得就像一個(gè)童話(huà)故事,但“令人笑著流淚的悲劇”才剛剛開(kāi)始。約書(shū)亞快5歲,蛋糕店寫(xiě)著:猶太人與狗,不得入內(nèi)。那段屬于父親的謊言開(kāi)始。 約書(shū)亞問(wèn)父親圭多:“為什么猶太人與狗不得入內(nèi)?”為了不讓兒子感到自卑和屈辱,圭多說(shuō):“他們不歡迎猶太人和狗。每個(gè)人都有自己的喜好,那里有家五金店,不歡迎西班牙人和馬進(jìn)去。再往前有家藥店,一個(gè)中國(guó)朋友帶著袋鼠,問(wèn)能進(jìn)去嗎?不行,華人與袋鼠不得入內(nèi)?!?/p> 約書(shū)亞說(shuō):“我們的書(shū)店誰(shuí)都可進(jìn)。”圭多很搞笑地對(duì)兒子說(shuō):“你討厭蜘蛛,我討厭維斯哥特人。明天我們也要豎個(gè)牌:蜘蛛和維斯特人不得入內(nèi)。”約書(shū)亞哈哈大笑。 幽默樂(lè)觀(guān)的圭多繼續(xù)用一個(gè)個(gè)美麗的謊言,保護(hù)兒子天真的童心。然而再美麗的謊話(huà)也撐不住現(xiàn)實(shí)的殘酷,可怕的悲劇還是發(fā)生了。 這天,圭多父子跟很多猶太人一起,被端著槍的士兵押上了卡車(chē)。約書(shū)亞有點(diǎn)害怕,就問(wèn)圭多:“爸爸,我們是要去哪里呀?”圭多也不知道要被送往何方,于是又編織了一個(gè)美麗謊言:“今天是什么日子?是你生日。你不是總告訴我你想去旅行嗎?為了這趟旅行,我籌備了幾個(gè)月?!?/p> 約書(shū)亞還是有點(diǎn)不相信:“到底去哪里呀?”圭多只好抬出老婆:“我答應(yīng)了媽媽不能告訴你,說(shuō)出來(lái)她會(huì)生氣的?!奔s書(shū)亞在圭多懷中沉沉睡去。圭多萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,旅行的目的地竟然是納粹集中營(yíng)。 約書(shū)亞在這個(gè)又臟又臭又嚇人的地方,一分鐘也不想待下去他想見(jiàn)媽媽?zhuān)缍嗑幙椓艘粋€(gè)更大的謊言,把集中營(yíng)生活描述成一個(gè)1000分的游戲,當(dāng)目標(biāo)達(dá)成,他們就能擁有一輛大坦克并離開(kāi)這里。 當(dāng)納粹要宣布集中營(yíng)的規(guī)矩。納粹問(wèn):這里有誰(shuí)懂德語(yǔ)?圭多不懂德語(yǔ),但他怕有人翻譯德語(yǔ)時(shí)讓孩子知道真相,于是冒著生命的危險(xiǎn),自告奮勇上前充當(dāng)翻譯。納粹開(kāi)始宣布集中營(yíng)規(guī)矩: “你們都給我聽(tīng)好,我只說(shuō)一次,你們被帶到這里的目的只有一個(gè),就是工作!要是有人敢怠工,我就會(huì)用槍把他打死在廣場(chǎng)上!你們必須牢牢記住這三條:1、不要試圖逃跑;2、服從每條命令;3、反抗者一律處死?!?/p> 這段話(huà)卻被圭多翻譯成了游戲規(guī)則: “游戲開(kāi)始了。得到一千分就勝出,獎(jiǎng)品是坦克。每天擴(kuò)音器宣布誰(shuí)領(lǐng)先,得分最少的人要在背后掛個(gè)‘蠢驢’的牌子。我們將扮演惡人,維護(hù)規(guī)則。誰(shuí)怕誰(shuí)失分。以下三種情況你們分?jǐn)?shù)會(huì)全失:1、哭;2、要找媽媽?zhuān)?、肚子餓要吃點(diǎn)心。” 這下,約書(shū)亞徹底相信了,按照父親的指示,他忍受饑餓、忍受孤獨(dú),開(kāi)始了一場(chǎng)生死游戲。 “游戲”第一天,大人們就被納粹安排去搬沉重燙手的鐵砧。一天重體力勞動(dòng)下來(lái),圭多走路都打趔趄,但回監(jiān)牢看到兒子立馬裝出一副精神煥發(fā)的樣子,繪聲繪色地給兒子描述今天的游戲。 后來(lái),約書(shū)亞發(fā)現(xiàn)父親竟然在“游戲”中做苦力,就有點(diǎn)懷疑。于是,圭多告訴兒子:“我們這是在制造坦克?!奔s書(shū)亞又相信了。由于小孩和老人,無(wú)法參加重體力勞動(dòng),所以納粹決定殺死他們。但是約書(shū)亞不愛(ài)洗澡,因此幸運(yùn)地躲過(guò)了這一劫。 監(jiān)牢只剩約書(shū)亞一個(gè)孩子,如果被納粹發(fā)現(xiàn)必死無(wú)疑。怎么辦? 圭多又給兒子編了一個(gè)躲貓貓游戲:“你必須天天躲起來(lái),一旦被發(fā)現(xiàn),所有游戲積分全部清零?!奔s書(shū)亞相信了,天天跟納粹玩起了躲貓貓。玩了一段時(shí)間后,約書(shū)亞覺(jué)得不對(duì)勁,“怎么其他孩子都不見(jiàn)了?”約書(shū)亞還聽(tīng)見(jiàn)有大人說(shuō):“很多人被燒了,做成了紐扣和肥皂?!彼ε?,吵著要回家。 圭多只好繼續(xù)編造謊言, “那些孩子不是不見(jiàn)了,是躲起來(lái)了?!?/p> “那些大人這樣說(shuō),是想騙你出去呢!” “本來(lái)我們積分領(lǐng)先,你卻想退出,太可惜了。” 圭多這么一說(shuō),約書(shū)亞又將信將疑起來(lái)。為了徹底打消兒子的疑慮,圭多來(lái)了一次游戲大冒險(xiǎn)。 圭多以前干過(guò)餐館侍應(yīng),納粹軍官們要搞一個(gè)聚會(huì),缺少侍應(yīng),于是叫圭多去幫忙。聚會(huì)上有很多納粹軍官的孩子,于是圭多冒著生命危險(xiǎn),讓約書(shū)亞裝成納粹軍官的兒子,去參加了這次聚會(huì)。 其實(shí)約書(shū)亞完全不知情,在這個(gè)聚會(huì)上,當(dāng)約書(shū)亞看到很多孩子后,他終于又相信了:“孩子們不是被殺害了,而是藏起來(lái)了。”他又有能量繼續(xù)玩這個(gè)游戲了。 阿多諾說(shuō),奧斯維辛之后,沒(méi)有詩(shī)歌。 二戰(zhàn)到了尾聲,德軍戰(zhàn)敗,準(zhǔn)備撤出集中營(yíng),但撤離前他們準(zhǔn)備殺死所有猶太人。圭多知道后,讓兒子藏在一個(gè)鐵柜子里,并鄭重地叮囑他說(shuō):“游戲明天早上結(jié)束,舉行頒獎(jiǎng)典禮。你躲得過(guò)今晚,我們就贏了。今晚是最后一關(guān),你不能出錯(cuò)?!?/p> 藏好兒子,圭多要去救被關(guān)在集中營(yíng)女監(jiān)的妻子,可尋找妻子的過(guò)程被納粹士兵發(fā)現(xiàn)。當(dāng)納粹士兵把他押回來(lái)執(zhí)行槍決,在經(jīng)過(guò)兒子的藏身之處時(shí),圭多狡黠地眨了眨眼。 即便是在生命的最后時(shí)刻,圭多仍舊是一副輕松的模樣,走起滑稽的正步,給兒子留下一個(gè)歡樂(lè)的背影,他的兒子也在柜子里忍不住笑出了聲。那一瞬間,當(dāng)兒子天真的幻想被牢牢地守護(hù)住,他的人生大幕在死亡氣息密布的營(yíng)內(nèi)顯得那么單薄,卻又高大無(wú)比。 在約書(shū)亞看不到的地方,槍聲響起,圭多倒下。天亮了,納粹士兵都撤光了,約書(shū)亞從柜子里鉆出來(lái),望著空蕩蕩的集中營(yíng)發(fā)呆。這時(shí),一輛坦克開(kāi)了進(jìn)來(lái),這是美國(guó)大兵的坦克。約書(shū)亞張大嘴巴,簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛:“我真的贏得了一輛坦克?!?/p> 長(zhǎng)大后,回首這一切的約書(shū)亞說(shuō),“美麗人生其實(shí)并不美麗,它就是要告訴我們,人生不可怕,可怕的是你怎么去面對(duì)人生。這是爸爸留給我最好的禮物?!?/p> 那些殘酷的陰影,終究因?yàn)楦赣H的愛(ài)一直被定格在最顯眼的位置。愛(ài)的意義是什么? 被愛(ài)過(guò)的人永遠(yuǎn)會(huì)記得,自己曾這樣被愛(ài)過(guò)。但丁說(shuō)過(guò),愛(ài)能感動(dòng)太陽(yáng)與星辰,愛(ài)擁有靈魂。如果你相信的話(huà),奇跡就會(huì)出現(xiàn)。 我為什么要推薦《美麗人生》呢? 因?yàn)橛妹利愔e言為孩子編織美麗人生的父親,其實(shí)不只是圭多,還有我們每個(gè)人的父親。記得網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)有一個(gè)熱帖“關(guān)于爸爸的謊言?!?/p> 許多人都記得父親是如何“欺哄”自己的,送我們上學(xué)、看著我們的背影、晝夜不停地陪伴病床上的我們、為我們遮風(fēng)擋雨,替我們扛住所有人生的艱難。當(dāng)有人說(shuō)自己的父親是騙子時(shí),在美麗謊言的背后,可曾讀懂一個(gè)孤獨(dú)而又偉大男人的心? 這世間哪有什么美麗人生,不過(guò)是像“圭多”一樣的父親在為我們負(fù)重前行。所以我覺(jué)得每個(gè)父親都是奎多,但當(dāng)我們讀懂后自己也成為了“奎多”。 “父親”本是我們最該用漫長(zhǎng)時(shí)間去了解的人,你花了許多時(shí)間嗎?從這個(gè)意義上講,我們都欠《美麗人生》一張電影票,我們更加虧欠父親一句:“爸,謝謝您!” 2020年,你準(zhǔn)備都補(bǔ)上嗎? (注:圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),謝謝) |
|