今天想跟大家推薦一部紀(jì)錄片，《剩女》。

影片的另一個(gè)名字叫《中國(guó)剩女》，這個(gè)「中國(guó)」的前綴，其實(shí)就已經(jīng)揭示出了問(wèn)題所在，這是個(gè)幾乎只在中國(guó)存在的現(xiàn)象。

跟這個(gè)「中國(guó)特色」現(xiàn)象的特殊性比起來(lái)，它的豆瓣8分，去過(guò)哪些電影節(jié)，甚至背后的以色列導(dǎo)演，似乎都顯得不那么重要了。

它所觸及的本質(zhì)，不僅僅是當(dāng)代中國(guó)女性所受的擠壓，不論婚否，更是當(dāng)代中國(guó)所面臨的種種不平衡。

必須要強(qiáng)調(diào)的是，「剩女」，是個(gè)幾乎只在中文語(yǔ)境中被使用的詞，約定俗成，這是指年齡大于27歲仍未結(jié)婚的女性（具體年齡與地域有關(guān)）。

這個(gè)詞大約在2006年前后在中文語(yǔ)境出現(xiàn)，具體起源已經(jīng)很難詳溯，一說(shuō)是在時(shí)任主編徐巍的主導(dǎo)下從《時(shí)尚COSMO》雜志開(kāi)始被炒熱并廣泛流行，再于2007年被收到漢語(yǔ)新詞匯中，并有了Leftover Women的譯名，當(dāng)然后來(lái)這個(gè)詞也拓展到指印度或亞洲其他地區(qū)比如日本有著類似狀況的女性。

而紀(jì)錄片《剩女》便從三位不同的滿足「剩女」定義的中國(guó)女性身上展開(kāi)：34歲，山東農(nóng)村家庭出身的女律師；同樣30多歲書(shū)香門(mén)第家庭的大學(xué)教師；28歲的北京播音員姑娘。

律師

這三個(gè)記錄對(duì)象分別代表了幾種不同的、遭受到剩女這個(gè)詞匯話語(yǔ)壓力的女性。

律師來(lái)自傳統(tǒng)家庭觀濃厚的山東，她大齡未婚的狀態(tài)非常讓家人擔(dān)憂，當(dāng)然同時(shí)也面臨來(lái)自周遭人士的壓力，即便她覺(jué)得自己在一個(gè)很好的年紀(jì)，不結(jié)婚也沒(méi)什么，但也還是會(huì)迫于這種環(huán)境的壓力而嘗試走入婚姻，影片一開(kāi)始就是對(duì)她去婚介所的記錄段落。

相比起她的自我認(rèn)知，婚介所工作人員的那種評(píng)判態(tài)度倒是更讓人不適。

諷刺的是，這種審判性的話語(yǔ)同樣來(lái)自女性：你也不是很漂亮，年齡也不小了，你覺(jué)得你在婚戀市場(chǎng)上還是一個(gè)很好的年紀(jì)？

我們同樣也能看到她在家人逼問(wèn)面前的落淚，在家人看來(lái)，沒(méi)結(jié)婚就是人生失敗，就是對(duì)不起家里供她上學(xué)的辛苦，就是不孝。

最嚴(yán)重的一句評(píng)價(jià)是：不結(jié)婚「可不就是判刑」。

她所代表的，是來(lái)自傳統(tǒng)中國(guó)式家庭觀的壓力。

播音員是幾人中最年輕的一位，但是家人依舊催她結(jié)婚，不過(guò)比起結(jié)不了婚，她更大的阻礙反而是來(lái)自己的母親。

母親不滿意她找的每一個(gè)男朋友，女孩坦言在男朋友這件事上，母親的決定權(quán)占到了八九成。

這種影響是從童年時(shí)代貫穿的，她在和心理醫(yī)生的交談中回憶起小時(shí)候因?yàn)椴宦?tīng)母親的話就會(huì)在大街上被母親丟下的陰影，所以遵從母親的看法成了她行事準(zhǔn)則中很重要的一部分。

大學(xué)老師則是幾位女性中最女性主義的一位，也是在紀(jì)錄片的最后唯一走進(jìn)婚姻，并生下小孩的一位。

她也談起了父親的早逝對(duì)自己擇偶觀的影響，認(rèn)為婚姻要門(mén)當(dāng)戶對(duì)，而最終她的丈夫比她年紀(jì)要小，兩人以比較平等相互尊重的方式生活著。

但她也在后來(lái)的《嘉年華》電影分享會(huì)上談到自己的妥協(xié)，比如生孩子，她自己是不想要孩子的，但是丈夫喜歡，她笑稱自己的這種妥協(xié)是「可以生個(gè)孩子糊弄糊弄他」。

雖然片中也拍到了婚介所、配對(duì)游戲、相親角這樣以婚戀為終極目的社會(huì)活動(dòng)，但比起社會(huì)觀察，《剩女》更像是對(duì)這三類具有代表性的適齡未婚女性的個(gè)體觀察，對(duì)三位女性的分析也更多著墨在律師身上，對(duì)其他兩位女性的挖掘有限，也更多聚焦在每個(gè)人物的家庭關(guān)系而非社會(huì)關(guān)系上，這是影片的局限性。

但這并不影響我們透過(guò)影片所能看到的那些焦慮，在剩女這個(gè)詞下，遠(yuǎn)藏著比一種標(biāo)簽化定義更深的文化心態(tài)結(jié)構(gòu)。

即便是被翻譯為L(zhǎng)eftover Women，也有不少世界范圍內(nèi)的學(xué)者在做針對(duì)這一群體的研究，但我們也必須要意識(shí)到，這個(gè)詞匯在西方世界中是不具有其在中國(guó)世界中的同等意義的。

換句話說(shuō)，剩女這個(gè)詞被西方世界關(guān)注到，是一種文化輸出，而非話語(yǔ)輸出，兩者的區(qū)別在于這個(gè)詞并不會(huì)被用于指稱西方世界中具有同等特征的女性。

而剩女這個(gè)詞之所以會(huì)誕生在中文世界，和中國(guó)文化里傳統(tǒng)的家庭觀念緊密相生。在以家庭為基本社會(huì)構(gòu)成單位的前現(xiàn)代中國(guó)，女性長(zhǎng)期以來(lái)在家庭中位于從屬地位，甚至很大程度上要通過(guò)進(jìn)入家庭，從男性的女兒成為男性的妻子、母親，才能從一個(gè)家庭到另一個(gè)家庭，完成自己的社會(huì)身份轉(zhuǎn)移。

在女性幾乎不擁有社會(huì)身份的年代，家庭身份是她們存在的唯一標(biāo)志，婚姻也是她們換取生存資料的經(jīng)濟(jì)交換活動(dòng)。

然而現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)改變了這一切，女性受到教育，擁有更多工作崗位，從小地方來(lái)到大都市使得她們擁有了更多身份和選擇的權(quán)利，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，「婦女能頂半邊天」并不僅僅是一句時(shí)代性的動(dòng)員口號(hào)，它更代表了在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)所存在的一種足以改變社會(huì)結(jié)構(gòu)的人口流動(dòng)現(xiàn)狀。

女性開(kāi)始從家庭內(nèi)流動(dòng)到更廣袤的社會(huì)場(chǎng)域中。在這樣的狀態(tài)之下，婚姻便不再是唯一的人生途徑。

查閱一下適齡婚配數(shù)據(jù)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，同齡男性未婚的數(shù)據(jù)其實(shí)遠(yuǎn)超女性，在這樣的大趨勢(shì)下，女性依然被冠以「剩女」之名，其背后透露出的，是社會(huì)話語(yǔ)對(duì)「婚姻唯一性」的推崇。

有意思的是，當(dāng)你回頭去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種對(duì)于婚姻唯一性的推崇并不僅僅發(fā)生在女性身上。

光棍這個(gè)詞早于女性更久出現(xiàn)，但相比起剩女這個(gè)詞的批判感， 男性所面對(duì)的批判性就要低很多，鉆石王老五和黃金單身漢這樣的詞語(yǔ)，也彰顯了男性在婚戀市場(chǎng)上占據(jù)的那種性別霸權(quán)地位。在律師的一次相親中，對(duì)方的男士也表示自己希望在未來(lái)的婚姻中占主導(dǎo)地位。