錢理群先生是我很尊重的知識分子，十多年前我和他有過一次面對面的私下交流，從此對他的著述有了更多關(guān)注?？上襟w把錢先生的形象簡化了，結(jié)果人們一說起他，就會想起他對大學(xué)教育的批判。因?yàn)樗f過，大學(xué)施行的“實(shí)用主義、實(shí)利主義、虛無主義的教育”，正在培養(yǎng)“絕對的、精致的利己主義者”。

錢先生對利己主義的批判很有力，但是批判的前提有些問題。至少在我看來，他所謂的“實(shí)用主義”和“實(shí)利主義”含義上都很模糊，容易造成思維上的混淆。實(shí)際上的確就有很多人誤以為，錢先生說的實(shí)用主義和實(shí)利主義等于功利主義，而功利主義呢？那就是利己主義的同義詞。

完全錯(cuò)了。

功利主義絕對不是利己主義，很多時(shí)候，功利主義者還是利己主義者的敵人。

“功利主義”這個(gè)詞我們經(jīng)常聽到，也時(shí)而用到，但是未必真正了解它的含義。

功利主義者的短視在于，他們不相信運(yùn)氣

其實(shí)，功利主義首先是一種人性觀念。持有這種觀念的人認(rèn)為，人的基本感覺可以分為兩大類，一是快樂，一是痛苦，人性的基本特征就是追求前者，避免后者。這個(gè)基本的人性特征決定了人類道德的基本特征。它意味著所謂道德的行為，無非是能夠給相關(guān)的人帶來快樂或避免痛苦的行為；反之，不道德的行為，則無非是給相關(guān)的人造成痛苦的行為。如此，功利主義就由人性觀念演化成了倫理學(xué)說。

在人類的歷史中，無論中外，追求快樂避免痛苦的功利思想其實(shí)早就有了?？墒牵绾伪孀R快樂與痛苦，實(shí)在是一件很主觀的事情，每個(gè)人都有自己的看法。如果人人都遵從自己的標(biāo)準(zhǔn)，并將自身的喜好不假思索地強(qiáng)加于人，那么功利就不可能成為普遍的道德原則。反之，如果讓某個(gè)人，或者某個(gè)機(jī)構(gòu)來判定什么是快樂，什么是痛苦，那么就會導(dǎo)致專斷，甚至是獨(dú)裁。

功利主義的倫理學(xué)說晚至十九世紀(jì)方才建立，主要原因也在于此。只有當(dāng)人們意識到，原來快樂和痛苦不是每個(gè)人的主觀感覺，而是可以實(shí)實(shí)在在把握，并通過外部評價(jià)來相互比較的東西，這個(gè)學(xué)說才有了基礎(chǔ)。就像經(jīng)典物理學(xué)需要“力”、“能量”這類可以把握的概念方能成立一樣。

利己主義的本質(zhì)是對自我利益的過度關(guān)注

快樂與痛苦能夠比較，意味著它們得有可比性。也就是說它們要有可以理解的值（values）。要有單位、數(shù)量，甚至能夠進(jìn)行換算。在人類道德發(fā)展的進(jìn)程中，這種計(jì)算主義的觀念是很少見的。

說到這里，我們就不得不提及功利主義的代表人物杰里米·邊沁。邊沁之前，馬基雅維利、霍布斯等人都提倡過計(jì)算主義，休謨、愛爾維修等人的思想也有功利主義的色彩，但他才是功利主義學(xué)說的完整表述者，這一點(diǎn)毋庸置疑。邊沁有一句名言，可以幫助我們理解什么是功利主義。他說：“只要快樂的總量相等，那么針戲與詩歌一樣好?！保ㄡ槕蚴怯?dāng)時(shí)流行的一種兒童游戲。）

邊沁認(rèn)為，復(fù)雜的快樂或痛苦都是由較簡單的快樂或痛苦組合而成的。因此人們只需考慮這兩種基本情感的幾個(gè)維度。例如它們的數(shù)量、純度、強(qiáng)度、廣度、持續(xù)性以及穩(wěn)定性。他區(qū)分出了十四種簡單快樂和十二種簡單痛苦，還進(jìn)一步區(qū)分出哪些快樂或痛苦是沒有外在條件的，哪些則是以別人的快樂或痛苦為前提的，等等。

表面上看，邊沁的這套理論很機(jī)械，索然無味，甚至很庸俗，其實(shí)不然。英國學(xué)者麥克蘭德說：“邊沁是徹頭徹尾、貨真價(jià)實(shí)的激進(jìn)主義者?！笔聦?shí)上，就當(dāng)時(shí)而言，功利主義也是倫理學(xué)說中最激進(jìn)的觀念。它的活力到今天依然存在。

功利主義的激進(jìn)特征首先在于計(jì)算。這意味著萬事萬物本質(zhì)上皆可還原和通約，無非一些量上的差別。因此功利主義不承認(rèn)個(gè)人與集體存在什么區(qū)別或界限，它要用普遍的功利原則（the principle of utility）來衡量世上的一切。無論是個(gè)人的行為，還是社會的規(guī)范，無論道德、政治還是經(jīng)濟(jì)和法律。

與功利主義相比，利己主義要膚淺和粗俗得多。功利主義追求的是更多人的更多幸福，利己主義恰恰相反，它是對自身利益的過度關(guān)注。這種人只認(rèn)一個(gè)死理，那就是任何時(shí)候自己的快樂幸福都比別人的重要。

顯然，利己主義的想法正是功利主義者最最不能接受的。就如邊沁所說，“每個(gè)人只能算做一個(gè)，沒有人超過一個(gè)?！币粋€(gè)真正的功利主義者在邏輯上必須是崇尚人人平等的民主主義者。在功利主義者的計(jì)算中，任何人都不能占據(jù)超過一個(gè)人的分量，不管他是國王還是乞丐。

所以，把利己主義和功利主義劃上等號簡直是天大的笑話，大家可得注意了。