文：花蕊（讀史專欄作者）

他，是勤學(xué)明禮，孝順至極，又最溫柔的人。

他，是一代君王，歸宿卻成歷史之謎。

于別人而言，“放棄”是一種糾結(jié)與苦痛；于他，“放棄”卻是一種成全和無奈。

01、天降皇位人懵懂，跨級(jí)登基最無奈

對(duì)一般人來說，生在帝王家，成為皇帝乃是最高追求。年少的皇太孫朱允炆，從沒想過太早登上那個(gè)最高位。

可是，命運(yùn)就像是一雙操控世間萬物的大手，從不缺少陰錯(cuò)陽差和擦肩而過。他的父親——太子朱標(biāo)正值盛年時(shí)，突然離世。而他的爺爺明太祖朱元璋也在不久后病逝。

病床前，朱元璋指定太孫朱允炆繼位。

朱允炆是個(gè)好人。十五歲時(shí)，父親朱標(biāo)患重病，朱允炆盡心伺侯。朱標(biāo)去世后，朱允炆將他三個(gè)年幼的弟弟，接過來和他同住。他不想年幼的弟弟，在失去父親后，再?zèng)]有人愛惜他們。那年他才十五歲。

除此外，他還擔(dān)任爺爺朱元璋的護(hù)理工作。朱元璋本來脾氣就不好，尤其到晚年，多疑暴躁，伺侯他的人經(jīng)常掉腦袋。朱允炆承擔(dān)了這個(gè)責(zé)任，由他親自服侍朱元璋，直到朱元璋去世。他盡到了一個(gè)好兒子和好孫子的責(zé)任。

然而，他也是一個(gè)早熟的少年。當(dāng)然促使他成熟的并不只是父親的病逝，還有他的那些叔叔們。

他的爺爺去世時(shí)雖然指定朱允炆繼位，但少年繼位的朱允炆發(fā)現(xiàn)，他仍然看不到太陽，因?yàn)橛芯艂€(gè)人的身影又籠罩在他頭上。這九個(gè)人就是他的叔叔，被封為藩王的朱元璋的兒子。

命運(yùn)吶！慣是喜歡捉弄人。你愛不動(dòng)的江山，卻令他人虎視眈眈；你理想中的太平盛世，卻在他人威脅中轉(zhuǎn)瞬即逝。

02、臣子全是座上師，遵從師命步步錯(cuò)

朱元璋死前，為朱允炆留下了三個(gè)人幫他治理天下，他們后來也成為建文帝的主要班底。

第一個(gè)人，方孝孺。方孝孺六歲就會(huì)寫詩，綽號(hào)“小韓子”。老師是大名鼎鼎的宋濂。而他自己也常常以“明王道，致太平”為己任，是天下讀書人的典范。此人在建文帝期間，任翰林侍講，專門為皇帝講課的。最后朱棣上位后，他誓死不降，被滅十族。

第二個(gè)人，齊泰。此人是個(gè)文人，雖未帶兵，卻被朱元璋任命為兵部左侍郎。因他不但熟讀兵書，且對(duì)天下各地形勢(shì)以及邊界兵員分布，將領(lǐng)名字，熟記于心，業(yè)務(wù)知識(shí)熟練至極。而且九年之內(nèi)操行滿分。要知道，想在朱元璋手下，不犯錯(cuò)誤，那可真是難過登天了。那個(gè)時(shí)候，官員能保住腦袋就不錯(cuò)了。你就是沒錯(cuò)，老朱也會(huì)給你挑出錯(cuò)來。在建文帝時(shí)，官至兵部尚書。文人用兵，如同紙上談兵，雖然道理都懂，卻不能執(zhí)行。

第三個(gè)人，黃子澄。這個(gè)人從開始為官時(shí)，就是朱允炆的死黨。在號(hào)稱古代高考的會(huì)試中，以最好的成績獲得會(huì)元的稱號(hào)。先是東宮伴讀，后官至翰林學(xué)士。他曾以漢景帝時(shí)七國之亂的故事來鼓勵(lì)朱允炆，表示只要朝廷出兵，叛亂一定立時(shí)平定。這是典型的想當(dāng)然呀。試問如今周亞夫何在？你黃子澄會(huì)領(lǐng)兵打仗嗎？   總結(jié)以上三人，共同特點(diǎn)就是：都是飽讀詩書，都是文人，都有遠(yuǎn)大理想，卻只能紙上談兵的書生。

紙上談兵，誤人誤國，絕非虛言。

建文帝聽從黃子澄和齊泰的建議準(zhǔn)備動(dòng)手削藩。先從燕王朱棣同母兄弟周王朱橚（朱元璋取名字，都是五行。字用完了，他就開始造字）開始。同年十二月，代王朱桂被遷至蜀地看管。

第二年五月，以“不法事”將岷王逮捕。這“不法事”簡直和著名的“莫須有”有得一拼。還沒等大家反應(yīng)過來，又以“破壞金融罪”對(duì)湘王朱柏下手了。湘王帶領(lǐng)全家自焚而死。

這并沒有阻擋建文帝的行動(dòng)步伐，以迅雷不及掩耳之勢(shì)抓捕了齊王和代王。

殘酷的政治斗爭開始了 。天真的朱允炆不知道這場(chǎng)拳賽并不是三個(gè)回合的業(yè)務(wù)賽，而是十二回合的職業(yè)賽 。

朱允炆搶到了先手，卻沒有搶到先機(jī)。

此時(shí)叔叔們還剩下勢(shì)力最大的燕王朱棣和寧王朱權(quán)。

建文元年三月，朱棣入朝參拜新君，囂張至極。群臣要求就地解決，而建文帝竟然以燕王為至親為由，拒絕了這一正確提議。

朱棣在京城大大方方逛了一圈，而這時(shí)的齊泰和黃子澄卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)實(shí)當(dāng)了一回看客。所謂運(yùn)策帷幄、決勝千里的謀略家，就這樣放過了抓捕燕王的機(jī)會(huì)。

四月，朱元璋忌日時(shí)，朱棣敏感地覺得如果這次再去，估計(jì)回不來了。但又怕侄皇帝抓把柄，于是派出他的三個(gè)兒子，長子朱高熾（也就是后來的洪熙帝）以及另外兩個(gè)兒子朱高煦、朱高燧代他祭拜，以表明自己沒有異心。 

朱棣這次可是打錯(cuò)了算盤，朱允炆擺明了就是要撤掉藩王。此時(shí)把自己兒子送入京城，簡直就是送去的人質(zhì)。兵部尚書齊泰建議立刻將此三人扣為人質(zhì)，朱允炆也表示同意。誰知黃子澄認(rèn)為這樣會(huì)打草驚蛇，應(yīng)該送還三人，表明朝廷并無削藩之意，以麻痹燕王 。

簡直豈有此理！五六個(gè)藩王都被撤掉，事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。朱允炆臉上都快寫上削藩個(gè)字了，居然還要掩耳盜鈴！ 

至此，建文帝已失所有先機(jī)，他的人生也就此改寫。

人生吶！簡直充滿戲劇轉(zhuǎn)折。 你最尊敬的師父，最后卻讓你陷入深淵；你最引以為傲的治國能臣，終究敵不過武力的碾壓。

03、帝王不該心太軟，叔叔不死你就得完

“如果你喜歡別人的東西，就把它拿過來，辯護(hù)律師總是找得到的?！?/p>

燕王朱棣終于決定反了，唯一還缺少的，就是一個(gè)理由。于是他從浩如煙海的大明法條中尋找自己的依據(jù)。

他終于找到了法律規(guī)則的漏洞，打了一個(gè)漂亮的“擦邊球“。

朱元璋規(guī)定藩王在危急時(shí)刻可以起兵勤王，即所謂“朝無正臣，內(nèi)有奸惡，則親王訓(xùn)兵待命，天子密詔諸王，統(tǒng)領(lǐng)鎮(zhèn)兵討平之”。

老朱絕對(duì)想不到，這條規(guī)定沒有用在奸臣身上，而用在了自己兒子造反孫子的時(shí)候。

那就出兵靖難吧。以“清君側(cè)”的名義。

朱元璋殺戮功臣的惡果終于顯現(xiàn)出來，當(dāng)朱允炆環(huán)顧四周時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，他很難找出一個(gè)真正有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的人去對(duì)付朱棣了。

只剩下耿炳文了。

耿炳文身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)驗(yàn)豐富，也只能是他了。然而朱允炆忘了思考一個(gè)問題。耿炳文之所以被封為長興侯，是因?yàn)樗?dāng)年駐守長興十年，抵御張士誠的進(jìn)攻，城池固苦金湯，一直未被攻破，極大地牽制了張士誠的力量。

也就是說，耿炳文的長處是守，而不是攻。

然而朱允炆交給他的任務(wù)就是進(jìn)攻，而且“燕王是朕叔叔，不可傷之”，但這個(gè)皇叔卻是從小混跡于名將之中、深通兵法的。朱棣的軍事天賦不遜色于朱元璋時(shí)期的一流名將，碰巧他的長處就是進(jìn)攻。

耿炳文與其他三路合兵后，等待朱棣的進(jìn)攻。朱棣兩面夾擊，耿炳文的南軍大敗。李堅(jiān)等多名將領(lǐng)被俘，損失兵力數(shù)萬人。最后只剩下殘兵退守真定城池。

不過，直到這時(shí)，耿炳文還是十分清醒的，他知道，只要自己在這里堅(jiān)守下去，朱棣的北軍就會(huì)逐漸瓦解，到時(shí)就能不攻自破，因?yàn)檫@些人畢竟是反叛者。

然而，朱允炆沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

朱允炆的老師黃子澄提議，由名將李文忠的兒子李景隆代替耿炳文擔(dān)任主帥。這是個(gè)餿主意。真的。老子能干，不一定兒子就能干呀。

李文忠雖然是洪武名將，然而他的兒子李景隆那就是“紙上談兵”的代名詞。他沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)，僅憑自己讀的幾本兵書，就以為自己能夠征戰(zhàn)沙場(chǎng)。朱棣給他上了一堂真正的軍事理論課。

雖然有諸多優(yōu)秀的將領(lǐng)不斷阻擊朱棣的大軍，諸如平安、盛庸，然而終究不敵李景隆的逃跑傳統(tǒng)。兵敗如山倒，損失十余萬人，其余全部逃散。

李景隆大敗，幾十萬大軍慘敗。

朱棣攻陷揚(yáng)州，距離皇城南京（當(dāng)時(shí)的應(yīng)天）僅一步之遙。

朱允炆談判求和，朱棣僅用一句話回復(fù)：“我此次起兵，只是為父皇報(bào)仇，誅滅奸臣，仿效當(dāng)年周公輔政足矣”。

開玩笑，朱棣起兵造反，如果失敗，那就是歷史上的反賊。經(jīng)歷這么多，壓力這么大，離皇位僅一步之遙，終于打到了天子腳下。怎么可能和解。

朱棣在回絕了朱允炆的求和后，發(fā)動(dòng)了最后的進(jìn)攻。最可笑的是，給他打開皇城大門投降的，竟然是李景隆。雖然李景隆打了很多敗仗，但最多被罵作草包飯桶；但這次他只能被稱作無恥。

朱允炆呆坐在宮中，這一天終于到來了。自己戰(zhàn)敗，丟了皇位，也不可能再做普通百姓?；饰恢疇?，從來都是以命相搏。走上這條路，真的不能回頭。

在這最后時(shí)刻，連黃子澄和齊泰也不見蹤影。當(dāng)初給他出主意的人，此時(shí)都不見了蹤影。

其實(shí)他并不知道，齊泰和黃子澄正在各地募兵勤王，他們雖然不能真正挽救國家，但盡到了一己之力，挽救朝廷的危亡。他們最后都先后被抓，全部處死。

憤怒吧，怨恨吧，至此再無任何辦法。那就燒掉這座宮殿，把它徹底毀掉。

朱允炆燒掉了自己的宮殿，然后不知所終。

04、遍訪華夏查蹤跡，必須要有侄子的真消息

建文帝真的死了嗎？

根據(jù)明代萬歷年間出版的《致身錄》一書記載，建文帝在萬念俱灰，準(zhǔn)備自殺時(shí)，有個(gè)老太監(jiān)說：“高祖駕崩時(shí)，留下了一個(gè)箱子，說遇到大難時(shí)可以打開。現(xiàn)在是時(shí)候請(qǐng)皇上打開箱子了?！?/p>

建文帝打開一看，里面有和尚的度牒、袈裟、僧帽、剃刀，還有十兩黃金。更神奇的是，還有爺爺朱元璋的親筆提示以及密道逃跑路線。

于是建文帝逃出生天。

至此建文帝死因成謎，到底燒死的？還是假扮和尚逃亡了？相信真相總有揭開的一天。

這個(gè)揭開真相的人，就是胡濙。 朱棣給了他絕密使命。表面公干是尋找仙人，其實(shí)就是尋找朱允炆。

這一找就是十六年。

十六年后的一個(gè)夜晚，朱棣正在行營內(nèi)睡覺。聽到胡濙求見，如同觸電一般睡意全消。兩人交談了很長時(shí)間。

讓我們來推測(cè)一下，他們交談的內(nèi)容。

首先，胡濙的使命就是尋找建文帝。整整十六年，他無事從不回朝。母親去世他都無法回家。足跡遍布整個(gè)華夏。

朱棣給他命令的時(shí)候，他就知道使命完成之前，他沒有回來的權(quán)利?，F(xiàn)在，他在一個(gè)深夜迫切地覲見朱棣，肯定是使命已經(jīng)完成。

由此得知，他找到了建文帝，并帶來了建文帝的消息。

《明史·胡濙傳》 原文是這樣寫的：惠帝之崩于火，或言遁去，諸舊臣多從者，帝疑之。五年遣濙遍行天下州郡鄉(xiāng)邑，隱察建文帝安在。二十一年還朝，馳謁帝于宣府。帝已就寢，聞濙至，急起召入。濙悉以所聞對(duì)，漏下四鼓乃出。先濙未至，傳言建文帝蹈海去，帝分遣內(nèi)臣鄭和數(shù)輩浮海下西洋，至是疑始釋。

我簡單翻譯一下。 就是說建文帝在火中駕崩，有人說他逃走了，眾多舊臣中有很多跟隨他的，皇帝（朱棣）懷疑這件事。永樂五年（朱棣）派遣胡濙行遍天下的州郡鄉(xiāng)邑，暗中查訪建文帝在哪里。永樂二十一年回朝，騎快馬到宣府拜見皇帝。皇帝已經(jīng)睡下了，聽說胡濙到了，急忙起來召他入內(nèi)。胡濙把所有事情全都報(bào)告給皇帝，到四更天才離開。先前胡濙還在各地查訪時(shí)，又有傳言說建文帝已經(jīng)渡海而去，于是皇帝又分別派遣內(nèi)臣鄭和數(shù)人渡海下西洋。到這次胡濙回來，朱棣的疑慮才消解。

其次，胡濙深夜到訪，會(huì)說些什么呢？ 

1、我沒有找到建文帝，深夜叫醒皇帝，就是逗你玩呢。結(jié)論：不可能，朱棣不會(huì)把如此重要的任務(wù)交給一個(gè)精神不正常的人。

2、我找到了建文帝的下落，但他已經(jīng)死了。結(jié)論：也不大可能。因?yàn)槭窌姓f“悉以所聞對(duì)，漏下四鼓乃出”。就是說談到了四更天。如果說一個(gè)人已經(jīng)死掉，就算你是驗(yàn)尸的，無論如何也不可能講這么長時(shí)間。胡濙沉默寡言，身負(fù)絕密使命，絕對(duì)不是喜歡說廢話的人，何況此時(shí)朱棣也不想聽他廢話。所以，他說的絕對(duì)不是死這么簡單。

3、那就得出結(jié)論三，找到了建文帝，并和他交談過。由論證法我們可以得出，以上兩個(gè)結(jié)論都不對(duì)，所剩最后可能性為最大結(jié)論。

建文帝到底對(duì)胡濙說了什么？答案到底是什么？解開秘密的鑰匙仍然在史料中——“至此帝始釋”。

經(jīng)過十六年的尋找，包括陸上的和海上的，到這個(gè)時(shí)候，朱棣終于放下了。無論結(jié)果怎樣，已經(jīng)找到了人，并且和他深入交談了。

解脫了，終于解脫了。一輩子的疑問、憂慮、恐慎，在那個(gè)夜晚之后，全部煙消云消。

結(jié)論：建文帝的答案，“二十年過去了，我也不想再爭了，安心做你的皇帝吧，我只想一個(gè)人繼續(xù)活下去?！?/p>

我相信這就是最后的答案，才能讓朱棣如釋重負(fù)。

朱允炆的人生，充滿了錯(cuò)位與矛盾。

他一心想著，祖父死后，父親繼位，自己順理成章成為太子。卻在猝不及防時(shí)，被命運(yùn)一把推上冰冷的皇位，被迫提前卷入了歷史無情的渦旋。

他本是純真善良，聰明孝順的孩子，如果在父親之后繼位，也許能成太平盛世的一代仁君。

他本是個(gè)不諳世事的赤子，卻要承受絕望至極的苦難。心懷赤誠一片，卻被現(xiàn)實(shí)殘忍地鞭殺，血肉飛濺。

法國大文豪雨果曾說：“命運(yùn)是一個(gè)喬裝打扮的人物。沒有比這張臉更會(huì)欺騙人的了?！?/p>

人生就是這樣，每一處轉(zhuǎn)折都充滿未知。每一次的抉擇，都不可更改。 你在哪里轉(zhuǎn)個(gè)彎，它就走向了一個(gè)無法回頭的前方。

每個(gè)人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)。錯(cuò)位的人生，錯(cuò)位的命運(yùn)，都是你自己的選擇。