看了那么多部紀(jì)錄片,第一次被《人體奧妙之細(xì)胞的暗戰(zhàn)》震撼到流淚。 這是一部紀(jì)錄片,也是一部科普片,再次刷新了我的認(rèn)知。這部片子關(guān)乎你,關(guān)乎我,關(guān)乎地球上生活的每一個人。 時長57分鐘,卻不亞于一部科幻大片。 片子主要講述了組成我們生命的最小單位 — 細(xì)胞。在每一個細(xì)胞的表面之下,都有一個比科幻小說更為離奇的世界。 在這個世界里,數(shù)十億的微型機(jī)器,無時無刻都在工作著,它們各司其職,相互協(xié)作。 細(xì)胞就像是新生的嬰兒,就像生活在不同國家的人,擁有不同的語言一樣。一些細(xì)胞說著心臟的語言,一些說著肝臟的語言。 這個世界里最普通也是最重要的一員 — 蛋白質(zhì)。 它們游離在這個世界,通過復(fù)雜的化學(xué)物質(zhì)形成鏈狀結(jié)構(gòu),再結(jié)合,并形成壯觀的蛋白質(zhì)機(jī)器。 雖然都是由蛋白質(zhì)組成,但蛋白質(zhì)機(jī)器的構(gòu)造卻不盡相同,比如支撐細(xì)胞的內(nèi)部骨架,會根據(jù)受力的改變而不斷調(diào)整。自建或重建,賦予細(xì)胞形狀和堅(jiān)韌度。 以細(xì)胞骨架為道路搬運(yùn)營養(yǎng)物質(zhì),送至需要地方的是 — 馬達(dá)蛋白(分子搬運(yùn)工)。 為此提供能量的就是細(xì)胞的“發(fā)電廠”,是這些被稱為“線粒體”的組件,其內(nèi)部有個每分鐘旋轉(zhuǎn)一千多萬次的渦輪,以此給數(shù)十億的“化學(xué)電池”充電。 我們的每一次心跳,每一次呼吸,每一次思考,都要依靠這些能量。 這么多的工人,這么多交錯縱橫的道路,這么復(fù)雜的工序,它們是怎么知道自己該做什么的呢? 其實(shí),它們都在按一個精妙無比的計劃行事,而這個計劃就儲存在細(xì)胞的中心 — 細(xì)胞核內(nèi)。 細(xì)胞核是用來存放指導(dǎo)生命運(yùn)作的說明書 — DNA。 DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)有兩萬多條不同的蛋白指令,指示我們的細(xì)胞在何時造何物,怎樣構(gòu)建細(xì)胞。 每個細(xì)胞中含有約一米八長的DNA。 如果把人體內(nèi)所有的DNA連成直線,可在地球月球之間折上幾千個來回。 每個細(xì)胞就像是一個社區(qū),社區(qū)與社區(qū)之間也需要交流互動,所以蛋白質(zhì)的碎片會被不斷的運(yùn)到細(xì)胞表面。 檢察官便是免疫系統(tǒng) — 白細(xì)胞。 它們會為了社區(qū)安全穩(wěn)定,檢查釋放出來的蛋白碎片。 人體每一個細(xì)胞都是一個極其復(fù)雜,令人驚嘆的世界,它們聽從其核心細(xì)胞核的指揮,永不停止地執(zhí)行著DNA的指令。 但這僅僅是個開始。雖然免疫系統(tǒng)反應(yīng)及時,仍有數(shù)以萬計的病毒可以沖破防線,它們在細(xì)胞表面將遇見第二道防線 — 細(xì)胞膜。 每個細(xì)胞膜都是動態(tài)的保護(hù)層,小分子(例如水)可以直接滲入。大分子(例如糖)則需要一把特質(zhì)的鑰匙。 細(xì)胞表面不停巡邏的哨兵們可以辨別這些蛋白質(zhì)鑰匙。 經(jīng)過數(shù)十億年的進(jìn)化,病毒已經(jīng)擁有了這把鑰匙。 病毒就這樣悄無聲息的通過的細(xì)胞膜,第二次交戰(zhàn)病毒獲勝。 進(jìn)入細(xì)胞的所有物質(zhì)都會被分解,病毒也不例外。這本該是病毒的末日,然而事實(shí)并非如此。 在它們瓦解的時候會釋放一種隱藏于內(nèi)部的特殊蛋白質(zhì)。 擊碎分解壁,釋放病毒。 但幸運(yùn)的是,有很多病毒被一開始的抗體緊緊依附,不能釋放逃離蛋白質(zhì),最終被消滅。 雖然幸存的病毒距離目標(biāo)只有五微米,但距離成功卻還有十萬八千里。 無自動能力的病毒有九成的侵入在此結(jié)束,但病毒也在這場軍備競賽中準(zhǔn)備了數(shù)億年,它們已經(jīng)進(jìn)化出能依附于馬達(dá)蛋白的精密結(jié)構(gòu)。 馬達(dá)蛋白,就這樣帶著它以為是營養(yǎng)物質(zhì)的病毒,前行著。 就算在縱橫交錯的細(xì)胞骨架上,它們也能游刃有余地安全通過。 數(shù)以百計的病毒軍隊(duì),挾持著馬達(dá)蛋白向細(xì)胞核進(jìn)發(fā)。 你以為病毒贏了?并沒有。 近幾年,科學(xué)家突然發(fā)現(xiàn),細(xì)胞內(nèi)部有一套自己的防御系統(tǒng)。 一種特殊的蛋白質(zhì)在細(xì)胞運(yùn)輸系統(tǒng)各處搜尋攜帶抗體的物質(zhì),一旦發(fā)現(xiàn),全部擊碎。 也許在你看手機(jī)的現(xiàn)在,你的身體里這場戰(zhàn)役正在上演。 但往往只需要一個病毒,便可以控制整個細(xì)胞,進(jìn)而感染全身。沒有抗體依附的這個病毒,逃過一劫。 這個病毒離成功就差進(jìn)入這一道門。馬達(dá)蛋白將過大的病毒撕開,助它進(jìn)入細(xì)胞核。 一同進(jìn)入的還有病毒的一小段DNA,但這已經(jīng)足夠了。 由于身體無法分辨這兩種DNA的區(qū)別,盲目地將病毒的遺傳編碼,轉(zhuǎn)錄為給細(xì)胞的執(zhí)行指令,從而繪出自我毀滅的藍(lán)圖。 核糖體接到指令,開始制造病毒蛋白質(zhì),病毒大軍在細(xì)胞核內(nèi)養(yǎng)精蓄銳,等待兵強(qiáng)馬壯那一刻。 與此同時,最后一線希望也被悄悄的送出細(xì)胞。 囊泡與細(xì)胞膜結(jié)合,將病毒碎片運(yùn)送出細(xì)胞,利用最后的時間向外界發(fā)出已淪陷警告。 在二十四小時以后,病毒制造出了新的大軍。 在破壞了骨架結(jié)構(gòu)后,細(xì)胞結(jié)構(gòu)開始崩塌,接著破壞了細(xì)胞核膜。病毒大軍揮師北上,像洪水一般涌向周圍的細(xì)胞,準(zhǔn)備給身體以致命的重創(chuàng)。 但是,真正的戰(zhàn)爭才剛剛打響! 在病毒在細(xì)胞核內(nèi)造軍隊(duì)時,我們的抗體也已經(jīng)完成了針對這種病毒的改造,并重返戰(zhàn)場! 與他們的戰(zhàn)友一起,細(xì)胞在垂死之際發(fā)出的信號并沒有白費(fèi),大量的巨型白細(xì)胞向被侵略的細(xì)胞聚集。 它們也在學(xué)習(xí)如何擊敗這些入侵者。 一旦病毒被免疫系統(tǒng)發(fā)現(xiàn),體內(nèi)的安全系統(tǒng)便會提升級別。現(xiàn)在當(dāng)然是五星通緝! 為保證萬無一失,周圍的健康細(xì)胞會做出偉大的犧牲。毀滅自己,阻止病毒的傳播。 只有到了這個階段,我們才能感覺到身體的些許異樣。血流加快,是為了將更多的白細(xì)胞送上戰(zhàn)場。 我們所感覺到的鼻塞,實(shí)際上正是猛烈攻擊病毒的跡象。 更神奇的是,一旦被一種病毒感染過,能對付該病毒抗體的白細(xì)胞將會永遠(yuǎn)保留在自己的骨髓中。 再遇這種病毒,免疫系統(tǒng)便可以迅速做出反應(yīng),免去我們的病痛之苦。 我們也處在物種進(jìn)化的潮流之中,在一次次的戰(zhàn)役中,進(jìn)化細(xì)胞使自己變得更強(qiáng)壯。 細(xì)胞與病毒斗爭了數(shù)十億年,而贏家就是我們每一個人,每一個強(qiáng)大復(fù)雜精密的系統(tǒng)。 看完這部影片,我緊緊地抱住自己,感謝自己身體內(nèi)那么多的英雄。 想起前段日子聽過的一句話: 當(dāng)你感到失落絕望的時候,想想體內(nèi)120萬億的細(xì)胞,它們都在為你而努力,為你而戰(zhàn)斗,為你而活著。 突然,就又充滿了力量。 是啊,我們每個人都有120萬億的戰(zhàn)士,又有什么困難能將我們徹底打倒呢? |
|