《鍾叔河書信初集》，夏春錦等編

浙江古籍出版社2020年1月版

《鍾叔河書信初集》小引

夏春錦

與鍾叔河先生結(jié)識，源于我操持的讀書民刊《梧桐影》。當(dāng)時雜志已編印至第四期，從同類刊物中得知，先生很看重民刊，于是慕名寄去幾冊，不久就收到了他的回信。信中說：

喜見《梧桐影》，謝謝你不遺在遠(yuǎn)的厚情。我一直看重“民刊”，尤其是真正的民刊，以為這是萬眾同心企盼的出版自由春天出現(xiàn)的第一茁新芽、第一只燕子?！段嗤┯啊返拿秩〉脛e具匠心，所強(qiáng)調(diào)的“三性”，尤其是地方性也覺得很對。桐鄉(xiāng)乃人文薈萃之區(qū)，“民間”的文化力量是強(qiáng)壯的。只要辦出了地方性，自然也就會產(chǎn)生全國性的影響。即如我這僻處“少人而多石”的“楚之南”地方的老者，不也進(jìn)入馨香禱祝它順利成長的行列了么。篇目選入了王稼句、范笑我諸君的序跋，很好體現(xiàn)了“地方性”和“讀書性”。介紹《大麻志》和徐自華的文章，也是我很喜歡的。只是后者第十行將《清稗類鈔》的稗字誤刊成了“琕”，卻如飛塵入目，小有不快了。

扉頁

收到鍾先生的來信，首先被他頗具特征的字跡所吸引。后來才知道當(dāng)年他被打成右派后，曾經(jīng)給長沙的一些高?？踢^蠟紙以維持生活，想必正是那時練就的一手爽利的硬筆字。雖是初識，先生卻能開誠布公，在短短的三百馀字中，既表達(dá)了獲贈雜志的謝意，又著重肯定了我們對雜志的定位，并據(jù)此有所闡發(fā)。此外還評點了雜志中他比較鐘意的幾篇文章，于信文行將結(jié)束之際順手拎出了一個錯別字。其獨到的眼光、超拔的見識、率性天成的文筆、睿智而不失風(fēng)趣的做派，著實令人解頤。信文雖短，但起承轉(zhuǎn)合，一氣呵成，沒有一字的草率。從那以后，我就開始大量購讀先生的著作，其文字，無論長短，均能言之有物，獨抒性靈，一如此信的風(fēng)調(diào)。

隨著閱讀的深入，對鍾先生的認(rèn)知也逐漸加深，知道他不僅是主持出版了“走向世界叢書”和曾國藩、周作人著作的出版家，也是創(chuàng)作了大量散文隨筆的散文家，同時還是一位對近代歷史有著深刻打量、獨到見解的歷史學(xué)家。到了二〇一八年，恰逢先生米壽，當(dāng)我在檢視其等身的著述時，卻意外發(fā)現(xiàn)缺了一種書信集。我于是起了征集的念頭，第一時間征求老先生的意見。不成想，先生說他在回顧一生時，也很想能檢閱此前寫給別人的信件，只是苦于年邁，手頭上的事又多，對回收之事心有馀而力不足。承蒙他的信任與委托，放下電話我就將此議轉(zhuǎn)告其他幾位書友，大家都表示很樂意一起來做這樣一件有意義的事。有了鍾先生的支持，又得同道的援手，更有通信者的群起響應(yīng)，在大約半年的時間里，就收集到了鍾先生寫給七十個人的近四百通信。

鍾叔河致葉瑜蓀手札

根據(jù)鍾先生的提議，這近四百通的書信，按收信者的年齒先后排列。其中領(lǐng)頭的是周作人，他年紀(jì)最長，生于一八八五年。年紀(jì)最小的則是六位八零后，其中一位出生于一九八八年。也就是說，鍾先生的寫信對象，年齡跨度超過了整整一百年。周作人與鍾先生首次通信時已年屆古稀，而六位八零后中與鍾先生通信最早的一年是二〇〇七年，當(dāng)時鍾先生也已邁入古稀之年。在這種老與少角色的悄然轉(zhuǎn)換中，不能不令人陡生光陰荏苒之嘆。

盡管寫信對象年齡有大小，身份有差異，但就內(nèi)容而言，所談無不與書籍及研究、寫作、編輯、出版和閱讀有關(guān)。就拿鍾先生寫給周作人的信來說，當(dāng)年他就是一個求知欲極強(qiáng)的普通讀者，信的內(nèi)容也都圍繞周的作品展開。他在信中寫道：

從三十年代我初讀書時起，先生的文章就是我最愛讀的中國的文章。二十馀年來，我在這小城市中，不斷搜求先生的各種著作，凡是能尋到的，無不用心地讀，而且都愛不能釋。說老實話，先生的文章的美，固然是對我具有無上的吸力的，這卻還不是使我最愛讀它們的頂主要的原因。我一直私心以為，先生的文章的真價值，首先在于它們所反映出來的一種態(tài)度，乃是上下數(shù)千年來中國讀書人所最難得有的態(tài)度，那就是誠實的態(tài)度——對自己，對生活，對藝術(shù)，對人生，對自己和別人的國家，對人類的今天和未來，都能夠冷靜地，然而又是積極地去看，去講，去想，去寫。

鍾叔河題詞，贈戴新偉

在這封信中，鍾先生毫不掩飾地坦露了自己對周作人文章及其思想內(nèi)涵之美的偏愛。言辭之宛轉(zhuǎn)悠揚，態(tài)度之誠懇平和，持論之公允恰當(dāng)，今日讀之，亦沒有絲毫的褪色。我們可以想見，當(dāng)年備受冷落，自感“壽則多辱”的周老先生，在接到這樣一封充滿著溫情與敬意的讀者來信時，內(nèi)心會是何等的慰藉與溫暖。當(dāng)我們閱讀他寫給其他人的書信時，會驚喜地發(fā)現(xiàn)，那種“誠實的態(tài)度”也無不流轉(zhuǎn)于其中。而這，也正是我當(dāng)初初次讀到鍾先生來信時的切身感受。

人們樂于閱讀名人的書信，因為從中可以讀到公開發(fā)表的文章里所沒有的掌故逸聞。在本次結(jié)集的書信中，還有鍾先生寫給楊絳、金性堯、范用等其他老一輩文化名人的書信，其中就透露了不少鮮為人知的文化信息。他在給楊絳的信中提及《小西門集》的出版，因為堅持要保留《錯就錯在要思想》及附錄中的“四十八條”，輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)了七、八家出版社后才得以面世。從寫給范用的信中，我們得知《學(xué)其短》輯印成書最早就是范用的提議。要知道這本書后來多次再版，風(fēng)靡近三十年，成為國人學(xué)習(xí)古文的經(jīng)典之作。如今回過頭去看，不能不嘆服范用作為出版家的眼光之高遠(yuǎn)。

三位編者拜訪鍾叔河先生（王平攝）

集中也有許多鍾先生回復(fù)普通讀者的信，或答疑解惑，或贈書簽名，真實記錄了鍾先生與他們之間的來往點滴?？梢哉f，鍾先生對待讀者的來信是鄭重其事的，哪怕工作再忙，生活再操勞，也會抓住間隙給人回信，生怕冷落了寫信者。正因為他珍視讀者，所以其中有幾位哪怕至今彼此緣慳一面，仍保持了長達(dá)二三十年的書信往來。其中還有一位讀者三十幾年來堅持給鍾先生寄贈家鄉(xiāng)的茶葉，鍾先生也因此一年年地喝下來，居然喝成了癮。這種久違的作者與讀者之間的相互呼應(yīng)，大概要和手寫書信這種傳統(tǒng)的通訊方式一起成為絕唱了吧!

這是鍾叔河先生書信的第一次結(jié)集，出版的過程中得到了許多人的熱心幫助，是需要在此表示感謝的。特別是鍾先生本人，不僅提供信件，幫助聯(lián)絡(luò)，還親自敲定書名為“初集”，其意自然是要告訴大家，往后還會陸續(xù)推出二集、三集，換言之，目前收錄集中的還只是他幾十年來所寫書信中的小部分。不少受信者入集雖只幾通，實際數(shù)量卻遠(yuǎn)不止此，其馀信件今后仍很有可能面世。我們希望此書的出版能夠引起更廣泛的關(guān)注，大家共同努力以便把往后的續(xù)集做得更好些。

（此文發(fā)表于《中華讀書報》2020年2月19日）