1990年9月，攝影師肖全在成都街頭為三毛拍攝了一組照片。這組照片里的三毛是怎樣的？她和孩子們一起玩耍；獨(dú)坐抽煙眼神空洞充滿哀傷；在路邊與人力車夫交談；在包店里買了背包送給攝影師肖全；在熙熙攘攘的茶館里聽老人聊天……

三毛對(duì)這組照片非常滿意，認(rèn)為拍出了她的倔強(qiáng)、灑脫、純真， 還有寂寞。四個(gè)月后，1991年1月4日，三毛的遺體在臺(tái)灣醫(yī)院的浴室被發(fā)現(xiàn)，用尼龍絲襪吊頸。去世時(shí)，時(shí)年48歲，身著紅花睡衣，沒有留下遺書。

這一年，是荷西去世后的第12年。三毛曾對(duì)好友說過，她一生最恨“六”這個(gè)數(shù)字。等待六年、相戀六年、結(jié)婚六年，直至荷西去世，又過了兩個(gè)六年，她的生命也結(jié)束了。

她這一生“不求深刻，只求簡單”的女子，卻活成了人們眼中的傳奇。她只想尋求一個(gè)歲月靜好的歸宿，想和自己愛的人結(jié)婚再生一堆孩子。于普通人，是再尋常不過的愿望，于她，卻成了畢生都無法實(shí)現(xiàn)的烏托邦。

讀三毛的作品，始終有這樣的疑惑：一個(gè)樂觀灑脫熱愛生活的女子，一個(gè)頑強(qiáng)的猶如沙漠之花的女子，最后怎么會(huì)選擇自殺。

三毛本名陳懋平，1943年出生于重慶，父親希望女兒遠(yuǎn)離亂世，于是取了一個(gè)“平”字。三歲的時(shí)候，因“懋”字難寫，年幼的她自作主張改名“陳平”。

長大后給自己取了“三毛”這個(gè)筆名，源于酷愛的漫畫《三毛流浪記》，并認(rèn)了漫畫的作者張樂平先生做干爹。三毛棄世后，張樂平先生一直都沒能從打擊中恢復(fù)過來。

三毛的祖籍在浙江舟山，祖父年少時(shí)就到滬闖蕩，后經(jīng)商創(chuàng)業(yè)，發(fā)家致富，晚年功成身退，回到家鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)親們建醫(yī)院、辦學(xué)校、修公路，沒把財(cái)產(chǎn)留給子孫而是做善事，并在寺院讀過了余生。祖父的品性與人生，一直令三毛敬佩至極。

祖父有兩個(gè)兒子，一個(gè)是三毛的父親，一個(gè)是三毛的伯父，兩家關(guān)系良好，一直住在一起。三毛的父親復(fù)旦法律系畢業(yè)后當(dāng)了一名律師，多才多藝，熱愛運(yùn)動(dòng)，并且喜好讀書，三毛的才華橫溢也是得益于父親的影響。母親出生大戶人家，讀過洋學(xué)堂，聰明賢惠。

與三毛的父親自由戀愛后，放棄了上海滬江大學(xué)讀書的機(jī)會(huì)，嫁為人婦，后又在戰(zhàn)火紛飛中，抱著襁褓中的嬰兒（三毛的大姐）到重慶去與丈夫團(tuán)聚。祖父的勤奮好學(xué)、淡泊名利，父親的知識(shí)淵博、多才多藝，母親的果敢堅(jiān)強(qiáng)、義無反顧，都遺傳給了三毛，她才華橫溢，流浪一生。

擅長文字的人，對(duì)數(shù)學(xué)往往天生不敏感，瓊瑤是這樣，三毛也是這樣。初二那年發(fā)生了一件影響她一生的事。因?yàn)榇鷶?shù)成績不好，老師當(dāng)眾羞辱她，用毛筆在三毛眼睛周圍畫了兩個(gè)圈，墨汁順著眼眶直流到三毛嘴里，青春期的孩子脆弱敏感的自尊心被擊碎了。從此三毛患上了嚴(yán)重的自閉癥，只得休學(xué)。

幸好是書香門第，幸好父母培養(yǎng)有方，休學(xué)后的三毛在父母的教育下，打好了古文、英文的基礎(chǔ)，后來到文化大學(xué)哲學(xué)系旁聽，并于24歲時(shí)前往西班牙留學(xué)。

在西班牙留學(xué)的日子，結(jié)識(shí)了她的一生摯愛——西班牙青年荷西。他們的相識(shí)在馬德里，正在上大三的三毛在朋友家里遇見了小她8歲的荷西。

荷西當(dāng)時(shí)在她學(xué)校附近的一所高中就讀，偶然地遇見，讓他對(duì)東方女性三毛一見傾心，并展開追求，常常逃課來看三毛。當(dāng)時(shí)的三毛并未當(dāng)回事，只覺荷西是一時(shí)興起，同時(shí)心底卻泛起一絲虛榮：有如此帥氣的男孩，要是做他的妻子，該是一種榮耀才對(duì)。然而理智讓她以姐姐的身份教訓(xùn)荷西莫再逃課。

荷西卻不聽，依舊來見她。有一天荷西說：ECHO，你等我結(jié)婚好嗎？六年，四年大學(xué)，兩年服兵役，好不好？三毛說：六年太久，我無法保證什么，以后不要再見面了。此后六年，荷西真的再?zèng)]糾纏，偶爾遇到也是很禮貌。

那時(shí)三毛身邊不斷有男友，也遇到了自己心愛的人。1970年，三毛受邀回國任教。在預(yù)備結(jié)婚的時(shí)候，未婚夫意外身亡。心灰意冷的三毛再到西班牙，在她的女友家與荷西重逢。荷西鄭重求婚，三毛這一次沒有拒絕。

因書上一張撒哈拉沙漠的照片，三毛便想到那兒去居住。荷西是唯一支持她的人，他默默辭去工作，安頓好一切，然后把三毛接了過去。七個(gè)月后兩人在非洲小鎮(zhèn)結(jié)婚，白手成家。結(jié)婚禮物是荷西花了功夫在沙漠里找的一副駱駝骨架，三毛很是喜歡，一直保存。

在撒哈拉期間的生活，激發(fā)了三毛的創(chuàng)作靈感，她嘆服與“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”的自然美景，也對(duì)生活條件極差的沙漠生活充滿敬畏，在時(shí)任《聯(lián)合報(bào)》主編平鑫濤先生的鼓勵(lì)下，1976年，她的第一部作品集《撒哈拉的故事》問世。

這本書，讓我頭一回認(rèn)認(rèn)真真去羨慕兩個(gè)人的生活。我們常說，不要著急，這個(gè)世上總有一個(gè)人的出現(xiàn)讓你覺得人間值得?？上Ш芏嗳艘簧寂霾坏?，三毛是幸運(yùn)的，她碰到了荷西。不只是幸運(yùn)，而且是如魚得水，父母不看好的異國婚姻，被她經(jīng)營得有聲有色。

在她的筆端，所有的艱難都沒有抱怨，所有的喜悅就是喜悅，盡管摻雜著更多的苦惱，但她卻沒有讓這些挫折掃了喜悅的興，而是放在末尾，再同我們心平氣和地道來。

在撒哈拉的日子，他們物質(zhì)貧瘠，精神很富有。是怎樣個(gè)性浪漫、真性情、勇敢瀟灑的兩個(gè)人，會(huì)僅憑一張照片邊決心搬到完全陌生的沙漠去居住。

在這片世界最廣闊的遠(yuǎn)離紅塵喧囂的沙漠中，他們像兩個(gè)貪婪的孩子，尋幽覽勝，亦煙火相伴：他們用父母寄來的臺(tái)灣特產(chǎn)做飯。生活再清寒，她也能把簡陋小屋布置得像沙漠中的一片世外桃源，甚至吸引外國記者來參觀，設(shè)計(jì)師來參考；還有，他們的小藥包，成為了鄰居們的治病百寶箱……

他們活在生活里，樂在塵世外。她生命中那些過去的陰霾，被荷西一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散了。拋開作家的身份來看，她不過就是一個(gè)認(rèn)真生活地小女人。沙漠的風(fēng)景、夫妻的斗嘴、鄰家的趨勢(shì)，在她筆端，妙趣橫生，活潑俏皮。

荷西大部分的工作是一名潛水工程師，1976年，荷西的工作調(diào)動(dòng)到了一個(gè)島上，每周才可以回家一次，于是三毛選擇離開撒哈拉，陪荷西來到了大加那利島上。他們把家搬到了一個(gè)人跡罕至的安靜的海灘邊，過著平凡而幸福的日子。

然而，歲月靜好常常只是夢(mèng)想。1979年9月，三毛的父母去歐洲旅行途中特意去小島看望她和荷西。小住幾日，父母要離島到倫敦去坐飛機(jī)，三毛陪父母，荷西在機(jī)場(chǎng)的送別成了他們，兩晝夜而已，荷西卻在潛水作業(yè)時(shí)出了意外。機(jī)場(chǎng)一別竟成了最后一面。

當(dāng)晚三毛接到長途，她失心瘋地居然問來人：是不是荷西死了？是多么深沉的愛，會(huì)有如此神奇的心靈感應(yīng)。她守在停尸房，陷入半瘋狀態(tài)，幾天不吃不喝，接連暈倒，她想隨荷西去，母親苦苦哀求，好友瓊瑤打了越洋長途電話，直至三毛答應(yīng)不自殺。

對(duì)父母和好友，她堅(jiān)持住了，但夜晚的思念之苦只能自己默默忍受，她嚴(yán)重失眠，精神恍惚。在父母的陪伴下，她結(jié)束了14年漂泊異鄉(xiāng)的生活，回到臺(tái)北療傷。那之后很長一段時(shí)間，三毛作品較少，生性所致，她依然愛旅游，但很少出國，卻常去成都，有時(shí)一年要去三四次。

她曾說過，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不告別。還說，選擇自己結(jié)束生命這條路，將是一種幸福。她后來又遇見很多人，但再也沒有一個(gè)如荷西一般懂她、愛她。荷西走了，世界她也走遍了，想做的事情她也做了。世間再無留戀。