懷素有“醉來(lái)信手兩三行，醒后卻書書不得”，所以世稱“顛張醉素”，這應(yīng)證著楊凝式“草圣本須因酒發(fā)”的贊譽(yù)。張旭、懷素可以說(shuō)打破了《十七帖》的書寫樣式，開(kāi)風(fēng)氣之先，成狂草之鼻祖，《古詩(shī)四首》、《自敘帖》被后人譽(yù)為“神品”，那種神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的“舞動(dòng)”，滿壁生風(fēng)，充分體現(xiàn)了創(chuàng)新、激情、狂野、相互合作、法度儼然的“龍馬精神”，狂草樣式由此奠定。

懷素作品

自此以后，狂草書成了書家們可以棲息的天地，夢(mèng)寐以求的至上境界。不過(guò)，真正在此領(lǐng)域有所作為的是少數(shù)人。宋代草書家首推黃庭堅(jiān)，其援禪入書，狂草極似懷素。然其草書工于安排，機(jī)關(guān)算盡，雖有老骨顛態(tài)，終差強(qiáng)人意，未至佳絕。

狂草是情感的產(chǎn)物。所以，情在明代草書中得到了真性的“綻放”。祝允明的草書狂放灑脫，一改“趙書”之媚俗，“胸中要說(shuō)話，句句無(wú)不好。筆墨幾曾知，閉眼一任掃”，掃出了形態(tài)上的率意縱橫、墨法上的豐富變幻、章法上滿紙狼藉的書風(fēng)。

徐渭《賦得夜雨剪春韭》，行書紙本?？v166厘米，橫68厘米。上海博物館藏

其雖有不滿程朱理學(xué)“偽善”（滅人欲）、“假道學(xué)”的一面；其生活在明代中期，在文化上還沒(méi)有出現(xiàn)“童心”、“至情”等態(tài)度強(qiáng)烈的批判程朱理學(xué)的思想，然其書風(fēng)上追“顛素”，以狂野、率真來(lái)抗擊了“偽善”，為以后書法中的“至情”表達(dá)打下了基石。

比其稍晚的徐渭狂草則把“情”宣泄到了極點(diǎn)，代表著狂草的又一種境界。文長(zhǎng)一世奇才，坎坷憂憤，壯志未酬。年輕時(shí)從王陽(yáng)明弟子季本（字明德）游，其表兄又是王陽(yáng)明弟子王畿，王畿的思想在陽(yáng)明心學(xué)的基礎(chǔ)上，給“心”以無(wú)限的自由、無(wú)限的擴(kuò)大化，這使得人們的自由放縱找到了合適的理由；

玉簪花，58×43 cm，鈐?。盒煳?、文長(zhǎng)、袖里青蛇題識(shí)：青藤。

中年的徐渭，仕途艱辛，因害怕胡宗憲被劾為“嚴(yán)黨”而受到牽連等眾多因素而難以自拔，郁結(jié)而瘋，幾度自殺，陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》講：“引巨錐刺耳，刺深數(shù)寸，流血幾殆；又以椎擊腎囊碎之，不死?！?/p>

后來(lái)病情雖有好轉(zhuǎn)，但又復(fù)發(fā)，因殺繼妻而入獄，可謂一生奇曲。他是在這樣的一個(gè)背景下提出“至情”、“本色”的，這幾乎成了其反對(duì)舊傳統(tǒng)的武器，云：“人生墮地，便為情使?！?/p>

白燕詩(shī)軸 作者徐渭

因此，他的書法以行書、行草書入草，猶如憤世嫉俗的狂掃和殺戮，“一掃近代污穢之習(xí)”，傳統(tǒng)的倫理體系在他的筆下已經(jīng)被掃蕩得七零八落。

徐渭《花卉圖卷題詩(shī)》