|
本文含有驚悚內(nèi)容，膽小的需謹(jǐn)慎 中國(guó)有句老話，非我族類(lèi)，其心必異。即便放到全人類(lèi)層面，這八個(gè)字也有道理。對(duì)于異族、異類(lèi)，人類(lèi)往往會(huì)有一些主觀幻想，這些幻想中往往會(huì)摻雜神秘、不安與恐懼。人類(lèi)還會(huì)把這種認(rèn)知投射到世間萬(wàn)物上，比如最近因?yàn)樾滦凸跔畈《境蔀椤柏?fù)面網(wǎng)紅”的蝙蝠。盡管它是無(wú)辜的，那句話說(shuō)得就很好，“蝙蝠已經(jīng)盡到最大努力長(zhǎng)得不像個(gè)食材了”，但人們依然把不祥的征兆與它們聯(lián)系在一起。比如前幾天，30萬(wàn)只蝙蝠“入侵”澳大利亞昆州凱恩斯，一時(shí)間遮天蔽日，國(guó)內(nèi)就有自媒體感慨“仿佛魔王覺(jué)醒的前夜”，渲染末日氣氛。但實(shí)際上，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于這種情形已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，因?yàn)槊磕甓加小?/section>又如地球上體型最大的蝙蝠——翼展可達(dá)1.8米的馬來(lái)大狐蝠，其舊照也在最近廣為流傳。在弱肉強(qiáng)食的自然界，以吃水果、采花蜜為生的它，論戰(zhàn)斗力妥妥是個(gè)渣渣。但請(qǐng)想象一幅畫(huà)面，如果這玩意在你家窗外閃現(xiàn)的話，位居食物鏈頂端的你，敢保證自己能微微一笑，絕對(duì)不抽嗎？我認(rèn)識(shí)一個(gè)小朋友，覺(jué)得蝙蝠是靠著病毒一夜躥紅、讓人害怕的。然而，人類(lèi)知道病毒的存在不過(guò)191年，但對(duì)蝙蝠的恐懼幻想，卻從上古時(shí)代就開(kāi)始了。最有力的證明，就是在西方世界，蝙蝠成為吸血鬼的象征之一。然而，全世界已知的962種蝙蝠中，只有3種是吸血的，又都在美洲。大多數(shù)時(shí)間里吃水果、采花蜜、捕蚊子的蝙蝠，怎么就跟吸血鬼混到一起了呢？這一切的背后，不是道德的淪喪，也無(wú)關(guān)人性的扭曲。但在蝙蝠成為硬談資的當(dāng)下，我們很有必要了解一下。一些人或許會(huì)認(rèn)為，這世界上有吸血蝙蝠，所以自然就早早和吸血鬼發(fā)生了關(guān)聯(lián)。但真正以吸血為生的蝙蝠都產(chǎn)自非洲和南美洲，被歐洲人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是15世紀(jì)末的事兒了。但即便歐洲蝙蝠不吸血，也在中世紀(jì)就沾上了很多惡名，為它們成為吸血鬼化身奠定了深厚的輿論基礎(chǔ)。學(xué)術(shù)界有個(gè)專(zhuān)有名詞，叫'復(fù)合型生物'，指人們會(huì)把各種生物的特點(diǎn)疊加在一起，創(chuàng)造出新的想象物種，比如龍、鳳凰、麒麟、卡邁拉、獨(dú)角獸等等。可這些幻想出來(lái)的神獸，畢竟只存在于神話傳說(shuō)里，沒(méi)人真正見(jiàn)過(guò)。但是蝙蝠可就不一樣了，它是真實(shí)存在的。從生物性上來(lái)看，它是哺乳動(dòng)物，但是又長(zhǎng)了翅膀會(huì)飛，像鳥(niǎo)像鼠，但又非鳥(niǎo)非鼠，本身就有“復(fù)合性”，看上去像是雜交出來(lái)的。即便是貝爾納丹·德·圣皮埃爾這種博物學(xué)家，也時(shí)而把蝙蝠歸為鳥(niǎo)類(lèi)，時(shí)而又歸為哺乳動(dòng)物，一直沒(méi)搞清它的種屬關(guān)系。這種模棱兩可的“雜種”屬性，導(dǎo)致蝙蝠容易引發(fā)幻想，又被人厭棄，進(jìn)而對(duì)這個(gè)物種做各種有罪推定，成了各種壞事的“背鍋俠”。除了本身長(zhǎng)得像“雜種”，蝙蝠的生活習(xí)慣是晝伏夜出，又棲息在遠(yuǎn)離人群的山洞、廢墟、舊城堡里，而在白天活動(dòng)的人類(lèi)則是“不懂夜的黑”，所以對(duì)這類(lèi)生物又好奇又恐懼，產(chǎn)生不好的想象。它本就一身漆黑，又總是在黑夜中揮動(dòng)翅膀，神出鬼沒(méi)。加上壽命又長(zhǎng)，具有“不死”性質(zhì)，這些都與魔鬼、與不祥有著天然的親緣關(guān)系，因此蝙蝠與墓地、死亡、活死人等聯(lián)系了起來(lái)。因此，在中世紀(jì)的傳說(shuō)里，蝙蝠往往與魔鬼、異教等暗黑勢(shì)力緊密相關(guān)，甚至本身就是哥特文化的重要組成部分。最明顯的例子，就是龍的翅膀取自于蝙蝠的膜狀翅。在西方，龍往往代表了破壞力和災(zāi)厄，因此也被歸為魔的一類(lèi)。總之在中世紀(jì)乃至近代的繪畫(huà)里，長(zhǎng)著蝙蝠翅膀的妖魔鬼怪隨處可見(jiàn)。菲倫佐為意大利圣瑪麗亞新教堂繪制的壁畫(huà)《基督降入教父?jìng)兊撵`簿獄》一幅描述惡夢(mèng)夢(mèng)境的西方版畫(huà)，蝙蝠與長(zhǎng)著蝙蝠翅膀的惡魔漫天飛舞
另外，蝙蝠還讓西方民眾們聯(lián)想到同樣神秘的、同樣在黑夜活動(dòng)的巫師、巫婆。在西方傳說(shuō)中，蝙蝠和黑貓、貓頭鷹、蜘蛛一樣，常常與巫師相伴，是施展巫術(shù)的載體。19世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家阿爾比·約瑟夫·佩諾所繪的《蝙蝠女》甚至在十幾年前，還有安吉麗娜·朱莉用蝙蝠屎施展巫術(shù)的八卦
而蝙蝠喜歡倒掛的習(xí)性，也被認(rèn)為是某種邪惡的特質(zhì)。這就反映了古人判斷正邪的標(biāo)準(zhǔn)之一：是否和我一樣。另外蝙蝠本身還攜帶多種致命病毒，比如狂犬病毒。不慎被攜帶病毒的蝙蝠咬了的人，狂犬病發(fā)作時(shí)有如中邪一般，時(shí)而高度興奮，時(shí)而陷入極度恐懼。但古人對(duì)于病毒沒(méi)有認(rèn)知，就只能把蝙蝠與惡魔聯(lián)系在一起了。
總之，蝙蝠在古代西方的各種傳說(shuō)里一直都是個(gè)邪物，介于死人與活人之間，與吸血鬼很相似。到了18世紀(jì)，博物學(xué)家布封閱讀南美吸血蝙蝠的資料后，就把羅馬尼亞傳說(shuō)中的吸血鬼和蝙蝠聯(lián)系在了一起，宣稱(chēng)“我們應(yīng)該稱(chēng)蝙蝠為吸血鬼”。布封的這個(gè)論斷，對(duì)吸血鬼題材的戲劇、小說(shuō)影響很大，可以說(shuō)開(kāi)啟了蝙蝠與吸血鬼纏纏綿綿睡古堡，轟轟烈烈去吸血的歷史進(jìn)程。
在蝙蝠成為吸血鬼死黨的歷史進(jìn)程里，有一部小說(shuō)起到的作用是決定性的，那就是布拉姆·斯托克寫(xiě)于1897年的《德古拉》，吸血鬼文學(xué)的扛鼎之作。在小說(shuō)里，蝙蝠不僅是德古拉伯爵的隨從，德古拉也擁有化身成為蝙蝠的能力。這個(gè)設(shè)定被沿用至今。除了《德古拉》小說(shuō)，在回顧蝙蝠成為吸血鬼同黨的歷史進(jìn)程時(shí)，還有兩個(gè)不能不提的狠人，一部不能不提的戲劇。一個(gè)是東歐的瓦拉幾亞（今天的羅馬尼亞）大公弗拉德三世。這是個(gè)相當(dāng)暴虐狂躁的主，看見(jiàn)人血、聽(tīng)見(jiàn)慘叫就異常興奮，因此喜歡用各種酷刑處死戰(zhàn)俘。砍頭、肢解這些常規(guī)酷刑看膩了之后，這個(gè)狠人發(fā)明了一種新酷刑，叫刺穿刑。大致實(shí)施過(guò)程是，先把一根削尖的木樁立于土中，然后讓受刑者裸體坐在尖端上面，木樁就會(huì)從他們的肛門(mén)扎進(jìn)去，從口腔穿出。由于太血腥，這里就不做詳細(xì)描述了。弗拉德三世一生對(duì)數(shù)萬(wàn)名戰(zhàn)俘施行了刺穿刑，故此得名“刺穿大公”。德國(guó)版畫(huà)《歷史人物弗拉德三世》，真正的狠人把酷刑當(dāng)成老干媽下飯更狠的是，面對(duì)如此血腥場(chǎng)面，刺穿大公依然可以安然就餐，鮮血在他眼里就像是老干媽?zhuān)娇丛较嘛垼谑蔷陀辛怂矚g喝人血的故事。正因如此，當(dāng)19世紀(jì)末布拉姆·斯托克創(chuàng)作《德古拉》時(shí)，弗拉德三世就成了吸血伯爵德古拉的原型，至今依然活躍在熒屏上。1922年德國(guó)恐怖片《諾斯費(fèi)拉圖》中的德古拉形象另一位惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的狠人是個(gè)女性貴族，匈牙利的巴托里·伊麗莎白，來(lái)自著名的巴托里家族。這個(gè)家族因保衛(wèi)匈牙利不受土耳其侵略而聞名，但她卻是歷史上殺人數(shù)量最多的女性連環(huán)殺手。為了青春永駐，她收集少女的血液，用來(lái)做面膜和浴液。在城堡的地下室里，她與四個(gè)施行巫術(shù)的仆人一起用小刀、針以及各種刑具折磨被囚禁的本地少女，還發(fā)明了鐵處女等一系列刑具。那時(shí)的貴族根本不把平民當(dāng)人看待，一開(kāi)始對(duì)巴托里的暴行睜一只眼閉一只眼。直到她殘害了一些小貴族的女兒之后，才被貴族們控訴，并借由一名逃出監(jiān)禁的少女的證詞將她和四名仆人逮捕。審判時(shí)，先后有三百多人提供證詞。有人說(shuō)遇害人數(shù)是三十六七個(gè)，但有不少仆人卻說(shuō)搬過(guò)的尸體大約在100至200之間，甚至有一人說(shuō)超過(guò)了650人，不過(guò)到最后只有80人被證實(shí)是被巴托里伯爵夫人殺害的。至于到底有多少人遇害，已是歷史懸案。最后，她的三個(gè)仆人被處以極刑，另一個(gè)不知下落。而她則因貴族身份逃脫死刑，被終身監(jiān)禁在城堡的一個(gè)塔樓內(nèi)，每天由專(zhuān)人負(fù)責(zé)送飯。被關(guān)了4年后，她死在囚牢里。去世時(shí)身體像孩童般瘦小，變得又黃又瘦，滿(mǎn)頭白發(fā)，一臉皺紋，昔日美貌已消失無(wú)影無(wú)蹤。巴托里伯爵夫人被后人稱(chēng)為“血腥伯爵夫人”、“女德古拉伯爵”、“恰赫季斯血腥夫人”。電影《吸血女伯爵》，就是以她為原型改編的。這兩個(gè)嗜血狠人，在某種意義上真的“活”到了現(xiàn)在，催生出了無(wú)數(shù)小說(shuō)、戲劇、電影、電視劇甚至游戲，流行至今。而他們所到之處，必定少不了蝙蝠的神秘身影。德古拉吸血家族，背景中有數(shù)只蝙蝠
19世紀(jì)，把自己Cos成吸血女爵的“亞文化”女青年
而那部不能不提的戲劇，則是在19世紀(jì)50年代，由愛(ài)爾蘭劇作家戴恩·鮑西考爾特創(chuàng)作的《吸血鬼》。在這部戲劇里，吸血鬼第一次以半蝙蝠半人的形象出現(xiàn)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他要去演員們穿上斗篷，并且在走路的時(shí)候把斗篷像翅膀一樣張開(kāi)。而在19世紀(jì)位列四大吸血鬼小說(shuō)之一的《吸血鬼瓦涅爵士》，書(shū)的插圖里也出現(xiàn)了蝙蝠，其中的吸血鬼也披著張開(kāi)的斗篷。在蝙蝠與吸血鬼產(chǎn)生強(qiáng)關(guān)聯(lián)的過(guò)程中，它尖利的牙齒，也被化用到吸血鬼形象中。特別是隨著科技發(fā)展，舞臺(tái)劇、電影的服化道手段隨之豐富，人們發(fā)現(xiàn)在舞臺(tái)和電影中加入尖牙，能使吸血鬼的形象更驚悚嚇人。1922年默片《諾斯費(fèi)拉圖》中的吸血鬼形象，牙齒長(zhǎng)而尖，很像嚙齒動(dòng)物1924年舞臺(tái)劇《德古拉》的海報(bào)，標(biāo)題中有“Better Than The Bat”的字樣慢慢地，吸血鬼和蝙蝠開(kāi)始合體。在藝術(shù)作品中，蝙蝠的出現(xiàn)往往就代表了吸血鬼的到來(lái)，到后來(lái)更發(fā)展為吸血鬼可以變形為蝙蝠，可謂你中有我，我中有你。1936年《德古拉的女兒》法國(guó)版海報(bào)關(guān)于吸血鬼形象的變遷是個(gè)挺有意思的課題，咱們這篇容量有限，只能點(diǎn)到為止。1934年的畫(huà)作《吸血鬼之吻》，是早期展現(xiàn)吸血鬼與人談戀愛(ài)的作品不過(guò)大體上西方的吸血鬼形象，也經(jīng)歷了一個(gè)由恐怖、異類(lèi)、鄉(xiāng)土到浪漫、自我、高貴的轉(zhuǎn)變路線。其實(shí)說(shuō)來(lái)說(shuō)去，蝙蝠之于人類(lèi)，始終是個(gè)不同物種的“異族”。對(duì)于蝙蝠的恐懼幻想，也并非西方所獨(dú)有。
在印度的梵文故事中，有一種名為起尸鬼（Vetala）的精怪，聚集在火葬場(chǎng)和墓地周?chē)?，它們擁有和蝙蝠一樣的翅膀，也總是倒掛在?shù)上，同樣有長(zhǎng)生不死的屬性，在流傳過(guò)程中它們也具有了某種吸血鬼的特質(zhì)。梵文故事傳說(shuō)中的起尸鬼（Vetala）菲律賓神話中的馬納南加爾，是個(gè)類(lèi)蝙蝠生物，也具有吸血鬼性質(zhì)。它白天形態(tài)是美貌婦人，夜間則可以分離出上身軀干，用巨大的蝙蝠狀翅膀飛行，捕食在家中睡著而且毫無(wú)防備的孕婦，會(huì)伸長(zhǎng)吻狀的舌頭來(lái)吸食胎兒，也喜歡吃病人的內(nèi)臟和痰。在中國(guó)，蝙蝠雖然因?yàn)橹C音，有“福氣”的寓意，但在民間傳說(shuō)里，蝙蝠也能修煉成精，會(huì)變身吃人。只是蝙蝠精的業(yè)務(wù)能力一般，顏值也無(wú)法和蛇精、狐貍精這些漂亮姐姐相提并論，在妖精界屬于低端角色，是個(gè)搖擺在獸類(lèi)和禽類(lèi)之間的墻頭草，誰(shuí)都不待見(jiàn)的'兩面派'。《葫蘆娃》里的蝙蝠精就是個(gè)嘍啰定位，給主角送經(jīng)驗(yàn)值的
當(dāng)然了，蝙蝠精也許也心懷夢(mèng)想（圖片作者：胡茬叔叔的小板報(bào)）
|
