合上《撒哈拉的故事》，以一個在現(xiàn)代文明浸染太久的人的眼光看：撒哈拉的生活真是讓人百感交集。書中的場景一幕幕在腦海中再次浮現(xiàn)，我看到：

這里的環(huán)境太惡劣。這種“惡劣”不是被工業(yè)文明污染的那種“惡劣”，而是大自然打著盹制造的一處“寶地”。沙漠就是那樣的：白天熱晚上冷，晝夜溫差極大，大風在無盡的黃沙上嗚咽吹過。

不僅如此，沙漠中的淡水也是少得可憐，第一次做飯借房東的水，米飯煮熟了后的味道仿佛在其中放了鹽。

這里遠離現(xiàn)代文明。環(huán)境惡劣不是最要命的，遠離現(xiàn)代文明才是。這里有“娃娃新娘”一樣的陋習，許多現(xiàn)代文明的產(chǎn)物與這里隔絕……那些沙哈拉威人極度缺乏知識，或者說常識。最突出的表現(xiàn)是在大病小災的看病問題上。

大概是因為那些人從沒用過現(xiàn)代的藥，所以那些紅藥水、止疼膏什么的對他們都很有效果，他們以為的“疑難雜癥”在三毛那里“藥到病除”。所以，三毛成了懸壺濟世的“神醫(yī)”。

為了表示對這種文明的尊重，她很少拿相機去拍攝當?shù)鼐用竦纳顮顟B(tài)，也不去嘗試用自己的力量改變這些狀況。

他們的鄰居也太麻煩。起初聽聞住小鎮(zhèn)上的還是有經(jīng)濟基礎(chǔ)的沙哈拉威，三毛曾幻想過和這些沙漠里的財主做鄰居的種種好處。

然而事實證明她錯的離譜：水桶、拖把往往被鄰居們傳到黃昏。家里其他東西，只要是存在的，就會被借。燈泡，洋蔥，汽油，棉花，吹風機，熨豐紅色的藥水，刀叉。除了三毛的“牙刷”和“丈夫”之外，家里的其他東西都被鄰居者借了個遍。

如若遭到拒絕，就是傷害了沙哈拉威人的驕傲。

……

三毛也苦惱著，但她覺得這些不過只在習慣沙漠的過程中收到小小的挫折，她不會因此討厭沙漠。

她看到沙漠的另一面：沙漠的天，是高的，地，是沉厚雄壯而安靜的。落日將沙漠染成鮮血的紅色，起眼恐怖。難道不也是像走入另一個世界的幻象嗎？

那些居民看起來很“落后”，但是，自由自在的生活，難道不能算是精神文明嗎？

那些鄰居一次又一次把去她家里借東西當成“理所當然”，難道不也把沙漠的日子弄得無光十色再也不知寂寞的滋味了嗎？

能有這樣的生活體驗，恐怕是因為她的內(nèi)心是無比絢爛的吧。

她很叛逆，但是也很平和。

當她決定去撒哈拉的時候，除了父親和即將成為丈夫的荷西，其他親友一致站在不支持的一方。想來也是合理，因為她不是去旅游，也不是去度假，而是確實要在沙漠中生活。一般人都不會支持這樣的決定。夠叛逆。

可是你又會看到她其實很平和：鄰居的叨擾她雖然不厭其煩，但也樂在其中。在那些日子中，荷西成了電器修理匠，木匠，水泥工；她自己成了代書，護士，老師，裁縫。

她膽小，但是也堅強。

荷西為了結(jié)婚拼命工作掙錢，她一個人在家不免怕寂寞。電視呢？像閃過鬼影一樣。

她其實很堅強。她的這種堅強，不是我們今天所謂的女強人的那種強。十公斤的淡水，三毛不能順利抬回家，所以被鄰居嘲笑，她就提著水箱的柄，走十幾步，停下來，喘口氣再繼續(xù)走。

換煤氣也是很不方便，她索性借鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，煙嗆到眼淚。

她“虛榮”，卻也樸實。

正當她準備在沙漠落腳時，拿出了父親給她的錢。結(jié)果被荷西沒收存入銀行，理由是：你有那么多錢，你的日子不會跟別人一樣過。不然的話，你就是個虛榮的人。

為了證明自己可以生活，她和荷西白手成家，討來的棺材板做了家具，去垃圾場拾破爛，然后廢物利用。讓我印象最深的就是她撿來的舊汽車外胎，洗清潔后里面填上紅布坐墊，像一個鳥巢。

像這樣裝點下去，他們的“白房子”在沙漠出名了，甚至驚動了記者和室內(nèi)設(shè)計師。

她在自制的凳子上悠然坐下，看著屋內(nèi)的一切，驕傲的宛若一個國王。

樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒。我們老祖宗的那些美好品質(zhì)被她發(fā)揮到極致。

或許正如她說的那樣：多幾種生活的經(jīng)驗總是可貴的事。有了這樣一顆心，她把在沙漠的日子活成了散文詩。

三毛的筆下，把那些不如意盡數(shù)展現(xiàn)在讀者眼前，她從不否認生活的瑣碎，但她總能從中發(fā)現(xiàn)樂趣。

陽春白雪，青菜豆腐，嘗試了之后才會融入自己獨特的生命體驗中。

所以，即便三毛的散文可模仿性很高，也確實有很多人進行模仿，但是三毛還是那個獨一無二的存在。

而我，對于她的文字和經(jīng)歷，只能說：雖不能至，心向往之。