這是我很喜歡的一組太陽系行星掛件，每一顆行星按比例縮小，我經(jīng)常盯著它們發(fā)呆，看著星體隨著空氣微微擺動(dòng)。

最近感覺在家里待了一個(gè)世紀(jì)，一看日歷，才大年初五

今天給大家推薦一部2012年的紀(jì)錄片：《旅行者號(hào)：沖出太陽系》，這是我新年第一波助燃劑，熱淚盈眶地看了兩遍，短暫地從現(xiàn)實(shí)中抽離一小會(huì)兒，把自己置身于一方更大的天地之中，換上一口氣。

（人人視頻app可以看，雙語字幕）

旅行者1號(hào)和2號(hào)是迄今為止飛得最遠(yuǎn)的人造飛行器，在1977年由NASA發(fā)射，巧妙地利用巨行星的引力作用，開始了一路探索木星、土星、天王星與海王星的孤獨(dú)旅程。向地球傳回大量珍貴的從未被探索過的陌生太空的信息。

圖片來自NASA

直到40多年后的今天這兩個(gè)頭頂大鍋的飛行器還會(huì)傳來微弱的回音，它們已經(jīng)進(jìn)入星際空間，在距離我們200億公里之外的黑暗宇宙間踽踽獨(dú)行。

飛行器上還攜帶了一張鍍金銅唱片，記載著地球和人類的信息，在以億萬年為計(jì)時(shí)單位的宇宙中，未來太陽燃燒殆盡，人類早已滅絕，這張唱片上信息，將會(huì)是人類文明存在過的證據(jù)，永遠(yuǎn)與群星同在。

要知道以現(xiàn)在的角度來看，旅行者號(hào)的成功似乎是理所當(dāng)然，但在那個(gè)年代，火箭推進(jìn)力不足以讓航天器擺脫太陽引力，行星探索基本是可望不可及。而旅行者號(hào)恰恰就是無數(shù)天時(shí)地利人和的奇跡產(chǎn)物。整個(gè)觀影過程就像圍觀了一場花火大會(huì)般的奇跡爆發(fā)。

（好想當(dāng)科學(xué)家啊啊?。。。。?/p>

前兩天二刷順手理了一下時(shí)間線。雖然旅行者號(hào)的發(fā)射時(shí)間是1977年，但伏筆在20年前就已經(jīng)開始了。

1961年，UCLA一位25歲的博士生邁克爾·米諾維奇經(jīng)過大量的運(yùn)算，解決了幾個(gè)世紀(jì)以來關(guān)于太空探索的大難題：三體問題。在這個(gè)過程中他發(fā)現(xiàn)可以利用行星的引力給航天器加速，“引力彈弓效應(yīng)”從理論上打開了通向外星的大門。

“科學(xué)的秘密就是數(shù)學(xué)”（The secret of science is mathematics）

1965年夏天，Nasa雇傭了一個(gè)暑期學(xué)生叫加里·弗蘭德羅，他在畫圖的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，在1975年到1976年之間，木星，土星，天王星，和冥王星的軌道會(huì)同時(shí)交叉，出現(xiàn)在太陽的同一側(cè)。也就是說，在這個(gè)時(shí)間窗口里，只需通過一次發(fā)射，就能讓探測器實(shí)現(xiàn)幾個(gè)行星間的飛行。

如果錯(cuò)過這個(gè)窗口，下一次能夠利用引力彈弓原理助推實(shí)現(xiàn)行星間飛行，還要再等176年。

“It was too good an opportunity to miss”

于是當(dāng)時(shí)最雄心勃勃的飛行任務(wù)，旅行者計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。飛到木星需要2年，木星到土星又要2年，再飛到天王星需要5年，最后還要再飛3年才能到冥王星。也就是說，旅行者號(hào)至少要工作12年，當(dāng)時(shí)NASA還沒有做過一個(gè)壽命超過幾個(gè)月的航天器。

建造飛行器的任務(wù)落在了另一個(gè)年輕的工程師約翰·卡薩尼身上，接下來的五年里，NASA的工程師都在全力以赴去打造這個(gè)超長待機(jī)的航天器，在這個(gè)過程中，他們解決了數(shù)學(xué)問題，也有信心攻克技術(shù)問題，但他們還需要一樣?xùn)|西：沒錢。

為了籌錢，旅行者團(tuán)隊(duì)里的BBking---卡爾·薩根出場?？査_根厲害之處在于能夠?qū)⒒逎目茖W(xué)家語言，翻譯成人話，而且極其富有浪漫色彩。他提議在飛行器里放置一張唱片，承載來自地球的信息。這張會(huì)在宇宙中永生的鍍金唱片燃爆了大眾的想象力，讓旅行者計(jì)劃成為全民太空夢想。

1977年8月-9月，兩艘旅行者號(hào)探測器相繼發(fā)射，開始漫長，永不回頭的太空旅行。

兩年后（1979年4月），旅行者號(hào)接近第一個(gè)觀察對象—木星—太陽系最大的行星。和木星的相遇大獲成功，要知道在旅行者到達(dá)之前，木星只有非常模糊的照片，而這一次，科學(xué)家們看見了過去連想都沒有想象到的東西。

旅行者號(hào)到達(dá)之前，木星的模糊影象

旅行者號(hào)拍到的木星的大紅斑和木衛(wèi)一Io

圖片來自NASA

卡爾薩根在慶功宴上說：我們不可能僅以科學(xué)家的思維方式去觀察，因?yàn)樗麄冋娴木罒o比。

（品一品這10級話術(shù)）

告別了木星，又過了2年，旅行者號(hào)到達(dá)土星。土星之旅也沒讓人失望，旅行者號(hào)用照片解開了土星環(huán)之謎，這圈充滿仙氣神秘光環(huán)原來是由無數(shù)散亂的碎石塊組成的。

隨后決策者賭上一把，讓旅行者1號(hào)轉(zhuǎn)向飛去探測土星最大的衛(wèi)星泰坦，因?yàn)樘┨沟拇髿鈽?gòu)成和地球有相似之處。可惜旅行者1號(hào)的相機(jī)無法穿透大氣層，無法得知這個(gè)星球上到底有沒有生命跡象。而飛躍泰坦之后，旅行者1號(hào)就不會(huì)在遇到任何行星了。

剩下的旅行任務(wù)，就全部落在旅行者2號(hào)身上。它繼續(xù)以8萬公里每小時(shí)的速度飛了五年到達(dá)天王星。這一次，天王星透露的信息少到可憐，再次告訴我們，宇宙中的變數(shù)太多。

飛過天王星，旅行者2號(hào)又繼續(xù)飛了3年，20億公里，在1989年來到海王星。海王星是太陽系中最后的大行星，即使是用當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的望遠(yuǎn)鏡觀測也很困難看清。

“在旅行者2號(hào)的鏡頭里，這顆太陽系外援的哨兵，竟然跟地球看起來很相似，漂亮的深藍(lán)色，白云飄蕩在大氣層中?！?/p>

旅行者二號(hào)拍的最后一張照片，海王星和海衛(wèi)一。

與此同時(shí)，旅行者1號(hào)到達(dá)了一個(gè)其他航天器都沒有到達(dá)的位置，盡管在未來4萬年里不會(huì)再和任何行星相遇，科學(xué)家們做了一件極其浪漫的事情。

在1990年的情人節(jié)，他們讓旅行者1號(hào)轉(zhuǎn)了個(gè)身，朝來時(shí)的方向，在60億公里之外，給整個(gè)太陽系拍下了一張全家福（The ultimate snapshot of our solar system）

這個(gè)決定跟科研完全無關(guān)，而且拍出來每個(gè)星球就是一個(gè)點(diǎn)，甚至連一個(gè)像素都不到，在宇宙星辰之間，是真正意義上的滄海一粟，而這個(gè)脆弱的，淡藍(lán)色的小點(diǎn)，是我們居住的地方，是我們的全部。

This is where we live, on a blue dot.

后來，卡爾薩根在他的書中再次提到這張照片：

“再看看這個(gè)點(diǎn)吧，它在那里，那就是我們的家，我們的一切。在它上面，有你愛的每個(gè)人，你認(rèn)識(shí)的每個(gè)人，你聽說過的每個(gè)人，歷史上的每個(gè)人，都在這里度過了自己的一生。

一切都發(fā)生在這顆懸浮在太陽光中的塵埃上?！?/p>

科學(xué)家浪漫起來。凡人只有kneel down的份兒。

拍完這張照片之后，旅行者1號(hào)的相機(jī)關(guān)上了。40多年以來他們以每秒16公里以上的速度飛快的離開太陽系，他們所用的70年代尖端技術(shù)仍然在正常工作。

預(yù)計(jì)旅行者號(hào)的通訊壽命還有5年，在2025年的時(shí)候，它們將會(huì)和地球徹底失聯(lián)，帶著那張金色唱片，繼續(xù)孤獨(dú)地飛向宇宙深處。它的下一場星球相遇，將會(huì)在4萬年之后，不知道那時(shí)候人類命運(yùn)會(huì)如何變化呢。

按時(shí)間線重新回顧我一邊敲字兒一邊起雞皮，震撼絲毫未減。不光是為40年前的科技能夠沿用至今感到驚嘆，也從各個(gè)層面感受到不可思議。在每一個(gè)技術(shù)難關(guān)上，都有一位人物恰時(shí)出現(xiàn)打開局面，像是冥冥中安排好了一樣。

那位解決三體問題的博士生，恰好在一所擁有世界上運(yùn)算最快的計(jì)算機(jī)的大學(xué)，那臺(tái)龐然大物開機(jī)工作一小時(shí)，要花費(fèi)1000美元。就連他本人回憶起來都覺得不敢相信，為什么當(dāng)時(shí)學(xué)校會(huì)對一個(gè)還沒有博士畢業(yè)的年輕人，砸下大把的鈔票，并相信他能解決歷史上所有數(shù)學(xué)牛人解決不了的問題。

而那位發(fā)現(xiàn)飛行窗口時(shí)間的2號(hào)關(guān)鍵人物，當(dāng)時(shí)只是NASA雇傭的一個(gè)暑期工，他本人還對工作分配任務(wù)并太滿意，覺得自己被晾在了一邊。

建造飛船的人說，需要實(shí)現(xiàn)技術(shù)飛躍，可技術(shù)飛躍并不是什么鉚足勁兒就能實(shí)現(xiàn)的事情。而飛行窗口不等人，當(dāng)時(shí)除了他們團(tuán)隊(duì)，沒有一個(gè)人相信他們可以做到。

至于卡爾薩根出現(xiàn)，更讓人意識(shí)到一個(gè)出色的story teller多么重要。數(shù)學(xué)和物理是科學(xué)家跟宇宙對話的語言，而卡爾薩根將它們用最浪漫的句子傳譯出來，讓普通人也能了解到宇宙的美妙。有人說科學(xué)家不懂浪漫，他們尋根究底破壞了世界的美麗與神秘，而卡爾薩根會(huì)告訴你，多了解一些真相，并不會(huì)讓日落的浪漫減少半分。

片子里每一次有了新的發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家們臉上都會(huì)露出孩子般的笑容，坐在電腦前，就好像自己也跨時(shí)空跟著他們一起經(jīng)歷了一樣。即便眼前世界再糟糕，當(dāng)我們抬頭遙望藍(lán)天時(shí)，總能想到這世界的某處正有“一群瘋子”在孜孜不倦觀察星空，一次次突破人類的想象和認(rèn)知，把神秘的未來一次次變成可知。

這場充滿波瀾壯闊星際之旅，貫穿閃爍著很多很多細(xì)碎的溫暖 。旅行者號(hào)跨時(shí)將近40年，片子里有位科學(xué)家說：“剛開始為旅行者號(hào)項(xiàng)目工作時(shí)，我的兩個(gè)女兒還小。她們上大學(xué)的時(shí)候，旅行者號(hào)已經(jīng)飛過了土星，在去往天王星的路上。她們結(jié)婚了，旅行者號(hào)繼續(xù)前進(jìn)。我們有了孫子孫女，旅行者號(hào)仍在前行。”

全神貫注看到這里，星辰大海突然化為繞指柔，忍不住流淚。讓我想起星際穿越里“能穿越時(shí)空的除了引力波，還有愛?！?/p>

與浩瀚廣漠的宇宙相比，人類太渺小，一輩子也只是宇宙中可以忽略不計(jì)的一眨眼。但如此渺小的人類，在太空中連一個(gè)像素都不到存在，卻在有限的生命里，永不止步的去伸手探索未知的世界，無論是宇宙本身還是不斷求知的人類自己，都讓人感動(dòng)充滿敬意。

至于為什么要探索宇宙，我始終記得的霍金當(dāng)時(shí)引用了攀登珠峰者的話：“因?yàn)樗驮谀抢?。?/strong>

最后想說說，關(guān)于金唱片帶來的疑惑，和思考。

金唱片（The Golden Record）是卡爾薩根提出的想法，里面收錄著118張有關(guān)人類文明和地球信息的圖片，90分鐘來自世界各地的音樂，55種語言的問候，是人類向宇宙扔出一個(gè)漂流瓶（或是墓志銘？）預(yù)計(jì)這張金色唱片將會(huì)在宇宙中保存10億年以上。

看過《三體》之后再看這部紀(jì)錄片，難免會(huì)對旅行者號(hào)上攜帶的金唱片感到隱隱擔(dān)心。大劉在黑暗森林法則里告訴我們，“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人”，想要自保最好的辦法就是不要發(fā)出聲音。因此在看片過程中，我始終對金唱片抱有一種：這大概只是人類做的又一件感動(dòng)自己的事情吧。

這個(gè)偏見，或是說我的疑惑，在結(jié)尾被消解。或許金唱片向其他文明傳遞了什么并不重要，它對我們?nèi)祟悗淼膯⑹竞退伎疾鸥幸饬x。

“我們想要被外界認(rèn)知的文化，究竟是怎樣一種存在？”

看到這里，很容易讓人聯(lián)想到最近發(fā)生的事情，病毒，戰(zhàn)爭，沖突，大火，意外，每一件都令人窒息。2020年，這個(gè)小時(shí)候覺得充滿未來科幻感的時(shí)代，當(dāng)它真的到來的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)“日光之下并無新事”，人類并沒有無所不能，相反，在時(shí)代的洪流中個(gè)體命運(yùn)顯得更加飄搖脆弱，甚至連一句“新年快樂”，說出來都是苦澀。

從前聽到人類大團(tuán)結(jié)這樣的說辭，都只是覺得是無非是宣傳口號(hào)而已。但是越來越多的事情讓人無法抱著隔岸觀火的態(tài)度置身事外，我也從未像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈的覺得，人類是休戚與共的整體。

這部紀(jì)錄片，再次從更宏觀的角度在我頭頂打了一個(gè)響指：人類只有作為一個(gè)整體，連接起來，才能走向希望。

最近每天早上都會(huì)聽聽“金唱片”里收錄聲音，里面有巴赫古典音樂，有阿塞拜疆風(fēng)笛曲，有Chuck berry，也有高山流水古琴演奏?？査_根當(dāng)時(shí)是這樣說的：“從某種程度上來說，唱片收錄的所有作曲者，唱作人，演奏者，都將會(huì)永生。”

這些樂曲有奇跡般的安撫效果，假象自己是外星生物，聽一聽來自地球的哼唱，這可能是我最接近永恒的時(shí)候了。

最后送上紀(jì)錄片里的一張截圖，完整句子來自《基督山伯爵》：人類的全部智慧就包含在兩個(gè)詞中：等待和希望。