文|墨萱薦書

序言

陶淵明，他飄然不群、遺世獨(dú)立的身影，不僅僅是田園遺老的形象，他所代表的隱逸精神，已經(jīng)成為中華民族思想文化史中的一個底色，是根植于我們思想精神中的文化符號。他和他所代表的隱士集團(tuán)，詮釋了“寧靜淡泊”、“無欲無求”的超然境界。

但是，我認(rèn)為，作為一個隱士，陶淵明的形象又太過于清晰了，我們知道他的愛好是種菊，知道他愛喝酒，知道他辭官的原因，甚至知道他門前有五棵柳樹。一個隱士，他的生活情境應(yīng)當(dāng)是不為人所知呀。于是，這個悖論使陶淵明的形象變得可疑起來。

在我讀書后的知識整合中，我奇妙地發(fā)現(xiàn)：陶淵明，其實是千年間，所有文人共同為你設(shè)下的一個局。

在古代的史書中，陶淵明的形象從一開始就是虛構(gòu)大于真實的

一提到陶淵明，你會在腦中出現(xiàn)一個怎樣的形象？是不是一個垂暮之年的老人，家門前菊花滿地，他時常去山中游蕩，直到最后一道余暉消失于云霞天際。生活清貧，但不缺酒喝，一手詩書，一手酒樽，逍遙自在。

陶淵明

但這個形象，就像是手機(jī)的自拍，開了各種美顏、濾鏡，在各種修圖的技術(shù)下成就了一個理想的狀態(tài)。今天大部分的年輕人都活在自己的手機(jī)相冊里，而陶淵明則活在了中國文人的集體想象里。

陳寅恪說：真實的陶淵明沒有那么簡單。他也有不滿足的一面，也有不淡定的一面，也有矛盾，也很糾結(jié)。

陶淵明的形象從一開始就是有問題的，在官方史書中，陶淵明的傳記有4個版本，這是4個版本有一個共同的特點(diǎn)，就是開篇勾勒的基本形像，用的素材都是來自陶淵明自己寫的文章《五柳先生傳》。這篇文章描繪了一個典型的隱士，他無蹤無跡，無名無姓，因為房子旁邊有五棵柳樹，所以就叫他五柳先生。

《五柳先生傳》

陶淵明用旁觀的視角描繪了五柳先生，開篇他就寫五柳先生喜歡讀書、寫作，不追求社會上的浮名。“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”，這是一句耳熟能詳?shù)那Ч琶?，很多讀書人喜歡用此自況。然后他寫五柳先生喜歡喝酒，但是沒錢，于是他的朋友都會請他喝酒。五柳先生也不客氣，赴宴就一定要喝得爛醉，然后啥也不說就回家了。你看，全是隱士的真性情。

文章結(jié)尾，陶淵明還借別人之口夸了一下五柳先生，安貧樂道、不慕名利，真不知道他是生活在哪個時代的人。

不難發(fā)現(xiàn)，陶淵明在和我們玩了一個文字游戲，他虛構(gòu)了一個人物，讓你以為五柳先生就是他。他在你的面前說：“這個人是我，也不是我。”寫安貧樂道是用孔子夸贊顏回的方法，寫嗜酒又與竹林七賢的放浪形骸異曲同工，這都是當(dāng)時文人的理想人格。這樣寫產(chǎn)生了奇妙的效果，就像他寫的《桃花源記》，桃花源的客觀描寫，讓你覺得世界是有個這樣美好的理想鄉(xiāng)，當(dāng)你收拾好行囊準(zhǔn)備去尋找時，你卻發(fā)現(xiàn)陶淵明在字里行間都在暗示你，桃花源并不存在的。

因此，陶淵明的隱士形象，最初是他自己打造的。

然而，當(dāng)時的人們對《五柳先生傳》都信以為真了，從晉朝開始，為陶淵明作傳記的人都說五柳先生就是陶淵明在寫自己。于是，他們在寫陶淵明生平的時候，會選擇符合五柳先生精神氣質(zhì)的事件來寫，甚至于虛構(gòu)一個故事來強(qiáng)化隱士的人設(shè)。

隱士形象

比如說“不為五斗米折腰”的故事，很多學(xué)者都指出它是虛構(gòu)的，可就是扭轉(zhuǎn)不了世人的固有觀點(diǎn)，就是因為這個故事特別符合陶淵明的人設(shè)，能更好地解釋陶淵明為什么辭官回家。其實，他自己在《歸去來兮辭》中已經(jīng)解釋了，辭官的理由是因為家人去世了。但是，文人們根本不買賬，這個解釋太沒有戲劇性，傳記的作者們很有默契的忽略了詩文中的細(xì)節(jié)，編造了一個清高自持的事件，生生安在了陶淵明的身上，用“不為五斗米折腰”來解釋他隱居的原因。

后世的人們更愿意接受五柳先生版的、簡單化的、理想化的陶淵明。他的隱逸形象是由陶淵明和傳記作者們共同編造的一個騙局，這個騙局的源頭一經(jīng)成立，后面便一發(fā)不可收拾了。

千年的文人通過編輯校正，完善了陶淵明的形象，把他斧鑿成了隱士文化的典范

正因為陶淵明為自己創(chuàng)造了一個隱士形象，他的光輝已經(jīng)超越了人物的歷史真實，所以對后代文人理解陶淵明，這個形象特征變成了一種“篩選機(jī)制”，符合隱逸特征的入選，不相符的全部拋到九霄云外。傳記作者為其作傳者如此，后代的文人修訂他的詩文時亦是如此。

陶淵明的形象跟五柳先生的形象，在千年文人的筆墨的濡染里，不斷地重合，直到完全合體。

陶淵明是東晉人，那個時候，印刷術(shù)還沒有發(fā)明出來，文字想要流傳出來，就要靠抄寫。于是，古籍中各種版本的手抄本成為我們認(rèn)識古人形象的主要障礙。抄寫是件非常不靠譜的事，現(xiàn)在考試時你抄別人一道題目都有抄錯的時候，更何況是抄寫他人的詩文呢？還有一群人，仗著自己才華與學(xué)識，發(fā)現(xiàn)作者寫得不好，就直接給改了，毫不留情，一切皆以自己的喜好為依據(jù)。所以，在印刷術(shù)出現(xiàn)之前，作品的面目是很模糊的，誰知道一篇文章經(jīng)歷了什么養(yǎng)的奇遇？

到了宋代，印刷術(shù)已經(jīng)普及，文人想整理陶淵明的詩集，這時才發(fā)現(xiàn)，他的詩文版本特別多，特別亂。于是，當(dāng)時一些文壇嬌子聚在一起來篩選出一個最終的版本，這個工作就是?？?/u>。校勘不是改錯別字這么簡單，很考驗一個人的才學(xué)、見識，只有文學(xué)風(fēng)流們才能承擔(dān)。

關(guān)于?？钡睦碚摃?/p>

可是，才子們都有極強(qiáng)的個性，他們受了千年陶淵明隱士形象的影響，那個篩選機(jī)制又開始工作了，再加上宋朝文人也有自己的情感要表達(dá)，所以，他們在?？碧諟Y明的詩文時，他們的身份不僅僅是勘定者這么簡單，他們還是陶淵明文集的在創(chuàng)作者。

編校陶淵明的詩歌，實際上是給了宋代文人提供了一個絕佳的機(jī)會，他們可以參與到陶詩的創(chuàng)作中。據(jù)統(tǒng)計，經(jīng)過勘校，陶淵明詩文的版本從740個銳減到6個。版本數(shù)量的減少，跟陶淵明隱士形象的完善，幾乎是完全同步的。

《飲酒》中的詩句

“采菊東籬下，悠然見南山”，這是陶詩中廣為人知的佳句，其實，它的出現(xiàn)跟大文豪蘇軾有莫大的關(guān)聯(lián)。

蘇軾說，“悠然見南山”句中一定是“見”字，讀的時候應(yīng)該讀成出現(xiàn)的“現(xiàn)”，不能用“望”字。蘇軾給出的標(biāo)準(zhǔn)答案是，因為采菊，所以南山出現(xiàn)了。這是外界環(huán)境和主觀心境的契合，與南山是一場美麗的意外相會。南山的出現(xiàn)是無心的、偶然的，這才是詩句的妙處。他還不忘批評，說用“望”字版本的文人，是隨便亂改，使整首詩的格調(diào)都下降了。

蘇軾

蘇軾為什么要這么說，這個選擇背后更深層的文化意義是它關(guān)系到陶淵明的人設(shè)。只有五柳先生這樣的理想人格，才有可能跟南山不期而遇。南山、詩人、詩句都是渾然天成，不受世俗污染。

蘇軾強(qiáng)烈批評“望”字，反而說明“望南山”才是當(dāng)時流行的版本，但是他說“見”才符合陶淵明的本意，這個觀點(diǎn)立刻就被廣泛接受了，后來經(jīng)過以后文人的不斷重復(fù)認(rèn)可，一直流傳到今天的語文課本里，成了表達(dá)詩歌意境和詩人境界的一個絕妙的論據(jù)。

由此可知，這句千古佳句從一開始就是個“騙局”。蘇軾不僅在維護(hù)陶淵明的隱士形象，他也是在表達(dá)自己的文學(xué)主張和生命哲學(xué)。借?？钡拿x在伸張自己的觀點(diǎn)，這是古人不方便直接說出自己觀點(diǎn)的時候特有的一種表達(dá)方式，在古代是很常見的文人行為。

我認(rèn)為，以蘇軾為代表的文人，依照陶淵明自己構(gòu)建的理想人格為藍(lán)本，逐步修正了他的詩文。從此，這個形象的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個歷史中真實的人物，成了中國文化中詩意隱居的象征。

陶淵明用詩文打造的隱士形象“騙局”，擴(kuò)大且深化了隱士文化的內(nèi)涵

之前，我說過，作為一個隱士，陶淵明的形象過于清晰了，尤其是他的詩文。他為什么要留下這些文字記錄的呢？留下了文字記錄還流傳了千年之久，有文字記載的歸隱能叫做歸隱嗎？以上這些問題，都是現(xiàn)代研究陶淵明的學(xué)者們所集中探討的話題。

我前面論證的傳記作者與宋代文人共同設(shè)計的陶淵明的“局”，不僅僅是復(fù)盤這場文字游戲，更要揭示隱士文化這層中國文人心中浪漫生活的謎底。

歸隱的意境

歸隱這件事，本應(yīng)該在中國文化史上不存在的，因為它的核心就是不被人察覺，但是它確確實實成為了一種文化現(xiàn)象，我們在讀金庸武俠小說時，看到風(fēng)清揚(yáng)、獨(dú)孤求敗、掃地僧這樣的隱世高手，是能夠在心里接受他們平凡身份背后的不平凡的，這就是隱士文化所起的作用。那么，這個看似是悖論的現(xiàn)象，就要還原到歷史中去理解。

隱士遺世獨(dú)立的形象

陶淵明生活的魏晉時期，那時的歸隱已經(jīng)成為了一種社會風(fēng)尚，很多文人的歸隱都是有功利目的的?，F(xiàn)在的人都會認(rèn)為，隱居的人一般是因為回避亂世，就像桃花源里的人，世人根本不知道他們的蹤跡，這才是真正的隱居。但是，現(xiàn)實中更多的人是想借歸隱的行為來消解俗世中的不得志與無奈，竹林七賢都是這樣的人。用今天的話來說，這是行為藝術(shù)，以此來明志。整個社會逐漸開始崇拜隱士、追捧隱士，隱居變成了一種文化資本，可以用來換取名利。這種隱居叫“充隱”，“充”是“冒充”的“充”。

《歸去來兮辭》陶淵明

理解了這個文化背景，我們就能看出陶淵明塑造自己隱士文化形象的良苦用心。他很清楚“充隱”的不純粹性，并且鄙夷文人借歸隱抬高自己身價行為。于是，他在草廬中拿起筆，寫下錦繡詩文，真實地記錄隱士生活的種種，目的就是要和那些充隱的人劃清界限，就像給自己的隱居生活拍了一部紀(jì)錄片，他想證明，如果一個隱士想要避免被人誤解，他又沒辦法徹底抹掉自己的痕跡，那他不如干脆把隱居生活徹底的展現(xiàn)出來，把內(nèi)心世界袒露出來，讓人看得清清楚楚、明明白白。

陶淵明要活成一個隱士，還要寫出讓普通人能夠感同身受的生活，更要讓現(xiàn)實中的隱居和文字中的隱士內(nèi)外一致。這樣，他就能證明自己不是冒充的隱士，他也就能用這種方式，把歸隱的悖論化解掉。

陶淵明寫過一句話，意思是今天要是我不說出來的話，以后的人可能就真的不直到歸隱的存在了。你可以從這句話中感受到他對自己真實的心意被歷史淹沒的擔(dān)憂，他希望后人幫他完善隱士的形象，所以他才會寫出那篇似是而非的《五柳先生傳》。

我認(rèn)為，正因為陶淵明的存在，隱居的意義始終沒有被顛覆。真正的隱士文化也就延續(xù)下來了，成為了中國文化的一個重要傳統(tǒng)。

墨萱說：

陶淵明的隱士形象，從一開始就是一個由他自己和傳記作者們共同設(shè)計的局；

陶淵明的詩文，在宋朝文豪們的勘定中得到了再創(chuàng)造，然后使陶淵明的隱士形象徹底完善；

陶淵明的筆墨，消解了隱士文化的悖論，在“假冒隱逸”泛濫的歷史中，為歸隱文化的純粹性保留了一方凈土。

今天，隱逸已內(nèi)化成了中國人的一種文化心理。一方面，我們可以坦然地相信歸隱這種我們永遠(yuǎn)沒辦法證明的東西；另一方面，陶淵明的詩文給我們勾畫了一種人人都可以感同身受的隱居境界，使我們這些塵世中的凡夫俗子在格子間里依然可以感受到內(nèi)心的自由。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇軾對陶淵明《歸去來兮辭》的再創(chuàng)作[J].熊言安.中學(xué)語文教學(xué). 2016(02)

[2]幾分歡悅，幾分憂傷──也談《歸去來兮辭》的思想感情[J].薛生杰.中學(xué)語文教學(xué). 2001(09)

[3]評陶淵明——《陶淵明集》校注代前言[J].逯欽立.蘇州教育學(xué)院學(xué)報. 2016(04)

[4]陶淵明詩文選[M].人民文學(xué)出版社, (晉)陶淵明 著, 1981