文章已獲“一條”（ID：yitiaotv）授權，轉載請聯(lián)系原作者

攝影師顏長江，

出生在湖北秭歸縣，

這里是三峽工程的所在地。

1990年武漢大學新聞系畢業(yè)后，

他便進入媒體工作，現生活在廣州。

2000年，三峽拆遷要開始了，

顏長江從沒見過如此風云壯闊的現實：

千年古城，歷史文化和文物，

甚至幾百萬人的生活軌跡，

都可能因此改變。

他覺得自己必須去關注、去記錄。

于是從2002年起，他用了七年時間，

十幾次往返三峽庫區(qū)，

拍下2000多張底片：

拆遷中的城鎮(zhèn)、景觀，

長江邊那些可愛的人們……

到后來，

記錄性的拍攝已無法表達他的情緒，

他便加入了行為藝術，

甚至把自己吊在山水間。

10月26日，

顏長江的《三峽》系列攝影作品，

開始在蘭州國際影像雙年展展出。

前段時間因為籌備展覽，

他回到四川宜賓，

到了長江邊的時候，

甚至很自然地跪下了。

一條來到顏長江位于廣州的工作室，

與他聊了聊多年前的三峽之行。

2016年底，碰上了些事而處于焦慮中的顏長江，在廣州北郊的山谷里，找到一間破屋子，租了下來。打算改成工作室，一塊安靜隔離的自處地。環(huán)顧四周，草木瘋狂生長，蚊蟲猖獗，十分野生。

在這樣的環(huán)境中，顏長江覺得特別安心。造小瀑布、園景，敲敲打打些家具，和朋友折騰了小半年，終于把這改出了些樣子。平時一有空，他就從城里開車40分鐘，上山，在這寫寫字，看看山和云，到不遠處的水庫邊走走。

顏長江的童年記憶，便是跟大自然在一起。

顏長江1968年出生在湖北秭歸縣茅坪鎮(zhèn)，西陵峽廟南寬谷南岸的一個小溪谷里。小時候宜都市生長，在河里游泳的那種暢快自在感，他現在都記得。1990年大學畢業(yè)后，他便到了廣州工作，經歷紙媒的黃金年代。

媒體的工作之外，顏長江是一位攝影家、策展人，曾獲得平遙、連州攝影大展獎項，作品在世界各地展出。也寫過三本關于三峽的書。

顏長江說自己的個性是屬于“長江邊人的性格”，果敢、灑脫。就像他拍下的三峽照片，濃郁的色彩，濃烈的愛與哀。

以下是顏長江的自述。

2000年，三峽的拆遷就要開始了。

三峽工程的所在地基本上就是我的出生地，它是我生長的地方，一下子情緒就被挑起來了。確實沒見過這樣浩瀚宏大的歷史和現實，我必須去關注。

當時我已從文字記者轉向攝影。從2002年開始，我就用了七年的時間拍三峽。

小時候對三峽的記憶還是一個古典社會，跟大自然相依相存。到我再去的時候，發(fā)生了翻天覆地的變化：從屈原那個時代以來的文化和文物，包括那些可愛的人，都在你眼前慢慢消失。

天變、地變，人也走了、城也走了。它當時真的是超現實的，感覺是靈異的世界和現實的世界混合在一起，歷史和現在在穿越。

我的拍攝，就跟著三峽工程的施工、落成和漲水這幾個節(jié)點走。哪幾個城市要被拆遷甚至爆破，就有一種搶救性的拍攝。

尤其到了工程落成之后，開始蓄水。因為水是從東邊開始漲起來，從湖北慢慢走向重慶，我便從東邊拍到西邊。像坐公共汽車一樣，每到一個城市拍那么一兩天。

一切就這樣向你迎面撲過來。不管我這個攝影師、還是我拍攝的對象，都要訴說。

我拍了很多文化象征物。實際長江邊每個城鎮(zhèn)在古代相對富裕，橋梁，廟宇，碑刻……是非常多。每個鎮(zhèn)都有所謂“九宮十八廟”，張飛廟，王爺廟，禹王宮，都是保護江上行船的。

我還拍了很多橋。山水畫里，優(yōu)美的山水出現時，必然有很好的橋。長江邊的橋都建得非常合適，優(yōu)美、工整。

無奪橋、無伐橋、無暴橋，是巫峽纖道上絕壁中開出來的橋，它們都在淹沒前拆掉了。

萬州的海安橋，現在還保存完整，蓄水到不了那里。石黑瀑白，溪小橋高，空山無人，人好像進入另一個世界。

三峽這個地方不同一般。它兩千年的文化積累，它美麗的自然和艱難的生活方式，造就了那里人的獨特性格。

我的出生地秭歸是山城，也是古城。在這樣陡峭的城，太慵懶，是活不好的。那里的人活得非常有勁頭，還會種花養(yǎng)草。

到了奉節(jié)、巫山，生活是沸騰的，比較有世俗享樂氣，人性得到充分釋放，茶館、歌廳、美食都發(fā)達。

很多人可能沒有見過那里的激流，哪怕幾千噸巨輪都可能在江上顫抖；待稍稍平靜，一轉頭見山青峰碧，又在欣賞美。

很多場景它非常神奇。比如離重慶市不遠的木洞鎮(zhèn)，我坐渡船時，就看見一位產婦，她從峽谷的山上下來，結果堅持不到河對岸在船上生了，就在我眼前出生。最后孩子沒地方放，放在麻將桌上，因為四川人愛打麻將，坐個船個把小時也要打一輪。

這個孩子，他在碼頭上撿到了那些包裝冰箱、電視機的塑料布，他就把自己嚴嚴實實地包裹起來。一群孩子在巫山城下面奔跑，而這個城馬上就要消失。

2003年一月份，我和我哥哥一起在三峽里面行走，到了巫峽這兒，很危險、走不通了，我們就租用了一個小船。船長是個只有十七八歲的男孩，帶我們走過了這么艱難的路程。

這孩子肯定就是一個農民，沒讀過太多書，但你看他的姿態(tài)和眼神，未來必然是一個成熟的男人。

事實上在長江上面的人都不是一般的人，他們都有相當的氣質，四川話叫“耿直”，我還加一個叫“灑脫”。

杜甫以前住在夔門的時候，寫下了他一生中三分之一的詩歌，其中有一句“峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水”。他就說這個地方的人很奇異，不愿當公務員，只愿在水上搏斗。

因為每天的生活都跟生死有關，他們的性格是勇敢的。非常通達，對人非常好，也很看得開，他們甚至富有詩意。

所以我不敢歧視那里的普通人，他們就像朋友，甚至說很多老人像我的老人，兄長就像我做人的模范一樣。

某一天，我覺得我身上夠臟了、要洗洗頭的時候，我走進了云陽縣的一家發(fā)廊。理完發(fā)之后，我對發(fā)廊的這些員工說我給你們拍張照片，他們都很高興。你看他們的氣質和形態(tài)，都是不俗的。

江灘都要搭很多棚，當做茶館讓你等船，我吃了一碗豆花飯，大概兩塊錢，一個老人家對你很優(yōu)雅地吃著，還戴著禮帽。他告訴我，他原來就是長江上跑船的，對每一個長江邊的古鎮(zhèn)富有感情。洛磧鎮(zhèn)馬上就要拆遷，所以他就到那兒看一眼。

在那里的人很好打交道，緣分無處不在。在大昌也是，小女生她自告奮勇地給你做向導，第二天，她分開會流淚，然后再永遠沒有聯(lián)系。

作為一個攝影家，碰到三峽這樣的地方是幸福的。我每次可能只會按一次快門，因為有太多東西可以拍、太多好的畫面可以獲得了。

拍了一年多的紀實攝影后，我眼看著這些美麗的風景和人文要消失，很痛苦。

光靠把它記錄下來已無法表達我的感情，我跟這些要消失的對象，我們彼此都需要安慰，需要與傳統(tǒng)的三峽告別。

想了很久，終于想到了埋黑匣子這個方法。

原理就是飛機失事以后，我們首先要找到它的黑匣子，它記錄了飛機的秘密。

我這個黑匣子里面裝的，是關于我們文化歷史和現實的珍貴記憶。馬上要漲水了，我就把黑匣子埋在這一個個地點：巴東、奉節(jié)、夔門、茅坪、扇沱……

事隔多年也許幾百年之后，可以通過考古學家或者潛水隊員，它們會被發(fā)掘出來。

傳統(tǒng)的三峽200公里，真正的三峽庫區(qū)是800公里，從宜昌一直到重慶。它是中國相當重要的一個文化走廊，我們叫它母親河，叫它龍的傳人。

到了2006年9月，再漲一次水，內心更加受不了。怎么辦呢？怎么宣泄一下呢？我要增加點力量。我就直接把自己吊在這里。

我和這山水永遠在一起，就是這個含義，“與天地同壽，與日月齊光”。

拍了一些場景，這個碑、亭子、戲臺，背景也還有長江大橋，或者輪船。如果我哪一天能死在這個優(yōu)美的場景里面，我會覺得非常舒服。

直到2008年，汶川地震，三峽一定程度上也已經塵埃落定，發(fā)生了更大的事情需要我們關注。我停了下來，完成了三峽庫區(qū)的拍攝計劃。

真的這個歷史事件結束之后，最后是平靜的。

這七年間，往返三峽有10多次，拍了2000多張底片。我的感情是外放的，顏色非常濃烈，人物非常悲情。

在三峽即將出現巨大變革的時候，為它留下這些值得紀念的場景，是非常莊嚴的選擇，確實想給它拍下“遺像”。

相機我用的哈蘇，中畫幅，比較端莊，同時我的姿態(tài)是必須俯下身去拍，我對這個地方也是恭敬的。

不僅是我，包括一些文化人、一些國外的攝影家他們都高度關注這個地區(qū)。我是比較顯象地把我們幾十年的社會變化，融合到每一幅畫面里面。希望哪怕過幾百年，它也能讓人有所感受。

我們1980年代讀大學的人，一般都還有一點家國情懷，選擇做記者這個職業(yè)我是很開心的。以前做文字記者，最高峰的時候，曾經在頭版做長篇特稿連載，因為你這個文章提高了10%的報紙發(fā)行量。

但是，我因為長期有一顆美術的心，1998年轉向攝影。

中國新聞攝影的黃金時期，大概2000年前后。中國當代攝影師基本上是這條路：一開始在媒體做攝影記者，在新聞攝影的觀念上向國外看齊；再很快發(fā)現這個不夠，自我還無法完全體現，就變成了以攝影為媒介的藝術家。

這是我們中國攝影界的一個現象，不僅廣州這樣，北京、上海，尤其是成都、重慶也是這樣。

最早是《紙人》系列。1997年我做專業(yè)攝影記者的時候，到鄉(xiāng)下采訪，發(fā)現老百姓有做紙人。當時就覺得它們才是我的朋友，我愿意跟它們交流。

我便把它們擺放在山坡這些外景，跟它們對話，然后把它們拍下來。這個過程很自我滿足，青春苦悶，它有很大的安撫作用。

我在三峽地區(qū)有個好朋友叫肖萱安，80年代就是中國最早的先鋒攝影家之一。拍攝“與天地同壽，與日月齊光”時，我是請他幫我按下快門。不過他對哈蘇相機不熟悉，經常要我吊個半死才按下來。

作為老朋友，我們誰都不想拋棄誰，后來就干脆合作創(chuàng)作《歸山》《誰的房間》，它恰好是我們兩個人心態(tài)的共同反映。

我們從1970年代到新的世紀，只要是一個有責任感的攝影家，創(chuàng)作之路多少會有點痛苦的。如王維說，“行到水窮處，坐看云起時?！蹦阕叩阶詈鬀]有路了怎么辦？就需要超越跟現實糾纏的層面。

《歸山》很明顯，就是在更高的層面去看待我們這個世界。我們把動物標本，擺回到它生活的地方。整個場景看起來是活的，但事實上它的身體、它的靈魂已經死了。

從我們倆共同的母校武漢大學開始，從學校的森林和旁邊美麗的東湖，一直拍到粵北的高山上。一個個人、一個個生命，和大自然、甚至跟整個宇宙的對話。

攝影家的靈感，有時候可能五六年才出現一次。

2012年，我和肖老師一起到我曾生活的地方看了看，就是三峽大壩的附近。我們在懸崖上發(fā)現了一座被廢棄的樓房，大概是以前修三峽公路的工人住過的工房，里面的場景很有趣。便在那創(chuàng)作了《誰的房間》。

《歸山》的里面是沒有人類的，是動物代表生命和世界對話；而“房間”是人類的，人已經消失了，人的痕跡現在被動物所占據。

這個優(yōu)美的白鶴，它在破敗的房間里，旁邊還有死去的鳥類。

《房間》系列的顏色相對艷麗，在艷麗的色彩里面，死亡會獲得一種極端的審美感受。

現在我仍舊在媒體工作，這份工作讓我跟主流世界保持著相當的互動，能夠讓我把握中國的脈搏。

其實回顧拍攝三峽的那些年，我的心態(tài)也很有意思。

完成的三峽這個專題，我得到了太多的展覽機會，也得到了一些經濟上的回報之后，其實我在精神上，陷入長久的失落、空虛，甚至痛苦。夢到那里的水還在流動，夢到我還在那里拍攝。

我們在三峽，當時的狀態(tài)是非常幸福、非常純粹，吃飯睡覺這些世俗欲望都沒有了，跟在城市里面謀生是完全不一樣的。所以當結束回到城市的現實，產生了巨大的落差。

就像愛情一樣，當初是一陣熱戀，但如果兩人分手，或其中一個人消失，就變成傷害。我用了很多年去平復它。

現在做的作品比較少，年齡大了，沖勁沒那么強，思維沒那么敏感了。

最近因為做展覽的原因，我到了四川的宜賓，這么多年第一次比較正式地回到長江邊。在江邊走了兩天，很開心。那里的建筑、人，都跟三峽比較相似，也是有一點點哀傷了。

走到江邊的時候，我甚至很自然地跪下了，向這個江磕頭，那是我的河流。

拍照是一種儀式，磕頭也是一種儀式，這是我和這條大河之間的事情。