電影的意義在于將生活的鏡子打碎，然后將碎片重新拼貼成另一面鏡子。

《我們倆》這部電影的意義，是把人到耄耋之年的孤獨(dú)渲染的淋漓盡致，溢于言表。

我是不經(jīng)意間刷到《我們倆》的。

剛跟幾百里外的父母掛了視頻電話。我是遠(yuǎn)嫁的姑娘，因?yàn)榫嚯x和工作的緣故，大年初二，從來沒走過娘家。這次依然無法回去，掛了視頻電話我就開始哭。后來打開某視頻APP，本來想看些喜劇調(diào)節(jié)下心情的，偶然看到評(píng)分很高的《我們倆》，就被吸引到了。

這是2005年上映的一部電影，口碑很好，被很多觀眾評(píng)價(jià)是一部不可多得的良心劇。值得一提的是，電影用最樸實(shí)無華的鏡頭，勾勒了一個(gè)四合院里的一年四季，和主人公的喜怒哀樂。而飾演房東老太太的金雅琴，憑借《我們倆》這部電影，獲得第18屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)和第25屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

故事發(fā)生在北京一個(gè)破敗的四合院里。故事的主人公是一個(gè)年輕的中央戲劇學(xué)院女大學(xué)生和一個(gè)80多歲的孤寡老太太。

相逢在冬季

小馬是中央戲劇學(xué)院的一名學(xué)生，她騎著自行車在陌生的北京城走街串巷，看了很多房子，最后把目標(biāo)定在金雅琴這個(gè)離學(xué)校比較近的四合院。但是房東老太太雖然年紀(jì)大，卻不似一般年紀(jì)大的老太太那般慈祥和藹。

她一張口就是房租200元，不還價(jià)。老太太精明鋒利如鷹隼的目光讓小馬心里很不舒服，但沒辦法，她已經(jīng)看了太多房子，所以片刻猶豫之后，她還是答應(yīng)了。

雖然蝸居的地方看起來寒磣可憐，小馬還是盡自己所能把它布置的溫馨可愛。房東老太太對(duì)她的老鄰居說，“還沒見過這么能折騰的人”。

小馬的確夠折騰的。她自己扯電話線，甚至私拉電線，上房頂偷鳥蛋，下雨的時(shí)候爬房頂修理房屋......

愛折騰的小馬和老太太之間總是爭(zhēng)吵不斷，好幾次把老太太氣的心臟病發(fā)。天寒地凍，因?yàn)樘洌●R偷偷買了一個(gè)暖氣片，趁老太太不注意的時(shí)候私拉電線，誰知因?yàn)榕瘹馄β侍?，?dǎo)致整個(gè)小區(qū)都停了電。暖氣片被沒收了，還要交罰款，房東老太太氣急敗壞地要求小馬馬上搬走！

走投無路的小馬蹲坐在門口，看到一條狗對(duì)著一個(gè)搬家的住戶悲鳴，原來，那條狗和她的境遇差不多，她是被趕出來，而狗，則是因?yàn)橹魅税峒覜]辦法帶著它，遺棄了它。小馬將僅有的吃食給了小狗，大概覺得他們一人一狗同病相憐。由此可見，固執(zhí)倔強(qiáng)的小馬，內(nèi)心一直很善良。

但善良的小馬不能容忍老太太處處算計(jì)自己。

因?yàn)殡娫捹M(fèi)，小馬和老太太交涉了很多次。尤其在一次突然多出來的300元長(zhǎng)途電話費(fèi)的時(shí)候，兩人爆發(fā)了一次大的爭(zhēng)吵。小馬堅(jiān)持自己沒打電話，是老太太故意賴自己頭上的。老太太氣急敗壞地說，“我冤枉你干什么？沒打就是沒打！你趕緊找房子去，趕緊搬走！我掙不了你這錢，也受不了你這份罪！”不僅如此，老太太還把小馬為過新年布置的大紅燈籠全部打在地面上，并把小馬貼的窗花也都撕了。

不久老太太的外孫回來告訴她，是他給貴州的一個(gè)朋友打的電話，然后丟下錢就離開了。老太太這才恍然大悟，是自己誤會(huì)了小馬，她又一個(gè)個(gè)把被自己打掉的燈籠掛起來，重新把窗花貼好。老鄰居調(diào)侃她，你這是何苦呢？！

原因只有老太太清楚。她心底，喜歡上了這個(gè)莽撞的姑娘。她雖然總是惹自己生氣，但也是她一直陪伴著自己。明明過年是一家人團(tuán)聚的日子，可外孫回來解釋了打電話的事情，并沒有接她一起回去過年。而小馬卻把毫無生機(jī)的四合院布置的張燈結(jié)彩，年味十足。

老太太知道是自己錯(cuò)怪了小馬，她開始期盼倔強(qiáng)的小馬趕緊回來，可她坐在門口等到黃昏，也沒見到小馬回來。她一個(gè)人在屋子里來回徘徊的場(chǎng)景，讓人幾度淚下。

在小馬回來之后，大年三十這晚，老太太主動(dòng)邀請(qǐng)小馬和自己吃年夜飯。她把自己最喜歡吃的魚，分享給了小馬。

對(duì)于老人來說，他們?nèi)鄙俚模皇清X，而是那份有人陪伴的溫暖。

四季輪換，感情升溫

冬去春來，草長(zhǎng)鶯飛。老太太和小馬之間的感情也隨著大地氣溫的升高而有所回升。

老太太由開始?xì)饧睌牡睾啊靶●R，小馬”到依賴性地喊“小馬，小馬......”

小馬幫她梳頭，幫她整理房間，甚至按照自己的喜好在老太太的墻壁上貼滿性感美女的海報(bào)。小馬如同細(xì)碎的陽光一樣，不知何時(shí)，絲絲縷縷鉆進(jìn)了老太太昏暗無光的心里。她在不經(jīng)意間已經(jīng)融入老太太的生活和生命里。

老太太在不知不覺間也開始關(guān)心起小馬的一言一行起來。

夏天來了，鳥兒呼朋引伴，小馬也談戀愛了。她像雀躍的百靈鳥，抱著一只大大的玩具熊笑的合不攏嘴，老太太心里替她高興，高興之余提醒她別被人騙了。字里行間都是一個(gè)老奶奶對(duì)孫女的貼心“斥責(zé)”。

小馬失戀了，逃避男朋友的她一言不發(fā)回了老家。老太太整天抱著小馬撿回來的那只小狗坐在門口等她，等的焦心，罵小馬“你怎么那么狠心呢？一聲不吭就走了......”

小馬，已經(jīng)成了老太太生命里不可分割的一部分。有句話說，陪伴是最長(zhǎng)情的告白。我特別認(rèn)同這句話。這句話，不僅適用于愛情，同時(shí)也適用于親情。正是由于小馬日復(fù)一日的陪伴，才最終讓老太太依賴上她，習(xí)慣有她在的生活。所以，她一旦突然失蹤，老太太就開始焦慮的“我眼睛都紅了”。

與小馬這個(gè)“外人”的陪伴形成鮮明對(duì)比的是老太太的女兒。

小馬在學(xué)校布置的一次攝影作業(yè)中，采訪老太太老鄰居的時(shí)候得知，老太太以前當(dāng)過兵，救過傷員，新婚第二年丈夫就去世了。如今唯一的女兒，是她抱養(yǎng)的。而她抱養(yǎng)的這個(gè)女兒，只在鏡頭里出現(xiàn)過兩次，一次是匆匆地來看老太太，并告訴她兒子快結(jié)婚了。

第二次，是在老太太離開四合院的時(shí)候，她諷刺地說，老太太對(duì)自己一個(gè)親生女兒還不如小馬一個(gè)外人親，還開玩笑說讓小馬把老太太接走得了。

含辛茹苦養(yǎng)大的女兒從來沒有好好陪伴過老太太一天，過年的時(shí)候也不接孤寡老太太回家。所以老太太對(duì)她沒有多大的感情。老太太在和小馬的朝夕相處中，兩人幾乎沒有一天不拌嘴。看起來自從小馬來后，她的生活被弄的一地雞毛，但撣去這一地雞毛，剩下的都是她生活里缺失了幾十年的氣息。

有多少父母，不是一邊抱怨孩子把原本井井有條的生活弄的一團(tuán)糟，然后還不舍得孩子離開的？

離別在冬季

小馬和男朋友找到了合適的房子，并很快搬出去。老太太很不舍，但也無可奈何。

老太太探頭望著空空如也的房間，問小馬：“真搬走了？真搬空了？真搬空了？就這么搬空了？”聲音由不可置信到難以言說的落寞，這一幕，讓很多人潸然淚下。

小馬走后，老太太仿佛失了魂。做什么都提不起來勁頭，她從椅子上挪到床上，又從床上挪到椅子上。偌大的四合院少了小馬的聲音，突然死寂的讓人害怕。她很快病倒了。

小馬得到老太太生病的消息飛奔回四合院，老太太握著她的手泣不成聲，老鄰居告訴她，“你一走啊，她就病了，一直念叨著你?！?/p>

影片最后，老太太將北京四合院騰出來給外孫結(jié)婚用，她則被送往位于高山上的一個(gè)偏僻的小院子里。當(dāng)小馬帶著老太太常吃的藥，在大雪封路的冬天輾轉(zhuǎn)一路，像當(dāng)年她問老太太要不要租房子時(shí)那樣，紅著鼻頭出現(xiàn)在老太太面前時(shí)，老太太忍不住泣不成聲。她萬萬沒有想到，臨終的時(shí)候，竟然是這個(gè)曾經(jīng)幾度被自己趕走的小姑娘來陪伴她。

很多時(shí)候我們都會(huì)像老太太的女兒那樣有這么一個(gè)困惑：為什么老太太對(duì)一個(gè)相處了兩天的外人，比對(duì)她這個(gè)親人還親？

我想，大概是小馬這個(gè)“外人”做了“親人”該做的事情，所以老太太才會(huì)跟她這么親。

電影結(jié)尾，看望完老太太準(zhǔn)備返程的小馬在車站接到老太太去世的消息，一臉悲戚?；氐奖本┑牡谝患?，她又去了那個(gè)四合院，和她初來時(shí)沒什么差別的四合院如今貼上了幾個(gè)大紅的“囍”字?！皣帧弊謳淼纳鷻C(jī)感與老太太的孤獨(dú)，以及突然離世形成鮮明的對(duì)比。

他們和我們

電影看完，我心里依然久久不能平靜，身邊的抽紙已經(jīng)濕了一大堆。我不記得從哪里開始哭的，電影看完了我依然在哭。

小時(shí)候我是跟外婆長(zhǎng)大的。每次我去上學(xué)，外婆都會(huì)送我到路口，每次放晚自習(xí)回來，不論多晚，外婆都會(huì)在路口守著。后來我上了初中，每個(gè)周五下午放學(xué)我都會(huì)雷打不動(dòng)的回外婆家。所以外婆也養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每到周五她就搬把小凳子在門口坐著。有次我沒能回去外婆家，外婆一直等到八九點(diǎn)鐘。

那個(gè)時(shí)候我沒有手機(jī)，也沒想到讓媽媽給外婆打個(gè)電話，后來是很晚的時(shí)候舅舅打電話過來，問我還回不回去，我才知道外婆一直在等我。

結(jié)婚以后回娘家的次數(shù)屈指可數(shù)，去看外婆的次數(shù)更是少之又少。每次去看外婆，我都走到路口了，回過頭來，看到外婆還站在原地，目光不曾離開過我的身影。

電影里，老太太用茶杯里的樹葉數(shù)日子?，F(xiàn)實(shí)生活中，我的外婆在墻壁上畫“正”字計(jì)算我離開的日子。表達(dá)的方式不同，但他們都有一個(gè)共同的愿望：希望有個(gè)人來看望自己，哪怕什么都不帶，只安靜地陪他們說說話。

我見過很多個(gè)坐在門口守望的老人。終有一天，我們，也會(huì)成為他們。

這部影片很好地反應(yīng)了空巢老人內(nèi)心的孤獨(dú)。世上最大的痛苦，莫過于，子欲養(yǎng)而親不待。關(guān)注空巢老人，關(guān)心未來的我們。