|
來(lái)源：男孩派（ID: boy666dj） 不管你飛的有多高，都不要忘了自己是從哪里出發(fā)。 媽媽?zhuān)覀優(yōu)槭裁匆乩霞疫^(guò)年 來(lái)自洞見(jiàn) 00:00 19:22 ? 點(diǎn)上方綠標(biāo)可收聽(tīng)洞見(jiàn)主播楚翹朗讀音頻
昨晚，聽(tīng)說(shuō)咱們今年要回老家過(guò)年時(shí)，你皺著眉頭問(wèn)我：“為什么呀？我不想回老家。”我和爸爸收拾行李，你卻依然噘著嘴，一臉不情不愿地把IPad和玩具扔進(jìn)了行李箱，甩下一句：“又冷又破的老家，誰(shuí)稀罕回？”聽(tīng)到你對(duì)老家的嫌棄和不理解，媽媽很生氣，一晚上翻來(lái)覆去都沒(méi)有睡著。我們?yōu)槭裁匆啬莻€(gè)“又冷又破”的老家？媽媽該怎么才能讓你明白？
有句話是這樣講的：春節(jié)，是中國(guó)人最高的儀式感。還記得你喜歡的《小王子》嗎？書(shū)中就有對(duì)儀式感最好的解釋。“儀式是什么？它就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同。”中國(guó)農(nóng)歷年的歲首稱(chēng)為春節(jié)，是一年僅有一次的除舊布新的日子，是專(zhuān)屬中國(guó)人的傳統(tǒng)佳節(jié)。所以，“年味兒”才是春節(jié)最重要的儀式感。而這濃濃的年味兒，只有在老家才能尋得見(jiàn)。媽媽小時(shí)候，老家在春節(jié)前的一個(gè)月就開(kāi)始忙活了。院子和涼房里堆放著大人們?cè)缭绮少?gòu)來(lái)的好吃的。孩子們則像小耗子一樣，鉆進(jìn)去偷吃，啃啃這個(gè)，嘗嘗那個(gè)。臘月初一的清早，姥姥把前一晚炒好的豆子分給我們，嘴里“噼里啪啦”的聲音，代表新一年的順順利利。臘月初八，姥姥把八種谷物，熬制成黏綿軟爛的臘八粥。
貪甜的孩子們會(huì)偷偷多放一勺白糖，甜粥入口，那才是“年味”的好味道。 為了讓灶王爺?shù)接窕蚀蟮勰抢镏徽f(shuō)好話，孩子們等不到天亮，就央求著大人們拿出“麻糖瓜”甜住嘴。
炸麻花和燉肉的香味，整天縈繞在院子里頭；蒸饅頭的籠屜里冒出雪白的蒸汽，熱乎乎地?fù)湓谀樕稀?/span> 這些氤氳的氣味，像是一雙雙大手，拉著我們的走近那一年一度最盛大的中國(guó)節(jié)。喜慶的對(duì)聯(lián)，非得在除夕那天清晨，蘸著現(xiàn)熬好的面糊才能貼；除夕夜的餃子要錢(qián)幣也包進(jìn)去，誰(shuí)吃到了就象征著一年的好運(yùn)氣……這些珍貴的年俗傳統(tǒng)，只能在故鄉(xiāng)才能尋見(jiàn)。購(gòu)置年貨時(shí)，無(wú)非就是買(mǎi)一些包裝花哨的喜慶商品，關(guān)于春節(jié)的準(zhǔn)備也就是象征性地打掃一下房間。大年夜里，客廳里窗明幾凈，餐桌上的美食應(yīng)有盡有。可是，媽媽卻始終覺(jué)得，它們獨(dú)獨(dú)缺少了一份被“煙火氣”裹藏的儀式感。所以，媽媽想帶你回老家去過(guò)年，點(diǎn)一把熊熊燃燒的旺火，聽(tīng)著噼噼啪啪的爆竹聲，圍著火爐熬到半夜，迎接傳說(shuō)中“百神下界”那個(gè)神圣時(shí)刻……
孩子，你知道爸爸媽媽有多久沒(méi)回老家過(guò)年了嗎？
前年春節(jié)，因?yàn)槟闾。履闶懿涣寺猛绢嶔?，我們決定不回去了。可是，奶奶因?yàn)橄肽钪蹅円患胰?，一把年紀(jì)的她坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，只為了把家里新收的小米，剛剛宰好的牛羊肉給咱們送來(lái)。爸爸告訴奶奶，這些東西不用親自來(lái)送，委托親戚郵寄過(guò)來(lái)就好。可是，奶奶卻說(shuō)：“一年沒(méi)見(jiàn)了，想過(guò)來(lái)看看家里缺點(diǎn)啥，看看孩子長(zhǎng)多高了，回家還想給孫子織條毛褲呢！”兒子，你眼里高大威猛的爸爸，也是奶奶最疼愛(ài)的兒子呀！爸爸是我們家里的頂梁柱，可在奶奶眼里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)吃飯愛(ài)挑食，睡覺(jué)不蓋被的淘氣包；在奶奶面前，平日嚴(yán)厲地爸爸，也變回愛(ài)撒嬌的孩子。這就是親情，無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，它是一件永不褪色的火紅色棉衣，總能替我們抵擋往來(lái)的風(fēng)雪。考慮到奶奶腿腳越來(lái)越不好，又怕她一著急坐火車(chē)跑過(guò)來(lái)。于是，去年過(guò)年，爸爸媽媽決定帶著你回一趟老家，親自去看看惦念著我們一家三口的老人。誰(shuí)知，計(jì)劃趕不上變化。票買(mǎi)好了，行李也收拾齊備了，可是，爸爸的單位卻突然通知春節(jié)要加班。那時(shí)候的你，也許讀不懂爸爸沮喪的眼神。可是爸爸給奶奶打電話時(shí)，媽媽卻看到他強(qiáng)忍的哽咽和眼角的淚痕。后來(lái)的五一小長(zhǎng)假，咱們終于回去了一趟。街口已經(jīng)沒(méi)有了風(fēng)中搖擺地大紅燈籠，此情此景，早已不似春節(jié)那般紅火熱鬧。透過(guò)大巴車(chē)的車(chē)窗，媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了奶奶瘦弱的身影，孤獨(dú)地站在熱辣辣的陽(yáng)光里。可是，奶奶爬滿皺紋的臉上，綻開(kāi)了一朵花，那笑容似乎比過(guò)春節(jié)時(shí)還要喜慶。這就是親情，即使相隔萬(wàn)水千山，卻無(wú)法阻斷親人之間永恒的惦念。即使山高路遠(yuǎn)，也愿意披荊斬棘，奔向親人站立的彼岸。對(duì)于兒行千里的父母來(lái)說(shuō)，每一次團(tuán)聚，都像是過(guò)大年。正是因?yàn)檫@割不斷的親情，媽媽才想要帶你回老家看一看。咱們?nèi)ピ囋嚹棠虨槟阌H手織的毛衣，去嘗嘗奶奶親手包的大餃子。讓奶奶領(lǐng)著你，去鄰居親戚家串串門(mén)，自豪地介紹你這個(gè)聰明懂事的大孫子……因?yàn)檠剑?/span>只有孩子們回家了，才算真的過(guò)年。
我們每個(gè)人，都是一只只離巢的鳥(niǎo)。
但是，再?gòu)V闊的天空，也裝不下我們對(duì)家鄉(xiāng)小小的思念。因?yàn)榧亦l(xiāng)是我們的來(lái)處，也是我們的港灣。
孩子，這位排隊(duì)買(mǎi)票累到睡著的叔叔，是一位城市務(wù)工人員。 一趟春運(yùn)，將會(huì)花掉他不少錢(qián)。多年“舍不得”回老家，可他卻還是想家?。?/span>連著排隊(duì)十幾個(gè)小時(shí)，最怕在售票窗口說(shuō)出自己夢(mèng)里念了無(wú)數(shù)次的家鄉(xiāng)時(shí)，卻被告知車(chē)票售罄。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，回家的路，是最難的路。多得是思鄉(xiāng)情切，卻艱難回鄉(xiāng)的游子。背著沉重的行囊，即使累到虛脫，也要咬牙堅(jiān)持，因?yàn)槁返那懊妫褪撬监l(xiāng)的出口。
這位爺爺提著的行李中，引人注目的是那一桶被麥麩保護(hù)的雞蛋。 原來(lái)，那是老爺爺家里自己養(yǎng)的雞下的土雞蛋，菜市場(chǎng)里買(mǎi)不到，就想帶回家里給自己的親人嘗嘗。
千里之外，路途迢迢。蛋殼易碎，濃濃的親情卻不會(huì)。 孩子，你知道一個(gè)人想家，會(huì)想到何種程度嗎？
他會(huì)在半夜里，把車(chē)站門(mén)口的超市當(dāng)成容身之所，只為了等到一張回鄉(xiāng)的車(chē)票。 
他會(huì)在年逾古稀時(shí)，依然背起年邁的老母，只為了成全一份家的溫暖和團(tuán)圓。
偌大的列車(chē)上，即使沒(méi)有一處小小的容身之所。
他們也要跪著靠著，
熬過(guò)這一段漫長(zhǎng)的回鄉(xiāng)旅途。
她會(huì)獨(dú)自一人帶著兩個(gè)年幼的孩子，在站臺(tái)上被擠得動(dòng)彈不得，卻依舊盼著眼前的列車(chē)，能將孩子們帶回生根發(fā)芽的故鄉(xiāng)。
他會(huì)把孩子“綁”在腰間，冒著冰冷刺骨的寒風(fēng)，騎著單薄的摩托車(chē)跋涉幾百上千公里，趕回老家過(guò)年。
熟悉的鄉(xiāng)音，屋頂?shù)拇稛煟鞘菤w鄉(xiāng)的信號(hào)；村口的老樹(shù)，隔壁的貓狗，那是故鄉(xiāng)的站牌。 只有回到老家，心才完整，夢(mèng)才踏實(shí)。春運(yùn)雖然千辛萬(wàn)苦，但有團(tuán)圓念想支撐，縱使萬(wàn)水千山，家也不再遙遠(yuǎn)。席慕蓉在《鄉(xiāng)愁》里曾寫(xiě)道：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。”鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。家在哪兒，年就在哪兒。孩子，有一天，你也會(huì)到遠(yuǎn)方去追尋你的夢(mèng)。可不管你飛的有多高，都不要忘了自己是從哪里出發(fā)，而故鄉(xiāng)就是我們的根。當(dāng)你獨(dú)自一人抬頭望到夜空的一輪圓月時(shí)，媽媽相信，你也會(huì)想起多年未歸的家鄉(xiāng)，為了那一桌熱熱鬧鬧的年夜飯，披荊斬棘，翻越萬(wàn)水千山。
翻譯家傅雷在寫(xiě)給兒子的家書(shū)中曾說(shuō)： “不管走多遠(yuǎn)，只要家中那盞燈亮著，心就覺(jué)得踏實(shí)。”老家的吃食雖然粗糙，卻喂飽了我們對(duì)家鄉(xiāng)的思念；老家的設(shè)施雖然簡(jiǎn)陋，卻盛滿了一家人的幸福團(tuán)圓。孩子，我們的春節(jié)不能變成一個(gè)沒(méi)有生命感的符號(hào)。所以，媽媽今年一定得帶你回老家過(guò)年，因?yàn)閶寢屜胍谀阈睦铮N下一顆小小的種子，叫做故鄉(xiāng)。它會(huì)隨著你的成長(zhǎng)，開(kāi)枝散葉。當(dāng)你走入荒涼的原野，故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是你可以依靠的粗壯樹(shù)干，讓你溫暖，讓你心安。今年春節(jié)，咱們一起回老家過(guò)年，好嗎？
|
