演員李誠儒塑造了許多令人印象深刻的經典角色：

《編輯部故事》里道貌岸然的騙子；

《重案六組》中里的警察大曾；

馮小剛電影《大腕》中說出經典臺詞“不求最好，但求最貴”的精神病患者。

但觀眾們已經很久沒有想起他了。在速生速朽的流量和娛樂話題占據輿論的現在，老演員遠在公眾視線范圍之外。直到不久前，李誠儒在參加演員選秀綜藝《演員請就位》時的一席點評，讓他的名字突然掛上了微博熱搜榜。

李誠儒真正成為一名演員時，已經四十上下了。今年他65歲了，演了幾十年戲，依然保持著每天練習臺詞的習慣。他好閱讀，多年練習書法和京劇。

他是一個標準的老派藝術工作者，在如今更為喧嘩、淺薄的環(huán)境中，堅守著表演藝術的價值和標準，對不合格的表演與創(chuàng)作嚴肅地皺起眉頭。當談起演員這個職業(yè)時，李誠儒說：“演員是個神圣的職業(yè)，是我一生的追求。”

我出生在1954年，正好趕上三年自然災害，苦到什么程度呢？呵呵，家無隔夜糧。從小都是挖野菜，吃柳芽兒，吃番薯葉。當時吃不上面也吃不上米，吃豆腐渣，現在都是豬飼料。豆腐渣摻著點玉米面兒，吃下去，結實。吃得更多的是菜窩頭，很少能吃到凈面的窩頭。

我特別懷念冬儲大白菜。北京孩子都有這個回憶，每年的冬天，北京市要組織冬儲大白菜的運動。朝陽、海淀、豐臺三個區(qū)，那都要供應北京市民幾十萬噸甚至上百萬噸大白菜，家家戶戶都吃。一直到80年代末，這冬儲大白菜才沒有了。我們家那時候窮，幾乎存不上大白菜，我就跟著幾個哥哥拿著大麻袋，到商店門口的白菜堆里撿菜幫子和菜葉往家里扛，我母親把菜幫菜葉洗干凈了，晾曬。每年冬天我們家起碼得存20麻袋干菜葉，吃的時候拿水泡開，剁爛了。

我母親生了我們的弟兄姐妹11個，我是老十一。1956年公私合營，不允許私人做買賣了，我母親開的小飯館也收了，1957年我父親沒了，然后母親又得病。這時候上面有三四個哥哥姐姐就開始出去工作了，每月一人給家里五塊錢。我母親還納鞋底子，納一雙兩毛錢，我母親一晚上能納三雙，白天還得干好多家務。她納鞋底掙的錢加上哥哥姐姐給的錢，這就有30塊了，買玉米面兒、油鹽，夠養(yǎng)活我們了。

我是家里最小的孩子，你以為年紀小受哥哥姐姐照顧？那就錯了，那個年代，家境越窮的家里，年紀越小越受欺凌，因為每個孩子都餓得跟狼一樣。我印象最深的就是，八月十五過節(jié)再窮總要吃個梨啊，哥哥姐姐就說，讓小的先拿。他們都知道你得讓梨，你順手還敢拿大的？還有八雙眼睛看著呢。你一邊伸手一邊看他們，總是挑最小的，然后受到一群狼的表揚：“哎呀，你看多懂事兒！”哈哈，所以我從小養(yǎng)成的習慣，就是很知道謙讓，這碗里邊菜不多，我肯定不再動筷子。

我17歲就開始掙錢了，畢業(yè)后分配在服裝廠做學徒。那時沒有選擇的余地，分配到服裝廠，沒讓你去房山插隊已經算萬幸了。一個月工資16塊錢，我自己吃十塊，留一塊錢零花，給我母親五塊。我在服裝廠前后一共十年，其實我沒怎么在服裝廠干活。那時全國時興唱京劇樣板戲，我從小跟干京劇的哥哥、姐姐、舅舅學京劇，有藝術底子，到服裝廠第二年就被借調到服裝公司的毛澤東思想宣傳隊。服裝公司專門給我們騰出一個地兒，天天排節(jié)目，北京市到處去演出，學了不少舞臺經驗。

我們家離北京人民藝術劇院很近，我沒事兒就跑人藝門口碰運氣，看能不能蹭著票進去看話劇，反正十場里有五場能看。那時看了很多話劇，我記得有一部叫《針鋒相對》，人藝的表演藝術家董行佶老師在里面飾演一個國民黨軍官。我覺得他太棒了，想盡一切辦法認識董老師，在門口攔他。

那時候也沒有“粉絲”這個詞兒，也不能說崇拜，我就說：“董老師，我特別喜歡你的藝術，我想跟你學習?！彼次乙谎?，“行，明天下午三點半，到人藝宿舍去找我?！钡诙煳揖偷搅巳怂囁奚幔谑芳液?，給老師念了一個作品，是顧工寫的《入黨申請書》。老師聽了以后說，不錯，但是有很多問題，以后可以慢慢教我。就這樣，我在18歲那年拜董老師為師，每星期去董老師家一趟，學了十年。

1978年國家恢復高考，我想去學表演。但大學招生簡章規(guī)定學生是18歲到22歲，我超過了，哪兒都考不了。正好北京電影學院辦了個業(yè)余表演班，后來改名叫進修班，我就進了這個業(yè)余表演班。我們班挺爭氣，出來那么五六位，比如趙寶剛、張光北、李強、李勤勤、朱琳、鄭天緯、還有我，一說都是大家知道的。

1980年我從北影的業(yè)余表演班畢業(yè)后，被借調到中央電視臺的《西游記》劇組。我是去試演員的。我當時二十六七歲了，就試唐僧唄。結果楊潔導演說，你別演唐僧了，我特別缺個得力的工作人員，你能不能給我做場記？那時場記在劇組等于是助理導演，很多老導演當年都是從場記做起的。我一想，可以啊，這場記可是通向導演的路，于是就答應了。其實當時對我來說，只要能留在這行，別回服裝廠，怎么都行。我一直跟著楊潔導演，在《西游記》劇組干了五年半。

《西游記》一個角色都沒讓我演。劇組里什么都歸我管，吃、喝、拉、撒、睡，批車皮，選演員，定場景。從一開始我就跟著楊導一塊爬山涉水，勘查地形，從頭干到尾，五年多時間。后來列83版《西游記》幕后師徒四人，就是導演楊杰、攝影王崇秋、作曲許鏡清、制片李誠儒。

之后，正好趕上中央電視臺擴充，非常需要人，我也很希望進中央臺。好家伙，那是全民單位，直屬中央，好多人夢寐以求的地方，誰不想進？我想，我都跟你們的劇組干了五年半了，還不能調進中央電視臺嗎？我想得太簡單了，人事上的關系很復雜。那時候都是分配制，我從《西游記》劇組回來一看，各文藝團體也進不去了。所以我至今都沒有從屬哪個文藝團體，是個沒有公職的獨立演員，自主擇業(yè)，減輕國家負擔了。

但那時回服裝廠也不可能了，心靜不下來。我覺得還是應該在社會上闖一闖，就下海做生意，經商12年。我什么生意都做過，最主要的成就就是在西單成立了一個開架自選服裝商場，叫“特別特”，在當時也算名噪京城啊。

我剛做生意的時候是賣方市場。那時貨物奇缺，有貨就能賣。舉個例子，你能拿到500臺彩電，你就能掙錢?，F在呢？你有500臺彩電在手里，你比誰都著急，愁怎么賣出去。我經商到后期，市場形勢就轉為買方市場了，生意不好做了。

這時候我就靜下心來問自己一個問題？我這一生最愛的是什么？

是表演，這是我一生的追求。我還是想做演員。

那幾年正好趕上我的同學趙寶剛拍了幾部戲，叫我去幫他演一些角色，沒想到這幾部戲都特別火。一個是《編輯部的故事》，我在里邊演了一個騙子，受到好評。接下來一部更是火遍全國——王朔作品改編的《過把癮》。接著我又拍了趙寶剛的《東邊日出西邊雨》。當時我還只是業(yè)余去幫忙演，這一演就更增強了我對演戲的熱愛，我要回來！

1996年我開始清倉查庫，清理債權債務，把自己這一身弄得干干凈凈。

1997年，重返演藝圈。

即使那時離開演藝行業(yè)這么多年，重新回到劇組，我還是感到很輕松，很自信，完全沒問題。因為我有很強的功底。我跟我的老師董行佶上了十年課，我知道我的臺詞很好。把臺詞說準確了，你的表演一定是到位的，這個道理是非常深刻的。

董老師是了不得的藝術家。他們那輩人沒有那么多演影視劇的機會，我的老師一輩子就演了一部電影——《廖仲愷》，就憑借這部電影得到了金雞獎最佳男主角。有幸跟他學十年，對我今后的演藝之路簡直幫助太大了。

我每星期去他家，常常一句臺詞就給我摳了三個半小時。嚴厲至極，摳得我見地縫都想鉆。

比如，我記得我念到“……他的手……他的筆……你顫抖到不能再顫抖了，血大滴大滴地滴到紙上……”他說：“你干嘛？你強調什么啊你強調？這時候應該靜得讓人都能聽到血滴到紙上的聲音，你還強調？你還’大滴大滴’？你干什么？”他講這些就讓你明白了，有些表演不是強調和夸張，不是自己過癮的。如何更準確地感染觀眾，更深刻地挖掘作品內容，這是最重要的。理解，理解，再理解。這文字里面的東西，你自己感受到了嗎？這畫面你看到了嗎？

我家住在故宮旁邊，我那十年，無論隆冬立夏，每天早上六點鐘起床，在故宮城墻根兒底下練臺詞。每天兩個小時。我每天上廁所的時候都讀書，是讀書，不是看書，是聲情并茂地朗讀出來，讀半小時。因為演員要說臺詞，你這嘴就要練。我到現在也保持這個習慣，所以我家?guī)镉肋h有好幾十本書，沒有書是上不了廁所的。

董老師認為臺詞好，這個演員就能演戲。等我到了電影學院學習就發(fā)現，電影學院注重的是小品練習，認為能表演、能解放天性就能成為好演員。我認為二者必須結合。

電影學院的教學對臺詞不太重視。一個班二三十個學生，一個臺詞老師，不可能一對一指導。可是臺詞教學應該一對一，至少也應該是一對五。二十五個學生，應該有五個臺詞老師才算得上重視。這就是為什么很多演員臺詞不過關。

所謂的科班教育是這樣：第一年來了，一張白紙，形體、聲樂、表演、臺詞，更多的時間安排表演課、做小品，也就是要讓你解放天性，別不好意思。其實就是去掉羞澀感，忘掉自我，讓你演狗就演狗，讓你演貓就演貓。第二年就開始排作品，《雷雨》加《日出》。第三年就給你放出去了，到社會上去實踐，哪個劇組有活可以接活去了。第四年又送回來排畢業(yè)大戲。你想，這四年他能學到什么真東西嗎？什么都還沒法學深，就到下一個階段了。

所以表演教學亟待改革。不過其實也不用改革，因為很多綜藝節(jié)目捧出來的人，前幾年幾乎取代了各大學院培養(yǎng)的學生。綜藝選秀出來了也能唱歌，全國唱去了，全成大衣哥了，還要音樂學院干嘛？所以，非常不嚴肅。

所以我才能在節(jié)目里說，你練過臺詞嗎？你們的臺詞我一句沒聽清?，F在很多演員的臺詞，一是說不好，二是說病句。一個演員不會說話，你怎么演戲啊？我心里對自己的表演的自信就源于這兒：我的老師比你們的老師好，我下的功夫比你們多。

一部影視作品能成為經典，劇本創(chuàng)作、導演的把握和演員對角色的塑造表演，缺一不可。

我舉個例子，《重案六組》第一部應該算經典中的經典了，播了近20年，4700多遍。當時，導演徐慶東、女演員王茜、北影廠戲文系主任、軍藝戲文系主任，還有我，我們五人在一起，光研究劇本就花了半年。半年當中，我們淘汰了二十多個編劇。當時我們要求的是什么呢？一集一定要說清楚兩個案子。

一集一共才45分鐘，這個難度是很大的。在此基礎上還要增加難度：沒有警察的戲，一場都不許存在。第三點是，雖然是這是系列劇，但我們要求每一集都可以單獨成劇地看，并且男女主角大曾和季潔兩個人身上各穿一條主線，貫穿全劇。大曾的線是為他的戰(zhàn)友胡剛平反昭雪，季潔的線是她和妹妹二人的親情。

當時反復磨，磨了半年，都沒有一個成形的劇本，半年后《重案六組》的劇本才逐步形成。大家合著一條心，光抓劇本就花了一年。然后又拍攝、制作了一年，這部劇才出來。大家的心勁兒比較齊，導演、主演都一起參與了創(chuàng)作。所以這部劇一定是經典。

現在已經很少有這種主創(chuàng)齊心協(xié)力創(chuàng)作一部影視劇的情況了。像我們這些老演員，別說挑劇本了，有戲拍就不錯了，呵呵。

對一個演員來說，閱讀量和閱歷都很重要。有些演員拿著本子看第二天要拍哪幾場戲，頭天晚上就睡不著覺，特別緊張在那兒背臺詞，背了還記不下來。那是因為你沒有那么大的閱讀量，對文字生疏了，你再把劇本上的文字變成自己的口語，這個難度就特別大。生活閱歷也很重要，其實演員比任何一個職業(yè)都難。

它要求你腦力、心力、體力、知力都具備，才能成為一個出色的演員。你要付出腦力，要理解劇本，琢磨角色。而演員一天十場戲，你得記詞兒、換服裝、走戲、對戲，一場戲一個小時，你可能一場戲就得換一身衣服，還得補妝，沒有很好的體力能行嗎？再說到心力，這場戲你動情，嚎啕大哭，下場戲你發(fā)怒，歇斯底里，這是多難的事兒??！最后，你要有足夠的知識力量在支撐著你前頭這三個力量。

你要讀書破萬卷，什么都有所了解。演員應該成為一個雜家，除了高尖端的一些東西，生活中你所能碰到的任何事情，你都應該經歷過，或者是讀到過，能夠理解。所以，如果真想做一個優(yōu)秀的演員，一定要下苦功啊。

一個人的一生很短暫。一個出色的演員，他所追求的是自己靠近角色，而不是角色靠近自己。如果你去靠近了你飾演的不同角色，你一生演了一百部戲，就等于體驗了一百個不同的人生。演員是一個很神圣的職業(yè)。