每當(dāng)談到近代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的情境和動(dòng)機(jī)時(shí)，人們常常拈出“傳世”與“覺世”一組矛盾。如袁進(jìn)在《中國(guó)小說(shuō)的近代變革》中曾設(shè)專章討論近代小說(shuō)的“傳世與覺世”問題，夏曉虹研究梁?jiǎn)⒊膶W(xué)道路的專著正標(biāo)題就叫做“覺世與傳世”。當(dāng)進(jìn)一步將目光聚焦到主倡“興味”的民初小說(shuō)家身上時(shí)，我們便發(fā)現(xiàn)，這批小說(shuō)家除了“徘徊于覺世與傳世的十字路口” 之外，更增添了一種“行世”的焦慮，并最終做出了憑“興味”以“娛世”的抉擇。

所謂“行世”大致包含兩個(gè)層面，一是付梓問世，一是流行于世，即暢銷。在歷史上，“行世”之說(shuō)最早出現(xiàn)在明末市井小說(shuō)家筆下，如凌濛初在《拍案驚奇序》中曾說(shuō)：

“以‘捷’（快速）來(lái)修飾‘行世’”，強(qiáng)調(diào)的就是其追求暢銷的本質(zhì)特點(diǎn)。在民初“文學(xué)場(chǎng)”中，“行世”的關(guān)鍵是掌握文化資本與適應(yīng)讀者市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)掌握文化資本的主要是出版商和編輯者（各家報(bào)刊與出版機(jī)構(gòu)的編輯）。前者主要從是否盈利的角度去選擇要出版行世的作品，也就是包天笑所說(shuō)的“生意眼”。后者則一方面充當(dāng)出版商的“守門人”，幫助揀選那些可能適應(yīng)市場(chǎng)、能夠盈利的作品；另一方面自己又往往身兼撰稿者，具有較高的文學(xué)修養(yǎng)，在顧及市場(chǎng)需求的同時(shí)，總有一定的審美追求。這樣，編輯者實(shí)際上成為民初“文學(xué)場(chǎng)”上“市場(chǎng)法則”與“藝術(shù)法則”的雙重立法者。以包天笑為首的民初主流小說(shuō)家就多是這種“立法者”?！傲⒎ㄕ摺钡纳矸菀馕吨麄儗⒁I(lǐng)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)走向，其文學(xué)主張、實(shí)踐也必將接受歷史的檢驗(yàn)。因此，他們雖然出于“賣文為生”的現(xiàn)實(shí)需要，可以主動(dòng)地迎合市場(chǎng)，但固有的“江南文人”品性——?dú)埓娴摹熬⒁庾R(shí)”與對(duì)“純文學(xué)”的自覺追求——又潛在地規(guī)定他們始終未能完全放棄作品“傳世”與“覺世”的理想。 

包天笑

從先秦儒家“立言”不朽、司馬遷“藏之名山”，到曹丕“不朽之盛事”、韓愈“垂諸文而為后世法”，再到《紅樓夢(mèng)》“披閱十載，增刪五次”、《鏡花緣》“消磨了三十年層層心血”，創(chuàng)作文學(xué)作品力求“傳世”的思想在中國(guó)古代文人身上一脈傳承，綿延不絕。這種文學(xué)“傳世”思想在近代“救亡圖存”的特殊“歷史場(chǎng)”中卻受到了梁?jiǎn)⒊瑸榇淼臑槲摹坝X世”思想的沖擊。

梁?jiǎn)⒊?/em>

在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，作“覺世之文”乃是當(dāng)務(wù)之急，梁氏“報(bào)章體”、小說(shuō)“新民說(shuō)”乃是其為文“覺世”思想的具體實(shí)踐。這種為文“覺世”的思想在一定程度上被民初主流小說(shuō)家所接受，他們大多兼做報(bào)人，當(dāng)然要寫一些“時(shí)評(píng)”、“社論”等“覺世文”。但他們也看到了“新小說(shuō)”失敗的總根源——不以小說(shuō)為目的而以之為手段，這種將小說(shuō)當(dāng)作政治、思想傳聲筒的做法已經(jīng)倒了多數(shù)讀者的胃口。作為“市場(chǎng)法則”起重大作用的民初“文學(xué)場(chǎng)”中的小說(shuō)家，他們當(dāng)然明白自己的小說(shuō)要想“行世”，必須要注意迎合讀者的口味，能否暢銷，暢銷的程度如何都直接影響著每一位小說(shuō)家在這個(gè)“文學(xué)場(chǎng)”中的地位。于是，在清末“小說(shuō)界革命”退潮后，衍生出一股專門迎合社會(huì)心理、寫作“卑劣浮薄、纖佻媟蕩之小說(shuō)”的潮流，他們秉持的是赤裸裸的“拜金主義”，只追求作品的“行世”。包天笑為代表的民初主流小說(shuō)家們?cè)鴮?duì)這股潮流大加批評(píng)，他們希望通過加強(qiáng)小說(shuō)的文學(xué)“興味”性來(lái)重新形成文壇的新風(fēng)尚。他們標(biāo)榜以讀者的閱讀“興味”為本位，刊載的都是“最有興味之作”、“凡枯燥無(wú)味及冗長(zhǎng)拖沓者皆不采”，使讀者在沉浸其中的同時(shí)獲得審美愉悅，并寓教于樂，在道德、教育、政治、科學(xué)等方面有所獲益，他們認(rèn)為，這樣就可以促“群治之進(jìn)化”。這種“興味”小說(shuō)觀實(shí)際上是要求小說(shuō)作品兼具“娛世”、“覺世”與“傳世”的功能，乃是希圖以“娛世”來(lái)打破“小說(shuō)界革命”以來(lái)“傳世”與“覺世”的一組矛盾，是在適應(yīng)市場(chǎng)（“行世”）、進(jìn)行“覺世”的同時(shí)，堅(jiān)守藝術(shù)本位——追求“傳世”。

《民初興味派五大名家論》書影

民初主流小說(shuō)家強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“興味”（文學(xué)審美性）就是醫(yī)治“新小說(shuō)”過于追求“覺世”而出現(xiàn)的乏“味”之病，這固然主要從爭(zhēng)取讀者市場(chǎng)上著眼，但也有“傳世”的考慮。畢竟，他們是歷史上那些創(chuàng)作過無(wú)數(shù)文學(xué)傳世名作的“江南文人”的嫡系子孫，他們依然懷有創(chuàng)作“傳世之文”的舊夢(mèng)。這一點(diǎn)，我們可以找到很多例證。包天笑晚年還念念不忘他那部未成完璧的《留芳記》，原因就在于他寫這部小說(shuō)“下了一番功夫”。為了寫好這部小說(shuō)，他親自到北京長(zhǎng)時(shí)間采訪梅蘭芳等小說(shuō)中人，積極搜求各方面資料，寫成二十回后，先后向小說(shuō)大師林紓、“新文學(xué)”領(lǐng)袖胡適等請(qǐng)教，可謂煞費(fèi)苦心。他緣何要下如此一番功夫，目的不就是要寫出一部傳世名作嗎？還有那位被時(shí)人稱為視小說(shuō)為“大說(shuō)”的惲鐵樵，他認(rèn)為“小說(shuō)對(duì)于社會(huì)有直接之關(guān)系，對(duì)于國(guó)家有間接之關(guān)系”，因此當(dāng)使小說(shuō)成為永久之書，而非一點(diǎn)鐘之書。這里所謂“永久之書”不正是追求小說(shuō)“傳世”嗎？正如姚鹓雛評(píng)價(jià)他的“矜嚴(yán)一字抵兼金，獨(dú)有名山萬(wàn)古心”。民初小說(shuō)大家李涵秋對(duì)以文學(xué)“傳世”亦曾直言不諱，他說(shuō)：

同時(shí)，民初主流小說(shuō)家重視小說(shuō)寓教于樂的功能，宣稱所作、所載的小說(shuō)“有益于社會(huì)、有功于道德”，可見，他們也未曾放棄以小說(shuō)“覺世”的思想。不過，他們采用的是以“娛世”來(lái)“覺世”的方式罷了。所“覺”之內(nèi)容較之前后也大不相同，他們以現(xiàn)代生活啟蒙置換了清末“新小說(shuō)家”與五四“新文學(xué)家”所進(jìn)行的政治思想啟蒙。這個(gè)置換不僅標(biāo)志著民初小說(shuō)向傳統(tǒng)小說(shuō)觀念——街談巷語(yǔ)、日?，嵭肌幕貧w，實(shí)際上，也進(jìn)一步真正鞏固了小說(shuō)文體在“文學(xué)場(chǎng)”諸文體中的中心地位。清末“新小說(shuō)家”抬高小說(shuō)地位的辦法很顯然主要是借助外力，通過夸大小說(shuō)在域外文壇的地位，通過由俗入雅——“新民”、“救世”諸理論的提倡等等。然而，小說(shuō)真正穩(wěn)居文學(xué)中心寶座，無(wú)疑還要得到文體自身的確證，通過大量的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)獲得廣大受眾的認(rèn)可，這個(gè)工作恰好主要是由民初主流小說(shuō)家來(lái)完成的。不過，由于民初主流小說(shuō)家的現(xiàn)代生活啟蒙主要通過日常生活敘事施行，缺乏習(xí)慣意義上“啟蒙”應(yīng)有的宏大敘事，所以長(zhǎng)期以來(lái)不曾引起論者注意，往往將其作為“通俗文學(xué)”應(yīng)有之義對(duì)待。

小說(shuō)大觀

其實(shí)，他們的現(xiàn)代生活啟蒙意識(shí)是一種普遍存在，不僅包天笑認(rèn)為這樣做可以促“群治之進(jìn)化”；童愛樓也期盼“今日之供話柄、驅(qū)睡魔之《游戲雜志》，安知他日不進(jìn)而益上，等諸《詩(shī)》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》宏文之列也哉”；瓶庵則希望通過小說(shuō)這種教育中的特別隊(duì)，鼓舞個(gè)人之志氣，祛除社會(huì)之習(xí)染。就連當(dāng)時(shí)那些直接標(biāo)榜“消閑”的雜志，也希望能做些生活啟蒙的工作，如《<消閑鐘>發(fā)刊詞》中說(shuō)：“作者志在勸懲，請(qǐng)自伊始；諸君心存游戲，盍從吾游”；《<眉語(yǔ)>宣言》則說(shuō)：

這些意在“覺世”的聲明是不是“賣文”的幌子呢？從這些刊物登載的小說(shuō)與民初主流小說(shuō)家們的著譯來(lái)看，顯然不是。當(dāng)時(shí)這批小說(shuō)家雖多以“文化精英”自居，但由于他們不能也不愿躋身于統(tǒng)治階層，很多人疏離政治的同時(shí)便自覺選擇了進(jìn)行現(xiàn)代生活啟蒙，他們真誠(chéng)地希望通過自己的作品給茫然的人群帶去新知、快樂與警示，幫助他們盡快適應(yīng)新舊過渡、光怪陸離的歷史時(shí)段和都市生活。這種選擇是歷史的必然，也是民初主流小說(shuō)家與眾不同之處。

在傳統(tǒng)文人心中，文學(xué)創(chuàng)作乃是高雅之事,應(yīng)該遠(yuǎn)離“孔方兄”。因?yàn)?，文學(xué)一旦與“錢”沾邊便立即變“俗”了。民初主流小說(shuō)家自然明白這個(gè)道理。然而，中國(guó)近代社會(huì)的大轉(zhuǎn)型將傳統(tǒng)文人逼進(jìn)了文化市場(chǎng)，無(wú)論是梁?jiǎn)⒊?、魯迅，還是包天笑，都必須要跟稿費(fèi)、版稅打交道。特別是民初“文學(xué)場(chǎng)”以經(jīng)濟(jì)資本作為核心權(quán)力，那些江頭賣文，別無(wú)依托的民初小說(shuō)家就更不得不服從于市場(chǎng)規(guī)律的支配了。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不妨借助法國(guó)學(xué)者埃斯卡皮在《文學(xué)社會(huì)學(xué)》中的一段話加以理解:

民初，被納入上海圖書出版業(yè)的小說(shuō)家們已經(jīng)普遍接受了以稿費(fèi)制為代表的文學(xué)作品貨幣化的現(xiàn)代酬勞形式。包天笑在其回憶錄中就從不諱言“稿酬”問題，并很坦誠(chéng)地表露他早在清末就因豐厚的稿酬所得而“把考書院博取膏火的觀念改為投稿譯書的觀念了”。周瘦鵑從最初做“投稿家”，到后來(lái)甘愿做“文字勞工”都與從事文學(xué)活動(dòng)可以明顯改善物質(zhì)生活條件有關(guān)。他曾在自傳體小說(shuō)《九華帳里》中向妻子詳述自己通過創(chuàng)作還清父?jìng)?、改善家庭?jīng)濟(jì)的實(shí)情；在《筆墨生涯五十年》中又向女兒講述因要娶妻而賣《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》版權(quán)給中華書局得四百元、風(fēng)光辦理婚事的往事；當(dāng)然，他后來(lái)之所以能在蘇州建起優(yōu)雅別致的“紫蘭小筑”,也純粹依賴于多年的賣文所得。

周瘦鵑

陳蝶仙不僅通過賣文獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還自己創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，自覺加入上海工商企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，從而有經(jīng)濟(jì)能力在西湖邊上建起“蝶墅”。另外，如王鈍根、嚴(yán)獨(dú)鶴等也都是接受市場(chǎng)法則的典型例子。即便如徐枕亞那樣缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦的文人，在這樣一個(gè)以經(jīng)濟(jì)資本為核心權(quán)力的“文學(xué)場(chǎng)”中，也從最初不知索要稿費(fèi)，到后來(lái)用稿費(fèi)、版稅為本錢來(lái)創(chuàng)辦屬于自己的文化企業(yè)。

歐美名家小說(shuō)短篇叢刊

然而，經(jīng)濟(jì)資本成為“文學(xué)場(chǎng)”的核心權(quán)力也必然給小說(shuō)著譯帶來(lái)負(fù)面影響，馬二先生（馮叔鸞）稱之為“文藝界的不幸”，他說(shuō)：

基于此，民初主流小說(shuō)家雖依然懷有以文“傳世”的舊夢(mèng)，依然希望自己的文章有“覺世”的作用，雖也常常撰文規(guī)勸那些“投稿家”莫做投機(jī)市場(chǎng)的種種行為，但市場(chǎng)“那只看不見的手”已經(jīng)牢牢扼住他們的咽喉，他們不得不時(shí)時(shí)屈從于市場(chǎng)。例如，包天笑雖念念不忘《留芳記》曾有“傳世”的可能，但由于他要按時(shí)按量交稿(報(bào)刊都是定期的),他寫小說(shuō)一般下筆千言立就，并且不加修飾，更不起第二回稿，這就很難保證作品的質(zhì)量。即使那部《留芳記》的誕生過程也處處留有市場(chǎng)的印記：（一）由于包天笑有豐富的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，他知道讀者的購(gòu)買力有限，一冊(cè)小說(shuō)太厚太貴他們吃不消，這部計(jì)劃八十回至一百回的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫完二十回就出版了；（二）他自述這部小說(shuō)之所以采用“章回體”，是因?yàn)椤皳?jù)一般出版家方面說(shuō)：如果是創(chuàng)作，讀者還是喜歡章回體”；（三）選擇出版商，并與出版商“講起生意經(jīng)來(lái)”，怪不得包天笑要哀嘆“我們這一班作家，總逃不出書商之手”。

從中可以看到包天笑心中始終裝著作品“行世”的算計(jì)，市場(chǎng)也確實(shí)處處影響著他的寫作，這正是包括包天笑在內(nèi)的民初主流小說(shuō)家群體創(chuàng)作文學(xué)精品的重大障礙。李涵秋雖然創(chuàng)作了堪可傳世的長(zhǎng)篇名作《廣陵潮》，但隨著其名聲日大，市場(chǎng)需求量也日大，他后期不得不同時(shí)為好幾家報(bào)刊同時(shí)創(chuàng)作好幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其質(zhì)量就可想而知了。還有那部寫得極好的《人間地獄》，據(jù)著者畢倚虹所說(shuō)

在這里，畢倚虹將“《人獄》之成”歸功于《申報(bào)·自由談》的主編周瘦鵑，但也同時(shí)暴露了報(bào)刊連載導(dǎo)致的“急就章”式的寫作狀態(tài)，這實(shí)不利于文學(xué)傳世之作的產(chǎn)生。就是周瘦鵑本人，也自稱是文學(xué)市場(chǎng)的“文字勞工”，不僅要從事大量的小說(shuō)著譯，還要做大量的報(bào)刊編輯工作，這必然導(dǎo)致部分小說(shuō)作品質(zhì)量不高，正如馬二先生所說(shuō)：

甚至是后來(lái)成為“新文學(xué)”領(lǐng)袖的劉半農(nóng)，他在民初也非常注意閱讀市場(chǎng)的需要，無(wú)論著、譯，都選擇讀者喜歡、市場(chǎng)流行的小說(shuō)種類。僅從上述幾例，我們就能切實(shí)感受到“市場(chǎng)”（包括依附文化市場(chǎng)的報(bào)載方式）對(duì)民初小說(shuō)創(chuàng)作的重大影響，“新文學(xué)家”正是抓住了其“市場(chǎng)性”的特點(diǎn)，痛批他們的“拜金主義”。

劉半農(nóng)

假如民初這批報(bào)人小說(shuō)家有強(qiáng)大的政治資本（必然帶來(lái)豐厚的經(jīng)濟(jì)資本）支持，假如他們有高校、研究院等教育科研機(jī)構(gòu)作依托，我們相信，他們當(dāng)中很多人的文學(xué)風(fēng)貌都將改寫?？上В麄儧]有這些資本。由于付給他們報(bào)酬的只是書商，“因此，迅速和豐富便成為最大的經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)處”，假如放棄市場(chǎng)，他們也就失掉了生活來(lái)源。緣乎此，他們必然產(chǎn)生“行世”與“傳世”、“覺世”的焦慮。如何克服這種焦慮？他們選擇了憑“興味”以“娛世”，這既是在繼承古代小說(shuō)“娛目快心”的正宗，也可使小說(shuō)在藝術(shù)本位與娛情功能之間保持一種張力。這是他們作為職業(yè)作家面對(duì)市場(chǎng)制約自我調(diào)適的智慧抉擇。這是企望在“傳世”與“覺世”之間找到連通處，在“藝術(shù)法則”與“市場(chǎng)法則”之間找到平衡點(diǎn)。當(dāng)然，由于民初“文學(xué)場(chǎng)”的經(jīng)濟(jì)資本權(quán)力非常強(qiáng)大，他們以“興味”娛世平衡“藝術(shù)”與“市場(chǎng)”往往是艱難的，有時(shí)明顯向“市場(chǎng)”傾斜也是客觀存在的。

上海迅速的現(xiàn)代都市化帶來(lái)了生活的快節(jié)奏，廣大市民急需在有“情趣”的小說(shuō)中轉(zhuǎn)移疲勞，舒展身心。為了滿足讀者的這一閱讀需要，民初報(bào)刊紛紛祭起了“興味”（“消閑”、“游戲”、“香艷”）的大旗，甚至出現(xiàn)了《<禮拜六>出版贅言》那樣直接挑明這種閱讀需要的文字：“晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬(wàn)慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉”！這種“消閑”需要當(dāng)然無(wú)可厚非，更何況在“幌子”背后還有民初主流小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)本體的文學(xué)追求與現(xiàn)代生活啟蒙的堅(jiān)守。 

禮拜六

民初主流小說(shuō)家根據(jù)讀者需要大量著譯“哀情小說(shuō)”、“社會(huì)小說(shuō)”、“家庭小說(shuō)”、“滑稽小說(shuō)”、“偵探小說(shuō)”等。這些小說(shuō)大多聚焦于作家與讀者共同生活在其中的大都市，描畫一幅幅現(xiàn)代都市生活的“浮世繪”，這是讀者們喜聞樂見的，必然贏得廣大閱讀市場(chǎng)。閱讀民初小說(shuō)時(shí)，我們經(jīng)?？吹降墓适掳l(fā)生地是戲館、舞廳、西菜館（含咖啡館）、電影院、游樂場(chǎng)等，這種熟悉的場(chǎng)景必然可以引起廣大市民讀者的興趣，也能引來(lái)都市之外更多讀者好奇的目光，因?yàn)檫@種小說(shuō)本來(lái)就有“導(dǎo)人游于他境界”的魔力。小說(shuō)里寫的那些小兒女情事總會(huì)成為讀者茶余飯后的談資，有的人還會(huì)為悲劇里的人物灑一回痛淚，興起改良舊禮教的熱望；小說(shuō)里寫的那些煙、賭、毒、娼，賄選、買官、白相人、仙人跳及其他種種社會(huì)黑幕總能引起讀者的好奇與警戒，甚至有人因此走上改造舊社會(huì)的道路；小說(shuō)里寫的女學(xué)生及其他“新女性”，她們婚戀自主、質(zhì)疑傳統(tǒng)貞操觀、從事某種職業(yè)、組建“小家庭”的種種做派，在讓讀者震驚之余，也潛移默化地更新了一些舊有的落后的女性觀；小說(shuō)里寫的那些滑稽趣事則常常為讀者帶來(lái)勞累后的歡笑，有時(shí)讀者還會(huì)注意到搞笑背后的寓意和諷刺；小說(shuō)里寫的大偵探福爾摩斯、霍桑、亞森羅萍的神奇破案，讓讀者讀得亦是廢寢忘食，有人對(duì)其中的偵探術(shù)還曾大加試驗(yàn)。再加上小說(shuō)期刊封面、插圖中匯集來(lái)的全世界的美人圖、風(fēng)景畫、名人照片、專題圖片，更讓讀者大開了眼界，飽享視覺盛宴。這一切，都是古代的中國(guó)所不曾有的，也是民初中國(guó)遠(yuǎn)離上海的大多數(shù)地方所不曾有的，這種小說(shuō)連同它的載體必然以一種獨(dú)特的“現(xiàn)代性”吸引來(lái)無(wú)數(shù)讀者的目光。正如葉誠(chéng)生所說(shuō)：

這種“現(xiàn)代性”不僅表現(xiàn)在文本上那“可以觸摸與感知的現(xiàn)代”生活，還表現(xiàn)為民初主流小說(shuō)家從市場(chǎng)出發(fā)、“以興味為主”的讀者意識(shí)及其文學(xué)本體堅(jiān)守中對(duì)小說(shuō)形式進(jìn)行的多元革新。

為了適應(yīng)都市生活快節(jié)奏及報(bào)刊傳播新媒體，短篇小說(shuō)成為民初作家與讀者分享生活“興味”的輕騎兵。包天笑、周瘦鵑、劉半農(nóng)等人借鑒西方短篇小說(shuō)藝術(shù)技巧，立足于民初讀者的閱讀、審美習(xí)慣，著譯了大量的短篇小說(shuō)，不斷為短篇小說(shuō)的現(xiàn)代化探索新路。葉小鳳、姚鹓雛、許指嚴(yán)等則力圖激活舊有的“傳奇體”、“筆記體”等短篇小說(shuō)形式，也取得了不小的成績(jī)。

姚鹓雛

可以說(shuō)，這批小說(shuō)家在民初進(jìn)行的種種短篇小說(shuō)文體實(shí)驗(yàn)為現(xiàn)代短篇小說(shuō)的繁榮做出了卓越的貢獻(xiàn)。為了一新讀者耳目，民初主流小說(shuō)家還創(chuàng)造性地引進(jìn)西方日記體、書信體、對(duì)話體、游記體、獨(dú)白體等藝術(shù)形式。有的作品非常注意心理描寫；有的作品淡化了故事情節(jié)，而呈現(xiàn)一種抒情化、詩(shī)化、散文化的特征；有的作品出現(xiàn)了“多聲口”敘事，增強(qiáng)了作品的“似真”效果。長(zhǎng)篇翻譯小說(shuō)已經(jīng)打破了傳統(tǒng)章回體，呈一種向“現(xiàn)代”發(fā)展的趨勢(shì)；長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)雖仍多采用章回體，但上述西方形式技巧也常被化用其中。為了“粘”住讀者，無(wú)論長(zhǎng)篇、短篇，民初主流小說(shuō)家都重視寫當(dāng)代生活，以有“影事”為妙，因?yàn)椤坝杏笆略诤竺妗x起來(lái)有趣一點(diǎn)”。

游戲雜志

民初主流小說(shuō)家主倡“興味”，一方面表現(xiàn)為他們重視小說(shuō)的文學(xué)興味性，認(rèn)識(shí)到了小說(shuō)文體的審美獨(dú)立性，這是一種前所未有的小說(shuō)觀念；另一方面則表現(xiàn)為他們重視小說(shuō)的興味娛情性，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)對(duì)個(gè)體情感的宣疏，從而大力提倡小說(shuō)的娛樂消閑功能，這是對(duì)固有小說(shuō)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性脈承。這一“興味”觀就是要求小說(shuō)著譯應(yīng)以“審美性”、“娛情化”為旨?xì)w，從而使小說(shuō)既能“行世”暢銷，又盡可能“覺世”、“傳世”。它適應(yīng)了經(jīng)濟(jì)資本和文化資本為主導(dǎo)權(quán)力的民初“文學(xué)場(chǎng)”，使小說(shuō)成為“場(chǎng)”上的中心文體，從而使民初出現(xiàn)了以“小說(shuō)場(chǎng)”指代“文學(xué)場(chǎng)”的前所未有的文學(xué)現(xiàn)象。

這一切文學(xué)“現(xiàn)代性”的表現(xiàn)，雖然染上了“市場(chǎng)化”的色彩，但也正是民初主流小說(shuō)家以“興味”娛情觀溝通了“市場(chǎng)法則”與“藝術(shù)法則”的結(jié)果。雖然這批小說(shuō)家受到了來(lái)自市場(chǎng)的強(qiáng)大制約，但他們始終堅(jiān)持藝術(shù)本位、堅(jiān)守社會(huì)責(zé)任，不懈追求著脈承傳統(tǒng)的小說(shuō)藝術(shù)，不斷為市民百姓送去快樂與美的享受。

進(jìn)入20世紀(jì)二十年代，文壇又發(fā)生了新的變化。由于“五四”“新文學(xué)家”力奪文壇話語(yǔ)權(quán)，“文學(xué)場(chǎng)”中各方面資本、權(quán)力再度重新整合。近代中國(guó)不斷落后挨打的歷史局面使人們心中形成了一種“‘西方文化’優(yōu)越于‘東方文化’，一如‘現(xiàn)代’勝于‘傳統(tǒng)’”的慣性思維，而民初主流小說(shuō)家竟然敢于逸出這種思考路徑，其創(chuàng)生的本土現(xiàn)代性必然遭致來(lái)自西方現(xiàn)代性的痛擊，也必然作為歷史上的“文學(xué)逆流”而“失敗”。

當(dāng)“新文學(xué)家”占據(jù)“文學(xué)場(chǎng)”的中心位置之后，民初的這批作家就被擠壓成了純粹的“市場(chǎng)作家”。1923年2月27日《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》上有一則題為《作小說(shuō)的心理一般》的短文，這樣寫道： 

這篇短文雖然列舉了當(dāng)時(shí)作小說(shuō)的多種心理，除了改良社會(huì)、振興國(guó)學(xué)、作文自?shī)蔬@樣的老生常談外，最本質(zhì)的乃是“因生活的問題，不得不竭力的做作，以謀生活”。雖然民初主流小說(shuō)家從來(lái)不避諱“賣文”的寫作動(dòng)機(jī)，但在“新文學(xué)家”壟斷那些崇高的文學(xué)理想之前，他們的確還抱持“傳世”與“覺世”的心態(tài)，企望以“娛世”連通“傳世”與“覺世”。如今，他們整體都被“新文學(xué)家”貼上了“游戲的、消遣的拜金主義”的標(biāo)簽。有些民初作家面對(duì)如此境況，干脆直接發(fā)布賣文的公告，如何海鳴在1922年初就寫了篇《求幸福齋主人賣小說(shuō)的說(shuō)話》。有意思的是，他在文中大談“我們做小說(shuō)出賣的人，倘若肯大大的努力，將小說(shuō)的價(jià)值抬高，教國(guó)人知道這是一種重要的文學(xué)，人生都應(yīng)該有這種東西來(lái)安慰，到那時(shí)發(fā)生重大的需要，小說(shuō)的賣價(jià)自然也會(huì)高起來(lái)了”，除了對(duì)“賣價(jià)”的坦承外，其主張與“新文學(xué)家”“文學(xué)為人生”的主張竟十分相似，這完全可看作是民初主流小說(shuō)家企望以“娛世”來(lái)打破“傳世”與“覺世”一組矛盾的最后告白。

小說(shuō)畫報(bào)

在逐漸生成的以“新文學(xué)家”為主宰的新的“文學(xué)場(chǎng)”中，依舊懷著“傳世”的舊夢(mèng)是不合時(shí)宜的，那些依舊抱持“文化精英”心態(tài)，不能完全融入市場(chǎng)的作家終將被淘汰。如民初小說(shuō)大家李涵秋雖然長(zhǎng)期為上海各大報(bào)刊和書局撰寫小說(shuō)，但他是典型的傳統(tǒng)江南文人，常居揚(yáng)州，難得出門，與市場(chǎng)和現(xiàn)代都市生活都很隔膜。當(dāng)20世紀(jì)二十年代初，上海同人請(qǐng)他親臨上海編刊著文時(shí)，他鬧出了不少“劉姥姥進(jìn)大觀園”式的笑話，包天笑、周瘦鵑等人的筆下都有所記錄。他由于不適應(yīng)上海的快節(jié)奏與現(xiàn)代化，很快就返回他的揚(yáng)州去了。不幸在1923年暴卒。再如在民初以“哀情小說(shuō)”轟動(dòng)一時(shí)的徐枕亞，雖然辦了自己的清華書局，但由于不善經(jīng)營(yíng)，不斷虧空。還有葉小鳳、姚鹓雛那些有經(jīng)國(guó)之志的小說(shuō)家在20年代以后便慢慢淡出文壇，進(jìn)入政壇。只有那些熟悉上海文化市場(chǎng)、完全融進(jìn)文化市場(chǎng)的小說(shuō)家，例如包天笑、周瘦鵑、王鈍根等順利實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，成為新的“文學(xué)場(chǎng)”上的“市場(chǎng)作家”。他們更親密地與現(xiàn)代傳媒體制和大眾娛樂接觸，逐漸轉(zhuǎn)型為深諳上海都市商業(yè)文化的“時(shí)尚作家”。然而，這一轉(zhuǎn)型也轉(zhuǎn)掉了他們作為“時(shí)代作家”的身份。

至此，曾經(jīng)掀起民初小說(shuō)界“興味化”熱潮的這批小說(shuō)家在“新文學(xué)家”擔(dān)綱主演的新“文學(xué)場(chǎng)”上，不僅徹底失去了自我評(píng)價(jià)的話語(yǔ)權(quán)，還被強(qiáng)行戴上了“鴛鴦蝴蝶派”（“禮拜六派”、“黑幕派”、“舊派”）的反動(dòng)帽子，無(wú)奈地充當(dāng)了被壓抑、被打倒的“配角兒”。