梁啟超《變法通議·論不變法之害》與《少年中國說》都是近世名篇，后者開篇即與前篇有異，曰：

“日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國?！抑袊涔洗笠雍酰苛簡⒊唬簮?，是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在?！?br>

而在前文中，對老大帝國說，卻是認(rèn)可的：

“中國立國之古等印度，土地之沃邁突厥，而因沿積敝，不能振變，亦伯仲于二國之間?！?/p>

前者作于1896年，后者作于1900年，相隔五年，一受一拒，迥然有別，原委何在？近檢梁氏年譜與《飲冰室文集》，覺得這與梁氏環(huán)境變化相關(guān)。

其時(shí)，梁啟超流亡日本已一年多，甲午戰(zhàn)爭后日本社會(huì)充斥了對清朝的輕蔑與岐視，“老大帝國”是常用的蔑稱，如日人漢詩有言：“邦土山川徒老大，鳥雀無聲四百州。（末松星舍《靈鷹行》）”“老大頑愚兮四百洲，姑息偷生兮伴食輩。（伊藤貞治《心耿耿行》）”一個(gè)流亡者，面對異邦人岐視的眼光，其民族自尊可能會(huì)更加敏感。之前他已撰文反駁此論，如其1899年《論支那獨(dú)之實(shí)力與日本東方政策》言：

“支那二千年來之歷史，其人民皆富于統(tǒng)一的思想，雖有紛分割據(jù)，恒不及百數(shù)十年，輒復(fù)合一……又千年以來，被他族之統(tǒng)治者，雖數(shù)數(shù)見，然決不與統(tǒng)治之他種同化，而恒使彼統(tǒng)治者反而同化于被治之人。”

《論中國人種之將來》又言：

“他日變更政體，壓力既去，其固有之力皆當(dāng)發(fā)現(xiàn)，而泰西人歷年所發(fā)明之機(jī)器，與其所講求之商業(yè)商術(shù)，一舉而輸入于中國，中國人受之，以與其善經(jīng)商之特質(zhì)相合，則天下之富源，必移而入中國人之手矣?！?/p>

一個(gè)衰國流民仍能作此自信之論，應(yīng)是海外刺激的結(jié)果。

又，《少年中國說》初刊于《清議報(bào)》三十五期，注明的發(fā)行日期是光緒二十五年（庚子）正月十一日，其《汗漫記》記他于前一年十一月二十日離開日本，經(jīng)十天海上航行后到達(dá)檀香山，近一個(gè)月后才安頓下來。考慮到檀香山與日本的郵程與刊物編印時(shí)間，本文最遲應(yīng)作于前年十二月下旬，即初達(dá)檀香山一月之內(nèi)。這一期是庚子年編發(fā)的第一期，《少年中國說》作為“本館論說”的第一篇，也有新年祝詞之意。他需要向讀者報(bào)告自己在新環(huán)境里的新感受，本期還發(fā)表了他航行日記《汗漫錄》首章，也是此意。

又，他身為清廷通輯的政治犯，入境時(shí)冒用了日本人姓名與護(hù)照，且不懂英語，人生地不熟，本感寥落，其時(shí)，檀香山當(dāng)局又因防疫之事正施行排華限華之事，其民族自尊心倍受煎熬，開篇的義憤之情或與此相關(guān)。因此，海外體驗(yàn)應(yīng)是產(chǎn)生本文的重要因素，也是理解本文的重要背景。

他拒絕老大帝國說，是因?yàn)樗J(rèn)為自己已不屬于過去，而是未來的中國人。這一信念源于抵達(dá)異邦后的思想轉(zhuǎn)變。

梁啟超自小具有較強(qiáng)的求知欲與學(xué)習(xí)能力，十二歲中秀才，十七歲中舉人，十八歲拜秀才康有為為師，探究新學(xué)；二十三歲隨康入京，公車上書；二十四歲任《時(shí)務(wù)報(bào)》主編，發(fā)表《變法通議》，聲名大噪。二十五任湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)，二十六歲赴京參與“百日維新”，是維新派的代表性人物，也是其時(shí)最有吸引力的思想家與宣傳家。流亡日本后，馬上又創(chuàng)辦《清議報(bào)》宣傳變法，再次站到輿論的頂峰。在日本十四個(gè)月里，他切身感受到變法維新給日本帶來的巨大變化與進(jìn)步，廣泛汲取了近代啟蒙主義自由民主理念，開始從更高的層次與更宏闊的知識視野思考中國問題?！逗孤洝酚醒裕?/p>

在結(jié)束“惡補(bǔ)”階段后，自感學(xué)力精進(jìn)，急欲與人分享自己的新思想，本文中的激情也如同一個(gè)跋涉者在回顧身后深壑巨嶺時(shí)的欣喜歡叫。

關(guān)于這一點(diǎn)，將《變法通議》與本文比較即可見出，《變法通議》言：“變法之本，在育人才；人才之興，在開學(xué)校；學(xué)校之立，在變科舉，而一切要其大成，在變官制。”其思想核心在于改變教育制度與官制，而于整個(gè)國家制度與社會(huì)層面并未涉及。其時(shí)梁啟超二十四歲，僅能借助各種中文譯作了解西方與日本，對現(xiàn)代政治制度尚缺乏具體與整體的感知。到日、美之后才認(rèn)識到“家天下”的集權(quán)制是造成中國脫離于世界現(xiàn)代文明進(jìn)程的根本原因，據(jù)此《少年中國說》對未來中國提出了新定義：

“有土地；有人民；以居于其土地之人民而治其所居之土地之事；自制法律而自守之，有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者。夫如是斯謂之完全成立之國。'

這時(shí)他已拋棄了傳統(tǒng)的先國后家、先君后臣觀念，從國家結(jié)構(gòu)層面認(rèn)識到民權(quán)的意義，形成了比較現(xiàn)代的國家理念。這應(yīng)是他新近形成的新理念，在兩個(gè)月前的《論近世國民競爭之大勢與中國前途》中才開始展示了這一新思想：

'國家者，以國為一家私產(chǎn)之稱也。古者國之起原，必自家族。一族之長者，若其勇者，統(tǒng)率其族以與他族相角，久之而化家為國，其權(quán)無限，奴畜群族，鞭笞叱咤，一家失勢，他家代之，以暴易暴，無有已時(shí)，是之謂國家。國民者，以國為人民公產(chǎn)之稱也。國者積民而成，舍民之外，則無有國。'

認(rèn)識到這些，他覺得已為老大帝國找到了病根與良藥，必欲疾呼告人而后快。有此信念，對未來中國充滿期待，自然對異邦的老大之說厭惡不已。如文中所說：

'如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸漸滅，他日之命運(yùn)殆將盡也；如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現(xiàn)此國，而今漸發(fā)達(dá)，他日之前程且方長也。'

在他看來，所謂的老大帝國是將死之國，理想的中國則在未來，這是一新型之國，是具有現(xiàn)代民主制度的國家，相比其過去古老的歷史，她仍是一少年之國。他認(rèn)為這樣的中國“前此尚未出現(xiàn)于世界，而今乃始萌芽云爾。”他為已感受的正在成長的少年中國而歡呼，對前景充滿希望，這種自信既基于新形成的現(xiàn)代國家理念，也源于對當(dāng)時(shí)流行的進(jìn)代論的執(zhí)念。

其次，梁啟超的社交群體也發(fā)生了變化。他年少老成，多與年長者往來。赴日前主要追隨康有為，在戊戌變法前后曾結(jié)交李鴻章、張之洞這些老臣，變法失敗使之深感老官僚無望。到日本后，他多與同輩或者更年輕的學(xué)生一起生活。先與康門十二人在江之島金龜樓義結(jié)金蘭，組成?；庶h十三太?！吧倌陥F(tuán)”；后來，他在湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生蔡鍔(1882-1916)等由國內(nèi)跑來跟隨他。梁啟超回憶說：

戊戌之役，我亡命日本，時(shí)時(shí)務(wù)學(xué)堂曾辦了三班，第一班四十人吃我的迷藥最多，感化最深……其中有十余人，要到日本來找我，因?yàn)榧彝ゲ辉S，他們差不多帶宗教性質(zhì)的，與家奮斗，借錢逃出來，有的到上海，便無錢吃飯的，有的衣服破爛好像叫化子的，當(dāng)他們出門時(shí)，他們不知我在日本何處，一直跑到上海，打聽了我的住址，通信告我，我就想盡方法籌錢接到日本，日間尚住在一間房子。繼續(xù)講時(shí)務(wù)學(xué)堂的功課外，又學(xué)學(xué)日本文，晚間共同睡在一個(gè)大帳子內(nèi)，過了八個(gè)月。

這種朝夕相處、同甘共苦的海外生活，是一種全新的體驗(yàn)。這群學(xué)生對自己的信任，對追求真理的執(zhí)著，完全超越了世俗風(fēng)氣，讓他看到了希望，這才有了《少年中國說》所言：

欲言國之老少，請先言人之老少：老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進(jìn)取。惟保守也，故永舊；惟進(jìn)取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心，惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且；惟豪壯也，故冒險(xiǎn)。惟茍且也，故能滅世界；惟冒險(xiǎn)也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。

這里不只是區(qū)別老少者生理與心理特征，而是表達(dá)了一種喜少厭老的情緒。這種厭老情緒不只是針對舊官僚舊體制，可能還含有他對自己老師的微妙之情?？涤袨殚L梁十五歲，是他的學(xué)術(shù)思想引路人，其在學(xué)術(shù)上的特立獨(dú)行對梁啟超啟發(fā)甚大，其以今文經(jīng)學(xué)思維建孔子托古改制之說，倡導(dǎo)變法，也深深影響了梁啟超，但是，康的創(chuàng)新到此為止了，基本沒能越出儒家經(jīng)學(xué)范圍，其自言“吾學(xué)三十歲已成，此后不復(fù)有進(jìn)，亦不必有進(jìn)。”頑固地堅(jiān)持?；时＝痰闹鲝垼瑢覍抑肛?zé)梁氏言涉革命。昔日崇拜的老師竟成了難以跨越的障礙，梁氏頗覺煩惱。所以，文中的老少對比，既是出于對時(shí)興的進(jìn)化論的理解，又是有心講給他老師聽的。

或許就是因?yàn)橐研玖诉@一差別，他后來才與老師展開了更激烈的論爭，如其1900年4月29日致康有為信言：

來示于自由之義，深惡而痛絕之，而弟子始終不欲棄此義。……夫不興民權(quán)，則民智烏可得開哉？其腦質(zhì)之思想，受數(shù)千年古學(xué)所束縛，曾不敢有一線之走開，雖盡授以外國學(xué)問，一切普通學(xué)皆充入其記性之中，終不過如機(jī)器砌成之人形，毫無發(fā)生氣象?！式袢斩裰侵疄榧?，則舍自由無他道矣。中國于教學(xué)之界則守一先生之言，不敢稍有異想；于政治之界則服一王之制，不敢稍有異言。此實(shí)為滋愚滋弱之最大病源。此病不去，百藥無效，必以萬鈞之力，激厲奮迅，決破羅網(wǎng)，熱其已涼之血管，而使增熱至沸度；攪其久伏之腦筋，而使大動(dòng)至發(fā)狂。經(jīng)此一度之沸，一度之狂，庶幾可以受新益而底中和矣。

兩事僅隔一個(gè)多月，可見，在與一群熱血青年同處共學(xué)的過程中，他的思想跳脫了師門羈絆，并在獨(dú)立中獲得了更大的自信。

他就很早就崇拜日本幕末維新志士，曾作《記東俠》介紹僧月性、僧月照、西鄉(xiāng)隆盛等人，在日本，他以吉田晉為名，就是取吉田松蔭、高杉晉兩名的合成，表示要以這一對青年師生為榜樣。從高杉等維新志士身上，他認(rèn)識到社會(huì)變革必須要有年輕人的沖擊力與熱血精神，眼前這一批學(xué)生又讓他感受到與之相通的精神?！逗孤洝酚浧渑R行時(shí)，“是夕大同學(xué)校干事諸君，餞之于校中。高等學(xué)校發(fā)起人諸君，餞之于千歲樓。席散，與同學(xué)諸君作竟夕談?dòng)谇遄h報(bào)館。”他也寫詩告別，曰：《再示諸門人一首》（諸子相從，多逃家艱辛而來，今皆自隱其名。于余之行也，咸有戀戀不舍之色，以此慰之。）：

患難相從我，恩情骨肉親。變名憐瑪志，亡邸想藤寅（吉田松陰又名藤寅，早年因與同志結(jié)漫游，逃亡其邸，被削籍。）愧我乏恒德，半途又離群。丈夫各獨(dú)立，毋為吾苦辛。

他以意大利愛國者瑪志尼與吉田松蔭并舉，以吉田流亡之事自況相勉，可以想像，當(dāng)時(shí)這群年輕的大丈夫們一定是豪氣沖天，作為老師，要告別已生死相依八個(gè)月的學(xué)生，一定百感交集。一個(gè)月后，寫作新年寄語，心目中的第一讀者就是這批志同道合的學(xué)生。這樣看來，這一群熱血學(xué)生以及梁氏告別他們時(shí)的激情也應(yīng)是這篇名文形成的一個(gè)要素。

再次，這篇文章中還帶有他在旅美航行時(shí)與初至檀香山的遐思與激情。《汗漫錄》序言：“去年九月以國事東渡，居于亞洲創(chuàng)行立憲政體之第一先進(jìn)國，是為生平游他國之始。今年十一月乃航太平洋，將適全地球創(chuàng)行共和政體之第一先進(jìn)國，是為生平游洲之始。于是生二十七年矣，乃于今始學(xué)為國人，學(xué)為世界人……天地悠矣，前途遼矣。”他以此行為人生的一個(gè)新起點(diǎn)，在船上作長詩《太平洋遇雨》言：

世界風(fēng)潮至此忽大變，天地異色神鬼瞠。輪船鐵路電線瞬千里，縮地疑有鴻秘方。四大自由（謂思想自由、言論自由、行為自由、出版自由。）塞宙合，奴性銷為日月光?！锔偺鞊駝荼刂?，不優(yōu)則劣兮不興則亡……海云極目何茫茫，濤聲徹耳逾激昂。

梁啟超有意采用破格體，以齊散交雜的句式展示了一個(gè)年輕人不斷求索的思維狀態(tài)，表達(dá)了他在認(rèn)識新世界后的興奮與思考。在他看來世界社會(huì)意識發(fā)生了很大的變化，中國正處不優(yōu)則亡的競爭危機(jī)中，他希望能以年輕的熱血喚醒國人。詩文對照，不難見出這篇名文中正含有他在海上航行中激昂的思緒：

使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進(jìn)步未可量也；使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。

這種雄視天下的自信、昂揚(yáng)奮發(fā)的激情以及文末一段銘文式鋪排，與其在海上所作的詩是一致的。

到了檀香山后，梁啟超對美國政治又有了更真切的感受，《汗漫錄》言：“此都（檀香山）十年以來，經(jīng)三次革命，卒倒舊朝，興新政府……觀于此，而知法國大革命之風(fēng)湖，其影響所及，披靡全歐者數(shù)十年，決非無故也。觀于此，而識改鑄國民腦質(zhì)之法矣?！彼梢粛u之變感知到世界風(fēng)潮，認(rèn)識到推動(dòng)國民自覺意識的必要。他又由夏威夷王國之亡感慨：“自古之亡國，則國亡而已；今也不然，國亡而種即隨之……優(yōu)勝劣敗，天下萬世之公理也?！边@種優(yōu)勝劣汰的民族危機(jī)意識，也深深滲入到《少年中國說》一文中：

歐西、日本人謂我為老大者，何也？則以握國權(quán)者皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白摺，非當(dāng)幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年諾，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官，進(jìn)一職?！淠X髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時(shí)，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而畀于其手?！源藶閲?，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。

戊戌變法一項(xiàng)主要內(nèi)容就是廢除以經(jīng)學(xué)為中心以八股為內(nèi)容的科舉，興辦現(xiàn)代學(xué)校。檀香山之行后，梁益發(fā)認(rèn)識到封建教育與官制會(huì)將中國帶入死途。足見，他在海上激起的詩情許久都未平息。緊接其后1990年2月20日以“少年中國之少年”為筆名發(fā)表《呵旁觀者文》言：

今之擁高位，秩厚祿，與夫號稱先達(dá)名士有聞?dòng)跁r(shí)者，皆一國中過去之人也?！粑彷吳嗄辏粐鴮碇魅艘玻c此國為緣之日正長。前途茫茫，未知所屆。國之興也，我輩實(shí)躬享其榮；國之亡也，我輩實(shí)親嘗其慘。欲避無可避，欲逃無可逃，其榮也非他人之所得攘，其慘也非他人之所得代。

他將那些麻木自閉的高官名士稱之為過去之人，以吾輩青年為將來中國的主人，正是對《少年中國說》的發(fā)揮，表明因《少年中國說》一文而激發(fā)的熱情仍在延續(xù)。

誠如郭沫若所言：“當(dāng)時(shí)有產(chǎn)階級的子弟——無論是贊成或反對，可以說沒有一個(gè)沒有受過他的思想或文字的洗禮的?！倍渡倌曛袊f》又是影響最著者之一。

如，陳三立1903年春作《雨中過安慶有懷姚叔節(jié)》言：“中國少年姚叔子，為誰費(fèi)盡短鐙檠?！标惾⒃鴧f(xié)助其父在湖南推動(dòng)變法，邀請梁啟超主持時(shí)務(wù)學(xué)堂，他對梁啟超一直很關(guān)注，自然熟悉這篇文章，也以“中國少年”一詞入詩；

又，徐一士記：“時(shí)（楊）度作《湖南少年歌》，甚雄放，如云：‘若道中華國果亡，除是湖南人盡死。’意氣之盛，可謂壯哉，啟超既自號‘少年中國之少年’，度復(fù)歌‘湖南少年’，是二人者，均當(dāng)時(shí)新青年中之卓卓者也?！贝耸略诒疚陌l(fā)表后三、四年；

又，在本文發(fā)表近二十年后，一批新興知識分子成立“少年中國學(xué)會(huì)”，李大釗于《少年中國》會(huì)刊上發(fā)表《少年中國與少年運(yùn)動(dòng)》，梁文印跡甚明，這些表明本文是影響了一個(gè)時(shí)代的名篇。

梁啟超自己也很看重本文，曾言：“有《少年中國說》、《呵旁觀者文》、《過渡時(shí)代論》等，開文章之新體，激民氣之暗潮。（《<清議報(bào)>一百冊祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》）”如他所說，本文是激民氣的新體文章，激情滿紙。細(xì)繹史料，解得其中的海外之味，可具體把握其中的情感脈絡(luò)，更深入地領(lǐng)會(huì)這篇鴻文的歷史魅力。

本文刊于《讀書》2019年第7期，引用請據(jù)原文。