2020年1月13日A14

《泰山晚報(bào)·文青·筆記》

采用張修東散文一篇

感恩編輯老師

想起“備年”那年月

載于2020年1月13日A14

《泰山晚報(bào)·文青·筆記》

稀稀拉拉的鞭炮聲像滴滴答答的座鐘，催促著時(shí)令滾滾向前，似乎夏一拖延、秋一眨眼，年就到了。

過(guò)年，中國(guó)人延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)，在日久年長(zhǎng)的歲月中，當(dāng)初那個(gè)為了驅(qū)走“年獸”的民俗，如今已經(jīng)演變成犒勞自己、團(tuán)聚家人、分享果實(shí)的儀式。于是，一進(jìn)臘月，尤其是過(guò)了臘八，閑不住的人們就開(kāi)始張羅著“備年”了。

在我看來(lái)，“備年”就是借助“年”這個(gè)載體，囤一堆東西，以彰顯衣、食、住、行的改善。民以食為天。我國(guó)有多少節(jié)日與吃有關(guān)，我沒(méi)考證，但人們對(duì)于吃的重視，卻從未因時(shí)代的變遷發(fā)生過(guò)變化。

40多年前，奶奶就喜歡住在她最小的兒子就是我爸爸這邊，一是照看我們弟兄幾個(gè)方便，二是不用為吃食發(fā)愁，能過(guò)上安穩(wěn)日子。那時(shí)爸爸已經(jīng)在煤礦上班，工資按時(shí)發(fā)，及時(shí)寄到家里，一家人就有了生活保障，家里的主婦也就少了好些難為。年節(jié)臨近，全家人都盼著郵遞員清脆的自行車(chē)鈴聲，那鈴聲由遠(yuǎn)及近，承載著喜悅與希望。當(dāng)郵遞員把車(chē)子停在家門(mén)口，媽媽拿著爸爸的手章，鄭重地往匯款單上一按，全家的“備年”資金，就算有了保障。

老家的年集是刻在心上的烙印，30多年過(guò)去，似乎昨天我才從集上回來(lái)。昨晚，我還做了一個(gè)夢(mèng)：年集上湊熱鬧，唱戲的帆布一圍圈，演的是武打片，臺(tái)上人一個(gè)溜手，飛刀朝著觀眾就過(guò)來(lái)了，把我嚇醒啦。

老家的年集在鎮(zhèn)政府所在的村子上，沿街走巷、曲曲彎彎、前坑后洼、分類(lèi)成片。賣(mài)蔬菜的集中在朝陽(yáng)的房檐下，招呼你來(lái)點(diǎn)這個(gè)、再來(lái)點(diǎn)那個(gè)；賣(mài)衣服的聚集在幾棵沿街的大樹(shù)下，繞著大樹(shù)牽幾根線繩，掛上衣服就開(kāi)張了；賣(mài)鍋碗瓢盆的次序?qū)⒓沂卜胖靡坏兀胍裁茨阕约耗?。?guó)營(yíng)商店年前最后一天營(yíng)業(yè)，各種商品削價(jià)甩賣(mài)，想要什么抓緊買(mǎi)，錯(cuò)過(guò)今天就要等到來(lái)年正月十五才開(kāi)門(mén)了。

趕年集須早起，遲了好些東西就買(mǎi)不到了，睡眠不足加沒(méi)吃早飯，我可憐巴巴央求媽媽稱幾根油條。待油條炸好，拿紙繩一拴，我拎在手里，就算是得了趕集的最高犒賞了。趁媽媽不注意，試探著揪下一絲絲解解饞，瞬間心花怒放，我是不敢自顧自放開(kāi)了吃的，家里的老奶奶也想嘗嘗呢。

從集上回到家，該買(mǎi)的買(mǎi)了，能購(gòu)的購(gòu)了，就剩下自籌了。

那時(shí)不用買(mǎi)白菜、蘿卜、蔥姜蒜，鄰里之間互相送點(diǎn)就夠用了。另外一樣需要求助鄰里的，是豬肉。那時(shí)候日子清貧，莊戶人家也不是家家都養(yǎng)豬，家境殷實(shí)的人家一般養(yǎng)著一兩頭，過(guò)年了，殺一頭賣(mài)一頭。年關(guān)將至，為人極好的母親總是不待打聽(tīng)誰(shuí)家過(guò)年殺豬，就有鄰居提前告知了。爸爸寄來(lái)的錢(qián)寬綽，便多訂一些。

有一年，爸爸說(shuō)好回家過(guò)年，媽媽便訂了鄰家一大塊豬肉，可臨近年根，爸爸又發(fā)電報(bào)說(shuō)保勤不回家了，媽媽只好在年二十九把肉煮了。那個(gè)年，那些肉，真香?。《嗄旰蟮囊粋€(gè)春節(jié)，早已經(jīng)不饞肉的我和弟弟，在說(shuō)起那年的豬肉時(shí)，還不自覺(jué)地咽口水。

除了豬肉，過(guò)年還得采買(mǎi)豆腐，我二大娘家就是做豆腐的，訂上半個(gè)，能吃到過(guò)完年。還有年糕，不能買(mǎi)，必須自己做，預(yù)示著家里的日子年年高。水餃就更不用說(shuō)了，過(guò)年家家都包，我們家包兩種餡子，肉的和素的，肉的代表富有，素的預(yù)示素靜。

時(shí)光如白駒過(guò)隙，世事如白云蒼狗，如今再“備年”，心里總少了些隆重的儀式感。

年逾古稀的媽媽，越來(lái)越熱衷子孫繞膝的天倫之樂(lè)，年節(jié)臨近，老太太提前從超市里買(mǎi)好了冷凍的海鮮，讓我和弟弟小年以后回她那里吃飯，還一個(gè)勁地囑咐我們：“少往家里拿年貨，冰箱里頭擱不了！夠年三十和初一吃的就行，初二商超就開(kāi)門(mén)了?！边@些年形勢(shì)好，弟弟還在職，工資按時(shí)發(fā)；我和妻子退休了，年年漲工資，大家的日子過(guò)得紅紅火火。平日里，餐桌上菜蔬佳肴已是豐盛；過(guò)年了，總想張羅點(diǎn)稀罕物回去，可我想了半天，也想不出啥東西稀罕。

是的，從身邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，我已真真切切感受到了生活翻天覆地的變化和時(shí)代腳步的鏗鏘。

忙活“備年”的這些天，我感受到的，全是幸福和滿足。感恩生活，感恩時(shí)代。