《羅馬的復(fù)辟：帝國(guó)隕落之后的歐洲》

內(nèi)容簡(jiǎn)介

476 年，西羅馬末代皇帝被廢，數(shù)百年的帝國(guó)傳統(tǒng)宣告終結(jié)。然而，帝國(guó)的文化、制度、精神仍有存留，與之相伴的利益催動(dòng)著重建帝國(guó)的野心。

在西方，哥特人狄奧多里克幾乎恢復(fù)帝國(guó)的榮光。在東羅馬， 527 年即位的皇帝查士丁尼死后不到兩代人，東羅馬的疆域僅剩從前的三分之一，再無力量重現(xiàn)輝煌。 800 年的圣誕節(jié)，來自北方的法蘭克人查理曼走進(jìn)圣彼得大教堂，教宗為他加冕，宣布他為羅馬人的皇帝。然而在他身后，加洛林王朝運(yùn)氣耗盡，繼承紛爭(zhēng)打破了帝國(guó)重現(xiàn)之夢(mèng)。

西羅馬隕落 500 年后，來自西方、東方、北方的復(fù)興嘗試均告失敗，亞歐大陸西部的格局早已不復(fù)當(dāng)年，體現(xiàn)羅馬精髓的帝國(guó)已無可能復(fù)生。不過，王權(quán)的競(jìng)逐爭(zhēng)斗使宗教獲得了巨大的力量，在無意間創(chuàng)造了教宗的新羅馬帝國(guó)——拉丁基督教世界，從 11 世紀(jì)開始屹立千年，影響延續(xù)至今。在重建羅馬的努力中，帝國(guó)漸漸歸于無有，我們今天所知道的歐洲從廢墟中創(chuàng)生。

作者簡(jiǎn)介

彼得·希瑟（Peter Heather），倫敦國(guó)王學(xué)院中世紀(jì)史教授，曾執(zhí)教于倫敦大學(xué)學(xué)院、耶魯大學(xué)、牛津大學(xué)。他研究古典時(shí)代晚期、中世紀(jì)早期歐洲史 30 余年，尤其關(guān)注被羅馬人視為蠻族的群體，從這類群體的遷徙、帝國(guó)邊緣與核心地帶的互動(dòng)出發(fā)，提出了諸多學(xué)術(shù)創(chuàng)見。除“羅馬史詩三部曲”外，希瑟還著有《羅馬復(fù)興：查士丁尼時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)與帝國(guó)》《從遷徙時(shí)期到7世紀(jì)的西哥特人：民族志視角》《4世紀(jì)的政治、哲學(xué)與帝國(guó)》《哥特人》等書。他的作品被翻譯為西班牙語、德語、波蘭語、意大利語、中文等多種文字，具有國(guó)際影響力。

希瑟擅長(zhǎng)在學(xué)術(shù)界與大眾、歷史與當(dāng)下間建立聯(lián)系，這方面尤為突出的代表作是“羅馬史詩三部曲”（《羅馬帝國(guó)的隕落：一部新的歷史》《羅馬的復(fù)辟：帝國(guó)隕落之后的歐洲》《帝國(guó)與蠻族：羅馬的隕落與歐洲的創(chuàng)生》）。三部著作融分析于敘事，多角度呈現(xiàn)從古代晚期到中世紀(jì)早期的千年歐洲史，既是匯集半個(gè)世紀(jì)學(xué)術(shù)成果的扎實(shí)作品，也是歷史寫作的高峰。

書籍摘錄

序言

公元 476 年 9 月 4 日或那天前后，意大利的羅馬軍隊(duì)高級(jí)軍官奧多亞塞（Odovacar）抓住并殺死了在位的西羅馬皇帝羅慕路斯·奧古斯都路斯（Romulus Augustulus，即“小奧古斯都”）的叔叔。 7天前，奧多亞塞對(duì)羅慕路斯的父親做了同樣的事情?；实郾救诉€是個(gè)孩子，他的父親和叔叔一直在管理這個(gè)帝國(guó)?，F(xiàn)在大權(quán)在握的奧多亞塞還算仁慈。羅慕路斯被送到坎帕尼亞的一個(gè)莊園，在那里度過余生。在歐洲歷史進(jìn)程上意義更大的是，奧多亞塞還敦促羅馬元老院向在君士坦丁堡的東羅馬皇帝芝諾（Zeno）派遣了使節(jié)，宣稱：“我們不需要分裂的統(tǒng)治，一個(gè)共同的皇帝對(duì)（帝國(guó)東西部的）領(lǐng)土來說就足夠了?！辈痪?，又有一批使節(jié)向君士坦丁堡進(jìn)獻(xiàn)了西羅馬皇帝的行頭，包括皇帝的披風(fēng)和皇冠。這套行頭除了皇帝之外，任何人穿戴都會(huì)構(gòu)成叛國(guó)罪。盡管奧多亞塞一直維護(hù)著芝諾擁有帝國(guó)主權(quán)的假象，但在實(shí)際操作中，他絲毫不想讓君士坦丁堡干涉他現(xiàn)在統(tǒng)治的以意大利為基地的國(guó)家的事務(wù)。奧多亞塞的兩批使節(jié)結(jié)束了羅馬延續(xù)近 750 年的帝國(guó)傳統(tǒng)。

但是，奧多亞塞對(duì)奧古斯都路斯的廢黜不過是最后的一擊。在此前三代人的統(tǒng)治過程中，隨著一場(chǎng)戰(zhàn)略力量均勢(shì)的非凡革命在整個(gè)歐洲展開，羅馬帝國(guó)的西半部已在逐步消亡。除了非常早期的一些成功，如公元前 3 世紀(jì)攻占西西里島，羅馬帝國(guó)的大部分領(lǐng)土是在公元前 1 世紀(jì)到公元 1 世紀(jì)這兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)獲得的。這個(gè)時(shí)代，非地中海地區(qū)的歐洲大致分為三個(gè)地理區(qū)域，即西部和南部、中北部、北部和東部，每一個(gè)區(qū)域都有人類社會(huì)，這些社會(huì)的發(fā)展水平差異很大。在糧食生產(chǎn)、人口密度、經(jīng)濟(jì)復(fù)雜性、聚落規(guī)模和政治組織規(guī)模等方面，歐洲西部和南部的拉坦諾地區(qū)（La Tene）發(fā)展水平最高，而越是往東和往北的區(qū)域，發(fā)展水平就越低。在這至關(guān)重要的200 年帝國(guó)建設(shè)中，羅馬的地中海心臟地帶提供了足夠的經(jīng)濟(jì)和人口資源，再加上強(qiáng)大的軍事組織，它征服了歐洲所有值得征服的地區(qū)。實(shí)際上，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，只有西部和南部提供了足夠的收入和戰(zhàn)利品，來證明大規(guī)模的戰(zhàn)役是值得的，而正是在其遙遠(yuǎn)的邊境上，羅馬軍團(tuán)停止了前進(jìn)的腳步。盡管如此，出于野心，羅馬人還試圖征服主要由講日耳曼語的人控制的歐洲中部地區(qū)。人們通常認(rèn)為，阿米尼烏斯（Arminius）于公元 9 年在條頓堡森林大敗羅馬軍隊(duì)，阻止了這一進(jìn)程，但事實(shí)就比較乏味了。羅馬人后來的進(jìn)攻摧毀了阿米尼烏斯，讓羅馬最終止步于萊茵河而不是繼續(xù)向東推進(jìn)的，是帝國(guó)對(duì)成本收益的權(quán)衡。在第一個(gè)千年之初，中北部地區(qū)不值得花代價(jià)去征服，至于歐洲外圍地區(qū)，即北部和東部這個(gè)第三區(qū)，甚至從未進(jìn)入帝國(guó)的考慮范圍。

然而，在接下來的 400 年里，尤其是由于與羅馬帝國(guó)從經(jīng)濟(jì)到政治和文化模式的互動(dòng)，這個(gè)中部地區(qū)的發(fā)展加速，生活方式也隨之改變。公元 4 世紀(jì)中葉，該地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到加強(qiáng)，人口密度大幅增加，經(jīng)濟(jì)模式變得空前復(fù)雜。該區(qū)域整體的軍事能力也有了顯著的增長(zhǎng)，這尤其要?dú)w功于使用羅馬武器，區(qū)域政治結(jié)構(gòu)也更加健全。但在該區(qū)域建立大型持久的國(guó)家仍然是不可能的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和行政基礎(chǔ)仍然不能支持復(fù)雜的政治上層建筑，因此，羅馬總體上保持著戰(zhàn)略控制權(quán)。盡管如此，到了 4 世紀(jì)，帝國(guó)不得不小心地用“大棒”和“胡蘿卜”一起來維護(hù)其邊境安全，以管理一系列相當(dāng)持久的中等附屬國(guó)，這些附屬國(guó)現(xiàn)在占據(jù)了邊境之外的每一寸土地。中部地區(qū)小而分散的部落社會(huì)的舊秩序早已消失。雖然這些附屬國(guó)可能并沒有威脅到帝國(guó)的整體存在，但它們肯定擁有足夠的政治和軍事能力來制定自己的中長(zhǎng)期政治議程。當(dāng)條件對(duì)它們有利時(shí)（通常是在羅馬與波斯交戰(zhàn)時(shí)），它們甚至可以抵御羅馬帝國(guó)支配中最具侵略性的方面，即對(duì)軍事人力、糧食和原材料的不斷要求，帝國(guó)有時(shí)還會(huì)要求允許基督教傳教士自由活動(dòng)。盡管轉(zhuǎn)變后的中北部地區(qū)在政治上仍很分散，不會(huì)構(gòu)成全面威脅，但羅馬帝國(guó)原有的人口和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)大多已被這些革命性發(fā)展進(jìn)程所破壞，而在 500 多年前，正是這種優(yōu)勢(shì)讓羅馬得以建立其歐洲帝國(guó)。

我父親是一名炸藥專家，他一生中大部分時(shí)間都在和危險(xiǎn)物質(zhì)打交道。他在早期受訓(xùn)時(shí)學(xué)到的一個(gè)基本的安全原則是，只要人類活動(dòng)在什么地方制造了易燃的環(huán)境，“上帝（或者說某種意外）就會(huì)提供火花”。換句話說，要保證安全，就必須防止積累起燃燒條件，因?yàn)樵噲D防止火花是完全不可能的。就歐洲歷史而言，中北部地區(qū)的根本變革造成了一種高度易燃的政治局勢(shì)，至少對(duì)羅馬帝國(guó)的長(zhǎng)期未來而言是如此，而“火花”最終以匈人的形式出現(xiàn)。從 4 世紀(jì)后期開始，匈人分兩個(gè)階段向歐洲的邊緣地區(qū)擴(kuò)張，將羅馬帝國(guó)兩個(gè)主要的附屬群體從轉(zhuǎn)變后的中北部地區(qū)（和其他更遙遠(yuǎn)地方的群體一起）趕到了帝國(guó)的領(lǐng)土上，第一個(gè)階段是從 375 年至 380 年，第二個(gè)階段是從 405 年至 410 年。第一個(gè)階段正好是匈人占領(lǐng)黑海北面土地的時(shí)間，第二個(gè)階段很可能是他們進(jìn)一步向西滲透到匈牙利大平原的時(shí)間。羅馬人（自然）對(duì)此很不滿，大量卷入這些遷徙的人要么被殺，要么淪為奴隸。到了 5 世紀(jì)的第二個(gè)十年，兩個(gè)移民群體的幸存者（許多最初的參與者在中途喪命）已經(jīng)在羅馬帝國(guó)西部的土地上重組成兩個(gè)新的混合群體，即西哥特人聯(lián)盟和汪達(dá)爾人—阿蘭人聯(lián)盟，這兩個(gè)群體比 4 世紀(jì)時(shí)邊界另一邊的任何群體都更大，也更加團(tuán)結(jié)。每個(gè)聯(lián)盟都由至少三個(gè)以前獨(dú)立的主要軍事力量組成，而且兩個(gè)聯(lián)盟都形成了更集中的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)。它們力量增強(qiáng)，可以更好地面對(duì)羅馬人的還擊，羅馬世界的財(cái)富也比邊疆之外更充足，新的統(tǒng)治家族因而有可能調(diào)動(dòng)足夠的資源來維持自己的統(tǒng)治。

雖然這些移民最初的動(dòng)機(jī)主要是逃離匈人的掠奪，但他們也一直想從羅馬的財(cái)富中獲益，他們的到來嚴(yán)重?fù)p害了帝國(guó)的生存能力。從根本上說，帝國(guó)的運(yùn)作方式是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)征稅，為其專業(yè)軍隊(duì)和其他政府機(jī)構(gòu)提供資金。這些新的移民聯(lián)盟迫使西羅馬承認(rèn)自己對(duì)其部分領(lǐng)土的占領(lǐng)，從而大大減少了帝國(guó)的收入，并繼而減少了帝國(guó)所能支持的軍隊(duì)的規(guī)模。其他沒有直接受到匈人威脅的外來者很快就利用了這些稅收損失帶來的軍事和政治緊縮，比如入侵不列顛南部的盎格魯—撒克遜人。特別是在汪達(dá)爾人—阿蘭人聯(lián)盟于 439 年占領(lǐng)帝國(guó)西部最富裕的北非省份之后，羅馬帝國(guó)發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。軍隊(duì)數(shù)量的減少意味著更多的領(lǐng)土損失，這些領(lǐng)土有的落到了原有的外來者群體（西哥特人和汪達(dá)爾人—阿蘭人）手中，還有的落入新來者群體（如法蘭克人）手中，帝國(guó)軍事實(shí)力日漸衰落，新的群體也想來分一杯羹。

奧多亞塞的政變完成了這個(gè)帝國(guó)解體過程的最后儀式。他是來自原來中北部地區(qū)的最后一批難民中的一員。 5 世紀(jì) 50 年代晚期和 60 年代，由于阿提拉的匈人帝國(guó)在中歐瓦解之后發(fā)生的內(nèi)訌，他們來到了羅馬帝國(guó)的領(lǐng)土之上。奧多亞塞是希里人（Sciri）的王子，阿提拉的一個(gè)主要追隨者的兒子，當(dāng)他所在群體的獨(dú)立地位被摧毀時(shí)，他被迫遷往意大利。他利用軍隊(duì)的不滿發(fā)動(dòng)政變，而這種不滿是因?yàn)橐獯罄麅?nèi)部缺乏支付士兵薪餉的資金。這種短缺是各省稅收收入減少的直接結(jié)果，因?yàn)楦魇≈饾u落入外來入侵者手中，這一過程構(gòu)成了 5 世紀(jì)西羅馬歷史的核心敘事框架。支持意大利羅馬軍隊(duì)的資金逐漸減少，奧多亞塞則正好受益于由此產(chǎn)生的動(dòng)亂。匈人提供的“火種”引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)略爆炸，將歐洲中北部的大量軍事力量推到了羅馬的土地上，削弱了西羅馬對(duì)其領(lǐng)土的控制。

在人們的記憶中，這些政治上相當(dāng)團(tuán)結(jié)的軍事力量來自帝國(guó)邊界之外，其領(lǐng)導(dǎo)者現(xiàn)在成為西羅馬故地大部分地區(qū)的支配者。除奧多亞塞外，盎格魯—撒克遜的國(guó)王控制了不列顛中部和南部的大部分地區(qū)，法蘭克國(guó)王控制了高盧北部和東部，西哥特國(guó)王控制了高盧西南部和西班牙，勃艮第王朝控制了羅訥河谷，羅馬北非最富饒的土地則掌握在汪達(dá)爾哈斯?。℉asding）王朝手中?；秸Q生時(shí)還在歐洲中北部地區(qū)的一些群體，如今在羅馬土地上發(fā)起了一場(chǎng)巨大的革命，以一系列的繼承國(guó)取代了原來的單一帝國(guó)。

公元 476 年之后的一個(gè)世紀(jì)左右，中部地區(qū)也發(fā)生了一場(chǎng)同樣意義深遠(yuǎn)的革命（盡管記錄要少得多），歐洲北部和東部這個(gè)原來的第三區(qū)中講斯拉夫語的群體興起，在中歐和東歐的大部分地區(qū)嶄露頭角。相關(guān)故事無法詳細(xì)再現(xiàn)，不過有足夠跡象表明斯拉夫歐洲的建立是一系列復(fù)雜、多樣和曠日持久的過程的綜合結(jié)果，而不是一場(chǎng)突然的革命。然而，它確實(shí)清楚地表明，必須將西羅馬的解體視為整個(gè)歐洲戰(zhàn)略力量平衡全面調(diào)整的一部分，就像在我們這個(gè)時(shí)代，隨著近東、亞洲和一些南方經(jīng)濟(jì)體大規(guī)模擴(kuò)張的區(qū)域和全球政治后果顯現(xiàn)，力量平衡也出現(xiàn)了變化一樣。

但是，在所有這些重組的過程中，羅馬帝國(guó)的概念不僅沒有消亡，還存續(xù)了很久。在 500 年的輝煌歷史（相比之下，大英帝國(guó)的鼎盛時(shí)期只持續(xù)了不到一個(gè)世紀(jì)）之后，這或許并不出人意料。西羅馬的超級(jí)帝國(guó)可能已經(jīng)消失，但在它的許多（盡管不是全部）原有領(lǐng)土之上，帝國(guó)雖然衰落，許多行省的人口卻未受影響，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、法律和文化結(jié)構(gòu)也完好無損。在這些群體中，羅馬的觀念乃至一些行政機(jī)構(gòu)依然很活躍。事實(shí)上，那些摧毀了羅馬帝國(guó)的外來者也并非對(duì)羅馬的一切都懷有極大的敵意，他們中的許多人是羅馬帝國(guó)原來的附屬，并沒有打著反對(duì)帝國(guó)的旗號(hào)蠶食羅馬帝國(guó)的領(lǐng)土。長(zhǎng)期以來，他們一直習(xí)慣于在羅馬的總體框架內(nèi)運(yùn)作，尤其是后繼國(guó)家的新領(lǐng)導(dǎo)人，他們?cè)噲D從崩潰的混亂中創(chuàng)造一個(gè)新的秩序時(shí)，可以從羅馬政府、社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)中找到很多對(duì)他們有用的東西。

本書是《羅馬帝國(guó)的隕落：一部新的歷史》的續(xù)作，從奧多亞塞派使團(tuán)把西羅馬皇帝的行頭送到君士坦丁堡這一重要事件說起，講述了三個(gè)試圖復(fù)興西歐羅馬遺產(chǎn)的帝國(guó)覬覦者的故事，他們分別是狄奧多里克、查士丁尼和查理曼。他們?nèi)硕既〉昧梭@人的成功。他們來自完全不同的背景，在完全不同的環(huán)境下，依靠不同的權(quán)力基礎(chǔ)，各自恢復(fù)了原來羅馬帝國(guó)西部的不少做法，從而對(duì)西羅馬皇帝的頭銜提出了似乎合理的主張。

但即使他們成就了非凡的事業(yè)，整個(gè)歐洲大地上的普遍生活模式仍在繼續(xù)脫離基督誕生時(shí)的那種三速模式。因此，雖然這些帝國(guó)覬覦者本身都很成功，但公元第一千年后半葉的情況越來越不利于維持像此前 500 多年的西羅馬那樣持久的帝國(guó)結(jié)構(gòu)。最終事實(shí)證明，只有當(dāng)來自羅馬人一度視為完全野蠻地區(qū)的“新鮮血液”使用一些羅馬帝國(guó)的手段來創(chuàng)造一個(gè)全新的帝國(guó)時(shí)，才有可能在真正羅馬帝國(guó)的規(guī)模上恢復(fù)穩(wěn)定的帝國(guó)權(quán)力。通過在 11 世紀(jì)重塑教宗制度，歐洲的蠻族人找到了建立一個(gè)新羅馬帝國(guó)的方法，而這個(gè)帝國(guó)已延續(xù)了 1000 年。

題圖來自：維基百科