本文系網(wǎng)易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

有哪些長大后才明白的事情？

成年后，才發(fā)現(xiàn)回家變成了一種奢望。

看過一個采訪，撒貝寧回憶自己剛來北京的經(jīng)歷。

因為太忙，無法照顧家人，于是把父母從老家武漢接了過來。

“既然有這個能力，把父母接過來才能踏實一點?！?/p>

既方便照顧父母，也可以讓他們來大城市逛逛，看上去兩全其美。

但事與愿違。

平日里，撒貝寧忙于工作，和父母相處的時間并不多。

父母離開了熟悉的生活環(huán)境，在陌生的大城市中，有些無所適從 。

北京實在太大，他們除了兒子沒有認(rèn)識的人，不知道去哪里玩，大多數(shù)時候，是老兩口在家里呆著，四目相對。

想回家，又想留下來多看看孩子。

住得不習(xí)慣、感到孤獨，又小心翼翼，不敢打擾孩子。

撒貝寧說，他很后悔把父母接來北京。

那種離開家、又沒有孩子陪在身邊的孤獨、不適，他當(dāng)時沒法體會。

這種窘境，不止發(fā)生在他一個人身上。

山田洋次的電影《東京家族》，也講述了一對年近70歲的老夫妻踏上前往東京、看望遠在異鄉(xiāng)兒女的故事。

大城市的壓力、遠在家鄉(xiāng)父母的羈絆……

雖然是一個6年前的外國電影，卻真切地好像就發(fā)生在自己身邊，戳中了無數(shù)在外打拼的人內(nèi)心的柔軟。

《東京家族》電影海報 / 豆瓣

1

子女在的地方，父母卻無家可歸

年近七十的平山周吉和老伴富子來到東京，看望自己的三個兒女：

大兒子幸一，自幼學(xué)習(xí)勤勤懇懇，一路念到醫(yī)學(xué)博士，是全家人的驕傲。

他在東京郊區(qū)開了一家私人診所，每日忙碌。

二女兒滋子，和丈夫經(jīng)營著一家美發(fā)店，熱情好客、風(fēng)風(fēng)火火地打理著店里的生意。

雖然是小本經(jīng)營，也算是在東京有立足之地。

只有小兒子昌次，兼職做舞臺美術(shù)師，工作不穩(wěn)定，最不讓人放心。

老人們一路風(fēng)塵仆仆，趕到東京，心心念念家人團聚。

可現(xiàn)實是，子女們留給父母的時間并不寬裕。

第二天，大兒子計劃帶著父母游覽東京。

父親特地穿好筆挺的西裝、系上領(lǐng)帶，母親拿出了壓箱底的和服，對著鏡子反復(fù)打量自己。

正準(zhǔn)備出門之時，大兒子突然接到電話——一個患者高燒不退，情況緊急。

無奈之下，他只得臨時出診，把精心打扮的父母丟在家里 。

老人們?nèi)ザ畠旱募抑?，恰逢下雨天，他們就窩在狹小的房間里看電視待了一天。

二女兒想讓丈夫晴天時帶父母到東京游玩，丈夫覺得帶兩個老人太過麻煩，只是帶岳父泡了溫泉，敷衍了事。

無奈之下，二女兒只得拜托弟弟陪父母看看東京。

這一次，兩位老人終于實現(xiàn)了東京游。

坐在游覽車上的父母好奇地聽導(dǎo)游介紹著東京的發(fā)展變化，旁邊的小兒子呢，因為前一天通宵工作，困意襲來，忍不住在車上瞌睡起來。

游玩幾天后，大兒子和女兒商量把老人們送到高級賓館——

他們實在很忙，沒辦法在工作之余兼顧父母的飲食起居。

賓館的房間中，窗外陽光明媚、視野遼闊，熱鬧繁華的東京城一覽無余，高大的摩天輪正在旋轉(zhuǎn)著。

房間里的兩位老人，卻倍感落寞。

熱鬧是東京城的，與他們無關(guān)。

他們打量著這里，孩子不在，似乎一切都變得沒有意義。

在陌生的環(huán)境里，不知所措。

“那邊有睡衣，要換嗎？”

“不能穿睡衣去吃飯吧。”

“天黑之前我們干些什么呢？”

“只能在這看看天唄。”

……

老夫妻兩個人白天在賓館發(fā)呆，晚上也睡不著覺——太過柔軟的枕頭、一次性的洗漱用品、走廊里常亮著的燈，讓他們渾身不自在。

住了一個晚上，他們沒和兒女打招呼就直接辦理了退房，拿著行李回到了女兒家。

女兒卻非常為難：

晚上家里要辦商店街的聚餐，忙著招待一條街的個體戶。

表面上是玩樂，實則和自己的工作息息相關(guān)。

“總之，今晚住我家不方便，都沒空給你們做飯。”

女兒撂下一句“逐客令”，就趕著忙店里的生意，沒有再管爸媽的容身之處。

在她心中，某些時候，父母可以排在工作和人際關(guān)系的后面。

畢竟，父母從來不會真的和孩子生氣，但得罪了后者，生活會讓你狠狠地吃苦頭。

“無家可歸”的老人們只得各尋出路，父親約了認(rèn)識多年的老友敘舊聊天。

老友羨慕地對他說：“帶著糟糠之妻，兒女家輪流住，一邊參觀東京。不是蜜月旅行，是滿月旅行??！你是最幸福的。”

老人只是苦笑，他自己知道：

三個兒女在東京，自己卻無家可歸。

2

父母，有時候也不想讓你長大

只要父母在，孩子就永遠是孩子。

尤其是性情不穩(wěn)、年紀(jì)最小的那個，父母往往會擔(dān)心。

昌次在兼職做戲劇舞臺美術(shù)師，搭建各類布景臺。

在鄉(xiāng)下當(dāng)了一輩子教師的老父親一臉擔(dān)心，連環(huán)發(fā)問，質(zhì)疑他的工作選擇。

“工作的前景怎么樣？”

“那個能養(yǎng)活你嗎？”

“5年后，10年后呢？”

母親則照顧小兒子的生活，一天到晚擔(dān)心他吃不好，睡不好。

特意來到出租屋里，幫兒子打掃衛(wèi)生、做飯菜。

看到昌次交了一個溫柔善良的紀(jì)子做女朋友后，母親高興地感慨，兒子的終身大事終于有了著落。

母親向紀(jì)子真誠地說出兒子的缺點，還將信封里面的錢交給她保管，以便不時之需。

天有不測風(fēng)云。

本來高高興興的母親在爬樓梯上樓時，一不小心摔跤昏倒在地，再也沒有爬起來。

摔倒之前，母親最后一句話是：

這次我來東京，我太開心了。

畢竟，孩子們的忙碌，也意味著他們獨立、長大，更何況，小兒子找到了溫柔的另一半。

母親被送到醫(yī)院之后，父親著急地給孩子們打電話。

沒想到，女兒得知噩耗的第一反應(yīng)，不是傷心，而是母親偏偏在這么忙的時候發(fā)生意外。

本以為只是摔傷，趕到醫(yī)院后，孩子們才知道，母親這一摔，竟是和他們陰陽相隔。

父親和小兒子站在醫(yī)院的天臺上，沉默。

良久，老人才說出一句：“昌次，你媽沒了。”

母親的突然離世，一家人回到了瀨戶內(nèi)海的小島上給母親辦葬禮。

匆匆辦過葬禮之后，大兒子和二女兒就急著趕回東京，乘當(dāng)晚的最后一般渡輪回去。

他們總是有忙不完的工作，大兒子有醫(yī)院需要坐鎮(zhèn)，二女兒要操持美容店的生意。

孤身一人的父親客客氣氣地對兒女們說：

“你們這么忙還抽空過來，媽媽肯定也很開心，謝謝你們了?！?/p>

說話語氣，仿佛禮貌疏離地對著許久未見的客人。

父親決定留在島上，再也不會去東京——

寧愿依賴島上的親戚朋友，也不愿意再麻煩親生子女。

曾經(jīng)，他是孩子們心中的超人、是他們生活的全部。

如今，大兒子和女兒都已成家立業(yè)，不需要他的余熱了。

所謂父母子女一場，也變成了彼此的過客。

反而是之前看上去最不可靠的小兒子昌次，留在島上待了幾天，帶著女友在島上陪伴著喪妻之痛的父親。

臨別之時，父親敞開了心扉。

“很長時間，我一直覺得他懦弱，沒出息、不可靠。我才發(fā)現(xiàn)，他那是隨他媽媽，是個溫柔的孩子?！?/p>

那個質(zhì)疑、嫌棄小兒子的父親，其實也能看到他的好。

然后，這位白發(fā)蒼蒼、倔強傲嬌的老父親，對小兒子的女朋友彎腰鞠躬表示感謝：

“如果你能嫁給他的話，可能辛苦的日子還在后面，那孩子就交給你了，我死也瞑目了。”

他理解，小兒子也終將像大兒子和二女兒那樣，擁有自己的生活和家庭。

只是內(nèi)心多少有些不舍。

有時候，他也想永遠做孩子們的超人，但他知道，時間不允許。

看過一句話：父母啊，總是矛盾的。

他們總希望孩子快快長大，看到他們獨立又忙碌的樣子多驕傲??；

他們也希望孩子不要這么快長大，因為那就意味著，離開。

“這世上幾乎所有的愛都是為了相聚，唯獨父母之愛，最終指向別離?！?/p>

3

“東京家族”，也是“北上廣”家族

父母在，不遠游，是很多父母對子女的期許。

影片中的父母同樣如此，他們希望大兒子幸一能夠在老家開診所。

可是一路讀到醫(yī)學(xué)博士的大兒子不甘心留在老家，執(zhí)意來到東京，之后，女兒和小兒子也相繼來到了東京。

他們的“不聽話”并非叛逆——家鄉(xiāng)已經(jīng)變得越來越冷清了，中心街的店也一家家倒閉了。

大城市，意味著年輕、活力、意味著更多機會。

父母來到東京后，孩子們看似“無情” 的表現(xiàn)也無可厚非，快節(jié)奏的工作、生活甚至是生存的壓力，已經(jīng)壓得讓人喘不過來氣。

醫(yī)院突然來了急診患者、美發(fā)店的客人要時時照顧……

請幾天假、松懈一陣子，對他們來說，也可能意味著不景氣的生意、丟掉的飯碗、甚至是在這座城市失去了立足之地……

《東京家族》中的困境，放在當(dāng)下，仍然比比皆是。

年輕人忙著逃離小城市，帶著夢想前往大城市，每天為了生活忙碌追趕著，距離故鄉(xiāng)的父母越來越遠。

《2019都市異鄉(xiāng)青年調(diào)查報告》中表明，生活在大城市的人，有近六成的年輕人陪伴父母的時間少于10天；而且，在外打拼時間越長，每年回鄉(xiāng)陪伴家人的時間越少。

長大后，父母只剩背影，故鄉(xiāng)只剩冬夏。

一則采訪里，離家打拼的人們提到和父母記憶最深的一次通話。

“一個周末沒有打電話來，我沒有在意。到了周二還沒有打電話，我打過去才知道原來媽媽生病了?！?/p>

“媽媽打電話說她掉牙了，我才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)到了因為衰老而掉牙的年紀(jì)了?！?/p>

……

遠離家鄉(xiāng)努力打拼的人們，可以給自己、給他們更好的生活，卻沒辦法給他們時時刻刻的陪伴與照顧。

于是，我們像電影里的孩子讓父母住高級賓館一樣，用金錢和物質(zhì)，不斷地填補那些難以彌補的陪伴。

但我們忘了，這些，并不是父母真正想要的。

有時候，我們只是在“假裝”孝順——讓自己安心。

獨立、夢想、奮斗，這些閃閃發(fā)光的字眼，和“回家”“陪伴”這些看上去平庸的詞匯，其實并不是對抗的。

在力所能及的范圍內(nèi)，給予他們關(guān)心，一通電話、幾句關(guān)心、一次打開心扉的長聊……

別讓父母的懂事，成為我們理所應(yīng)當(dāng)冷漠的理由。

不要因為走得太遠，就忘記了來時的路。