翁偶虹先生（1908-1994）

       翁偶虹先生，北京人。自幼酷愛京劇，習(xí)凈行，后致力于京劇研究并創(chuàng)作劇本。1939年為程硯秋編寫《鎖麟囊》成為程派巔峰之作。新中國成立后，其編寫的《野豬林》《將相和》《紅燈記》等成為流傳最廣的經(jīng)典劇目。其亦為戲曲臉譜的收藏和繪制大家。翁偶虹先生的文字同樣是不朽的，《春明夢憶》一書，不僅對讀者了解中國戲曲彌足珍貴，對當(dāng)代人了解北京文化也多有助益。

《春明夢憶》 翁偶虹 著 張景山 編 北京出版社

戲園的分布

　　今天，坐在北京的戲院里看戲，容量大小，設(shè)備新舊，雖各不同，總的感覺，還是明爽寬敞的。很難想象，一百多年以前的戲園，光線既不充足，秩序也很雜亂，觀眾的聽覺視覺都得不到舒適的享受。與今天的戲院相比，變遷之跡，有非文字所能形容者，姑就資料載述和耳目見聞概括談之，庶可見管窺之豹。

北京最早的戲園，原名茶園，顧名思義，品茶為主，看戲只是茶余之興。隨著戲曲的蓬勃發(fā)展，文娛生活的需要，戲曲成為人民大眾的精神食糧之一，茶園的“茶”，逐漸成為看戲的附庸。名稱也很自然地改為戲園。從戲園衍變?yōu)閼驑?、舞臺、戲院、劇院、劇場，體現(xiàn)了各個時代的社會經(jīng)濟和社會文化的發(fā)展趨勢。

現(xiàn)在保存最古的戲園，當(dāng)數(shù)前門外路東肉市內(nèi)的廣和劇場。它的前身是清代康熙年間的月明樓，乾隆年間，改為查樓，又名查園（園主查姓，以姓稱園），歷嘉慶、道光、咸豐、同治四朝，到了光緒年間，才改名為廣和茶園，簡稱為廣和樓，現(xiàn)在叫廣和劇場。與廣和樓對峙而建筑晚于廣和樓的是大柵欄西口路北的廣德樓，兩樓均以科班長期演出而馳名：廣和樓是富連成科班，廣德樓是斌慶社科班。兩樓之外，一般都叫戲園。興建最早的是前門外鮮魚口小橋的天樂茶園，后改名為華樂園，又改名為華樂戲院，現(xiàn)在名為大眾劇場。毗鄰于華樂園的是鮮魚口內(nèi)抄手胡同的裕興園，營業(yè)能力，弱于華樂，改營他業(yè)。

大柵欄內(nèi)，不只有廣德樓一家戲園，西口路北還有個慶和園，東口路北還有個慶樂園（現(xiàn)已改為北京雜技團的演出場所），斜對面路南還有個三慶園（現(xiàn)已改為某商店的倉庫），西口路北的門框胡同內(nèi)還有個同樂園（最早叫同樂軒）現(xiàn)仍保存，改為影院。綜計起來，僅大柵欄內(nèi)，就有廣德、三慶、慶和、慶樂、同樂五個戲園。從大柵欄東口往南的糧食店街，路西有個中和園。出糧食店街南口，到西珠市口大街，南北相對，還有四個戲園。路北的文明茶園，修建最早。鄰近的第一舞臺，修建于民國二年，是當(dāng)時北京最大的戲園，樓上有樓，可容三千人。文明茶園后改為華北戲院。第一舞臺卻與祝融有緣，開演之日，火神降臨，最后仍未脫焚毀之厄。路南相對的，第一個是開明戲院，第二個是新明戲院，現(xiàn)在“開明”猶存，改演電影；“新明”“華北”，已營他業(yè)。從珠市口再往南，就是天橋市場，最早也有歌舞臺、燕舞臺等幾個戲園，但是建筑簡陋，鐵板為頂，席圈為墻，一般稱之為“戲棚子”。后來逐漸修建了小桃園、小小戲園、小吉祥戲園、天樂戲園、丹桂戲園、萬勝軒戲園，仍然是初具規(guī)模，難與珠市口北的各戲園相提并論。所以當(dāng)時的演員身價，即以道南、道北為界。道南指珠市口以南的天橋戲園，道北指珠市口以北的各大戲院。演員淪落到道南演戲，不是人老珠黃之流，就是運敗時衰之輩。而天橋戲園出身的演員，一旦能在道北的戲院演戲，就仿佛魚跳龍門一般，立刻聲價十倍?，F(xiàn)在天橋戲園之僅存者，只有萬勝軒一家。經(jīng)過重新修建，還常有劇團演出。

以上所談，不包括新世界、城南游藝園、勸業(yè)場、新羅天里的劇場，先后已有十余家，都屬于前門外的南城戲園。

北京的東城、西城、北城也有戲園。東城最早修建的是崇文門外東茶食胡同的廣興園，朝陽門外的芳草園、隆和園與菱角坑?！胺疾荨薄奥『汀苯?jīng)常演戲，菱角坑是個“四面荷花三面柳”的消夏勝地，只在夏暑季節(jié)，演出雜?；驊蚯?。自東安市場（今天東風(fēng)市場的前身）開辟后，城里才出現(xiàn)戲園，最初也是鐵蓋席圍，類似天橋的戲棚，后因?qū)覛в诨?，才正式地建筑了場東的吉祥戲園和場西的丹桂茶園。后來“丹桂”亦毀于火，“吉祥”巍存至今，改為吉祥戲院，仍然是具有號召力的演戲場所。以東廟廟會著稱的隆福寺街，曾由古玩商孫喜華集資修建了景泰茶園，易主后改為來福戲院。與來福戲院隔街相對的是東四商場內(nèi)的榮華戲院，后改名為東四戲院。另外，東華門大街的真光電影院，梅蘭芳的承華社一度在此演出，后因院主樸蔭侯以電影院不得演戲的契約為憑，勝訴停演。東單大街的平安電影院，在淪陷初期，曾由中華戲校演出多場。這兩處雖非戲院，卻也留下了粉墨弦管的痕跡。一九三二年，燈市口路北修建了一座瀛寰戲院，建筑設(shè)備，均較新穎，終因地稍偏僻，未能長期營業(yè)。

西城戲園，最早當(dāng)數(shù)西單牌樓南大街的春仙茶園，次為西四牌樓西安市場內(nèi)的西安茶園，新街口南大街路西口袋胡同內(nèi)的和聲茶園。自西單商場開辟后，西單一帶已成為西城的商業(yè)中心，前后修建了三座劇院，一個是舊刑部街內(nèi)的哈爾飛戲院（前身是奉天會館），一個是西長安街把角的長安戲院，一個是六部口北口外的新新大戲院。這三個戲院，隨著時代的前進，都以嶄新的面目出現(xiàn)，營業(yè)鼎盛。淪陷后期，哈爾飛戲院由楊朝華接辦，改為大光明劇院；新新大戲院改演電影；只有長安戲院仍以原名演戲?，F(xiàn)在“大光明”已改為西單劇場，專演曲藝，間演戲曲。新新大戲院已改名為首都影院。唯長安戲院一直保存原名，成為西城區(qū)具有號召力的一座戲院。

北城的戲園，寥寥無幾，最早的是咸豐年間修建的天和茶園，在地安門外鼓樓南路西小胡同內(nèi)，次為鼓樓東的天匯茶園。兩園均設(shè)備陳舊，座位亦少，逐漸喪失了號召力；“天和”改營他業(yè)，“天匯”改為天匯大院，分割為幾個評書茶館。另外，德勝門外關(guān)廂路西，還有個德勝園，也因營業(yè)不振而改營他業(yè)。北城戲園既然銷聲匿跡，票房應(yīng)時而起，麻花胡同繼家、興化寺街金家，各以庭園余地搭天棚戲臺，約請名票與演員，聯(lián)合演出，每月以“一四七”或“三六九”為例演之期，雖無戲園之名，號召力卻在戲園之上。還有個“走排”票房，每月“二五八”為例演之期，亦邀名票及搭班不多的演員，只穿簡單的服裝而不化裝，唱念做打，則與正式演戲一樣，地點是德勝門內(nèi)大街路北的果子觀。每次走排，文武昆亂，劇目多彩。顧曲者只花五個銅板的茶錢，即可飽看一日，演必滿堂，與戲園等。

綜上所述，可以明顯看出，南城戲園之多，甲于他處。這是因為前門外的街市，很早就是北京的商業(yè)中心，經(jīng)濟建設(shè)，輻輳聚集；隨著經(jīng)濟的發(fā)展，戲園自然相應(yīng)地紛紛建筑。所以早年北京人看戲，都要出“前三門”（正陽門、崇文門、宣武門）。而“前三門”中，“正陽”為故宮門戶，不許穿行，只能繞道“崇文”“宣武”。加以那時的交通工具，貧乏得可憐；戲園又只演晝場，正午開鑼。若想看戲，必須在上午十二點以前，趕赴戲園。一般觀眾，步行數(shù)里，不以為苦；富裕之家，雇乘騾車（又名轎車）。有時，午餐不及，還要在戲園附近的大小飯館，豐瘠不等地吃上一頓午飯。因而戲園左右，大小飯館，崛起林立。大的飯館或飯莊還能代客預(yù)訂戲園座位。如此連鎖反應(yīng)，更把前門外的繁華景象，推向了高峰。

時代在前進，生活在變化，歲易時遷，內(nèi)城觀眾感覺到為了看戲而遠涉“前三門”外，樂不敵苦。為了填補這個需要的空虛，有識之士，大興土木，擴展了戲園的范疇，從“前三門”外延伸到東、西、北三城，期與南城的戲園，平分梨園春色。

清光緒年間茶園演劇圖

戲園內(nèi)部的結(jié)構(gòu)

　　封建時代的戲園，座位設(shè)備，決定于觀眾的層次，有樓上官座、樓下官座、大池子、小池子、大墻高凳之分。當(dāng)時的觀眾群，約分四種：一為勞動群眾，限于生活水平的低下，僅能以極廉的票價，在大池子里買個座位，人擠人地享受一下文娛活動；一為小康之家，逢年過節(jié)，闔家看戲，調(diào)劑生活，但又僅限于男性，婦女是不能進戲園的；一為士大夫階級，標(biāo)風(fēng)雅于顧曲周郎，閉目聽?wèi)?，自詡知音；一為顯宦權(quán)貴、豪門子弟，以看戲為聲色犬馬，消閑遣興的一種精神刺激，對演員極不尊重，他們在戲園里品頭論足，斟紅酌綠，恣意談笑，旁若無人，一擲千金，毫無吝嗇，占據(jù)樓上官座，不容他人問鼎。所以封建時代的戲園，根本談不上娛樂秩序，更談不上精神文明。謂予不信，可以在清人小說《兒女英雄傳》中，找到實況描寫。

小說《兒女英雄傳》，作者文康文鐵仙，是清代道光年間的旗籍文人，成書于道光中葉。書中第三十二回，借小說人物鄧九公之口，描述了當(dāng)時的戲園情況，最后談到的兩個戴“困秋”的戲子——虞太白可能是程長庚，鹿亞元可能是張二奎，唱《摔琴》的可能是余三勝，這就是今猶盛傳的京劇老生行的“前三鼎甲”。當(dāng)時戲園的風(fēng)氣，誠如小說中所描寫的，“也有咂嘴兒的，也有點頭兒的，還有從丹田里運著氣往外叫好兒的”，這只是少數(shù)的顧曲者，專為品評聲腔而來。所以當(dāng)年把看戲稱為“聽?wèi)颉?，至今北京人猶保留著這個傳統(tǒng)的語言。這一類觀眾，并不擾亂視聽。小說中描寫的另一類觀眾卻是在擾亂著劇場：“帶了一大群小旦，拼了兩張桌子，擺成了這么大的一個大兔兒爺攤子”，以及“一共四個人，嘻嘻哈哈，玩笑成一團兒……一坐下，就講究的是叫小旦，亂吵吵了一陣”。這種齷齪下流的風(fēng)氣，在同治三年鐫刻的《都門紀略》中，也曾以詩記述：“茶園樓上列紛紛，官款游束氣焰薰。坐褥橫鋪盤腿坐，手搖團扇假斯文?！薄肮郁骠嫔跛刮?，也向樓頭慣解醺，左右玉人肩并倚，不知誰是小郎君?！薄白鴷r雙腳一齊盤，紅紙開來窄戲單，左右并肩人似玉，滿園不向戲臺看。”兩相補充，可以想象從道光到同治時的戲園情況：戲園中最好的座位——官座樓，都被若輩占據(jù)。一般小康之家或文人墨客，只可預(yù)訂樓下正面的“八仙桌官座”或靠近戲臺兩旁的“小池子”“官座”。勞動大眾僅能臨時擠在豎向戲臺的長條桌子兩旁的長條板凳上，斜側(cè)著身子看戲了。這就是座位最多的“池子”。“池子”兩旁，也橫排著長條板凳，照樣擠坐，名曰“兩廊”。“兩廊”的墻壁前面，又高搭起長條板凳，觀眾坐在上面，兩腳懸空，名曰“靠大墻”，戲價最低，只能憑聽覺而聽，不能憑視覺而看。這樣的座位設(shè)備，是以戲臺為中心，戲臺凸出于戲園之內(nèi)，三面都能設(shè)置座位，形成了“池子”“小池子”“兩廊”“靠大墻”以及“樓上官座”和“樓下官座”的結(jié)構(gòu)層次。

在演戲中間，樓上的官座樓和樓下的官座、池子、小池子里，不只穿行著沏茶續(xù)水的茶傭，還夾雜著托著筐籮、托著盤碟，叫賣瓜子、花生和各種點心的小販，拋接遞送“手巾把兒”的“凈容伙計”，你來我往，川流不息。最新奇的是裝煙小販，他們隔著人群，把長五六尺的水煙袋嘴兒，送到呼喚過癮的顧客嘴里，就地裝煙，隔座接錢。

戲園的座位，除官座樓和八仙桌的官座以外，都沒有固定的數(shù)目。觀眾看戲，可以預(yù)訂樓上下的官座，其他長板凳的散座，既無戲票，也不預(yù)訂。入場看戲，由“賣座兒”的伙計收了戲價，領(lǐng)入散座，幾條板凳，擠滿了人，后來的觀眾，仍然強塞在先來的觀眾群中。假若顧客不付戲價而妄想看戲，屬于“聽蹭戲的”，即由“檻子上”的——保衛(wèi)戲園門口的彪形大漢——出來干涉，先用刻薄的語言，恣意諷刺，諷刺無效，甚至動武，推推搡搡，武力逐客。偶遇市面上的地痞流氓，結(jié)為一伙，強聽“蹭戲”，“檻子上”的人既不敢撩撥這些地頭蛇，還要稱兄道弟地“請君入席”，名曰“客票”。

“客票”的票，只是個代名詞，實際上并沒有戲票。就是預(yù)訂的官座，也無票可憑。預(yù)訂座位，都是由飯館或飯莊的“茶頭”包辦一切。因為凡是聽官座的顧客，都要先在飯館或飯莊里吃一頓豐富的午餐。餐間，飯館的“茶頭”，不待顧客招呼，即來請示在何園看戲，訂座幾桌，詳詢之后，趨園代訂，戲價也由飯館代付，一并算在酒席賬中。戲園的“賣座兒”的伙計，便在預(yù)訂的桌面上，貼上某宅訂座的紅紙條兒。開戲后，再由預(yù)訂座位的“茶頭”，送來泡著高檔茶葉的錫壺好茶和細瓷茶盞，不由戲園中“賣座兒的”送茶。茶資的利益，即歸“茶頭”所得。這種風(fēng)氣，直延至辛亥革命以后，才逐漸地改變過來。