諾貝爾的決斷

歷史上最有影響的瑞典人，應(yīng)該非諾貝爾莫屬了。和富可敵國(guó)的洛克菲勒、卡內(nèi)基、范德比爾特、摩根等人相比，諾貝爾要差好幾個(gè)數(shù)量級(jí)，但卻不妨礙他“有鋼用在刀刃上”，成為世界上最有見識(shí)、最有眼光的金主。

諾貝爾是靠著1867年發(fā)明硝化甘油炸藥成為巨富的。1847年，意大利都靈大學(xué)的化學(xué)家索布雷洛發(fā)明了爆炸力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)黑色火藥的硝化甘油，但性質(zhì)極不穩(wěn)定，稍有震動(dòng)便發(fā)生爆炸。諾貝爾的硝化甘油工廠就曾在1864年9月3日的重大事故中炸成廢墟，并奪去了諾貝爾的弟弟埃米爾和4個(gè)工人的生命。但諾貝爾屢蹶屢振，終于在1867年用多孔的、吸附力極強(qiáng)的硅藻土和硝化甘油混合，制成了安全可靠、便于運(yùn)輸和操作的固體硝化甘油炸藥。人類從此獲得了移山倒海的力量。修筑鐵路，疏浚河床，開鑿礦井，貫穿隧道，蘇伊士運(yùn)河和阿爾卑斯山脈的打通便是諾貝爾炸藥的凱歌。諾貝爾還發(fā)明了雷管、無(wú)煙炸藥等，作為化學(xué)家、工程師、發(fā)明家、企業(yè)家，諾貝爾的炸藥成為繼蒸汽機(jī)之后工業(yè)革命的又一個(gè)強(qiáng)大推手。

但炸藥作為“最有建設(shè)性也最有破壞性”的發(fā)明，讓戰(zhàn)爭(zhēng)變得更加殘酷和恐怖。盡管世人常把諾貝爾稱為和平主義者，但他從1894年直到去世，一直是瑞典最大軍火企業(yè)博福斯的老板，先后開設(shè)了近百個(gè)兵工廠，生產(chǎn)的武器行銷給當(dāng)年交戰(zhàn)的雙方。1888年4月12日，當(dāng)諾貝爾的哥哥路德維格在戛納去世時(shí)，法國(guó)地方報(bào)紙誤以為死的是諾貝爾，竟用幸災(zāi)樂(lè)禍的標(biāo)題發(fā)布消息——《死亡販子死了》，接著是寥寥數(shù)語(yǔ)的輕蔑報(bào)道：“他靠著找到一種比任何時(shí)候都更快的辦法屠殺更多的人而發(fā)財(cái)致富?！碑?dāng)諾貝爾赫然“預(yù)覽”到自己的“訃聞”，看到社會(huì)對(duì)自己一生奮斗如此蓋棺論定，頓時(shí)受到極大的震撼和刺激。他心驚肉跳，霍然汗醒，陷入痛苦的反省和深思。1895年11月27日，諾貝爾在巴黎家中用瑞典文親筆寫下了最后的遺囑，并于12月1日在瑞典俱樂(lè)部當(dāng)著4位證人簽字，將94%的財(cái)產(chǎn)共3150萬(wàn)瑞典克朗捐出，用于建立諾貝爾基金會(huì)，分設(shè)5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！笆谟枘切┣耙荒陮?duì)人類福祉的巨大貢獻(xiàn)者”。此舉不僅是洗刷污名、重塑形象的補(bǔ)救措施，也是慰藉良知、自我救贖的心靈需求。如果沒有法國(guó)報(bào)紙的錯(cuò)誤報(bào)道，也許世上壓根就不會(huì)有諾貝爾獎(jiǎng)。

其實(shí)諾貝爾在晚年已經(jīng)絲毫體驗(yàn)不到財(cái)富帶來(lái)的滿足和快樂(lè)了。他孤苦無(wú)依，心臟衰弱，頭疼頻繁，精神抑郁，每天幾乎在法國(guó)仆人憐憫的眼光下茍活。諾貝爾曾籌劃過(guò)在巴黎建造一個(gè)舒適豪華的“自殺圣地”，因?yàn)椤疤M(jìn)冰冷骯臟的塞納河中實(shí)在太痛苦和窩囊”，他要讓輕生者在樂(lè)隊(duì)美妙的伴奏下，尊嚴(yán)而體面地走向天堂，這也算臨終關(guān)懷的早期思考吧。對(duì)科學(xué)的支持也時(shí)在念中，1895年5月22日，他曾拿出65000克朗，贊助瑞典探險(xiǎn)家安德魯乘坐氣球的北極航行。諾貝爾的遺囑至少三易其稿。在1893年3月14日版本中，他把20%的財(cái)產(chǎn)分給22位親戚和朋友，17%贈(zèng)給斯德哥爾摩大學(xué)和巴黎的瑞典俱樂(lè)部等機(jī)構(gòu)。幸虧諾貝爾認(rèn)識(shí)日漸明確，果斷廢除了此前遺囑，做出了深思熟慮的最后決定。

1896年12月10日，諾貝爾因腦卒中在意大利圣雷莫的別墅逝世。他的遺囑不僅因?yàn)轶@世駭俗、出人意表而引起輿論嘩然，還因?yàn)檎Z(yǔ)言含混、漏洞百出而遭到諸多質(zhì)疑：諾貝爾生在瑞典，9歲后便以非公民身份浪跡俄國(guó)、法國(guó)、意大利，被雨果稱為“歐洲最富有的流浪漢”，他的遺囑該由哪國(guó)法庭管轄受理？諾貝爾的諸多親友眈眈而視，如何逃得了財(cái)產(chǎn)糾紛？諾貝爾基金會(huì)還壓根沒有成立，何來(lái)管理財(cái)產(chǎn)的主體？遺囑委托的瑞典科學(xué)院等機(jī)構(gòu)毫不知情，誰(shuí)來(lái)負(fù)擔(dān)評(píng)獎(jiǎng)工作的成本？將瑞典的財(cái)富流向全世界“不愛國(guó)”，奧斯卡皇帝帶頭反對(duì)。真可謂“萬(wàn)事不備，只有東風(fēng)”。諾貝爾的遺囑眼看就要變成一張廢紙。

多虧兩位忠誠(chéng)的遺囑執(zhí)行者索爾曼和里杰奎斯特，他們不負(fù)諾貝爾的托付，“逢山開路，遇水搭橋”，組建諾貝爾基金會(huì)，穩(wěn)住企業(yè)和規(guī)避稅金，取得諾貝爾侄子伊曼紐爾的支持，說(shuō)服瑞典科學(xué)院等機(jī)構(gòu)，向奧斯卡皇帝當(dāng)面陳詞。經(jīng)過(guò)4年的生關(guān)死劫，1900年6月29日，瑞典政府簽署法令，正式批準(zhǔn)諾貝爾獎(jiǎng)基金會(huì)成立。1901年12月10日諾貝爾逝世5周年之際，第一屆諾貝爾獎(jiǎng)終于開門大吉。

對(duì)于和平獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)我們姑且置之弗論，但3項(xiàng)諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)，無(wú)疑是人類文明最珍貴的奇葩。此后盡管有人想復(fù)制諾貝爾的成功，可無(wú)論菲爾茲獎(jiǎng)、圖靈獎(jiǎng)、泰勒獎(jiǎng)、格魯伯獎(jiǎng)、瓦德林·路德獎(jiǎng)、拉斯克獎(jiǎng)，仍會(huì)被稱為數(shù)學(xué)界、計(jì)算機(jī)學(xué)界、環(huán)境學(xué)界、天文學(xué)界、地理學(xué)界、醫(yī)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。100多年來(lái)每逢10月，全世界的目光都會(huì)注視著斯德哥爾摩的揭曉，12月10日盛大的頒獎(jiǎng)成為諾貝爾逝世的最好紀(jì)念。

不能不欽佩諾貝爾的高明和執(zhí)行者的堅(jiān)韌。一筆錢用得如此出神入化、巧發(fā)奇中，帶來(lái)這樣經(jīng)久不衰的全球效應(yīng)和文化價(jià)值，恐怕是諾貝爾當(dāng)年始料不及的。

作者：趙致真

出處：《播火錄》

授權(quán)方：北京出版社