陸步軒，可能是中國最著名的屠夫了，他身上有兩個(gè)反差很大的標(biāo)簽：高考文科狀元，北大第一個(gè)賣豬肉的畢業(yè)生。

30年前，曾經(jīng)的北大才子混得灰頭土臉，干過裝修，開過小賣部，甚至專職打過麻將。

那時(shí)的陸步軒想著，這就到底了，這輩子不會比這更差吧？結(jié)果他去殺豬賣肉了。

原想當(dāng)個(gè)文人，卻成了屠夫。很少有人多嘴問一句，后來呢？

01

最近，抖音上出現(xiàn)了一位稍顯“油膩”的大叔網(wǎng)紅。

他身材已經(jīng)發(fā)福，帶著眼鏡，笑起來就能看到被煙和茶染成褐色的門牙，但這位網(wǎng)紅一出，就瞬間引來51萬點(diǎn)贊。

當(dāng)我們正疑惑這位大叔憑什么能有那么多點(diǎn)贊時(shí)，看到了他那個(gè)曾經(jīng)飽受爭議的標(biāo)簽“北大畢業(yè)賣豬肉”的陸步軒。

“北大屠夫”，這四個(gè)字，成為了陸步軒當(dāng)時(shí)最鮮明的標(biāo)簽，但這四個(gè)字卻硬生生成了他心底的刺。

2013年，陸步軒被邀請回母校北大做演講，他開場說的第一句話仍是：

“我給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材?！?/p>

“廟堂無作為，肉案寫春秋”，盡管如今的陸步軒已將豬肉店做出了優(yōu)秀的成績，盡管他給母校北大捐贈(zèng)9個(gè)億，他依然認(rèn)為自己的“屠夫”身份是母校歷史上不光彩的一筆。

然而今年11月，《北大屠夫20年后還在賣豬肉：年銷售額18億》的新聞連續(xù)兩天上了新聞熱搜。

再次喜提熱搜的陸步軒，已經(jīng)對自己的學(xué)歷和屠夫的身份釋然了很多，甚至開始調(diào)侃自己是“最有文化的豬肉佬?！?/p>

他在抖音發(fā)的第一個(gè)短視頻里說，

“我曾被政府招去做了12年的公務(wù)員，之后辭去公職，重回肉鋪，希望利用有限時(shí)間，做好豬肉這篇大文章?！?/p>

北大人身上的那種自信，又回來了。

畢業(yè)到現(xiàn)在一晃30年，曾經(jīng)的少年，如今已年過半百，這30年間命運(yùn)浮沉的故事，并不是一句“北大畢業(yè)賣豬肉”能概括得了的。

02

1966年，陸步軒出生在陜西省一個(gè)貧困的小村子里，家里世代耕田種地，父母文化水平都不高，在陸步軒小學(xué)時(shí)母親因意外去世，這讓本身就一貧如洗的家庭更加艱難了。

小時(shí)候的陸步軒每天只能吃兩頓，早上玉米粥，中午玉米粥就面條，晚上不吃飯硬扛過去；初中離家遠(yuǎn)住校，每周他回家拿一次烘干的饅頭，到學(xué)校泡稀飯或白開水就著吃，能撐一個(gè)星期。

遇到天氣不好，饅頭霉了餿了，還是得忍著吃下去，不然只能餓肚子。

對于陸步軒來說，上學(xué)就是為了改變自己的“窮”命，那時(shí)大學(xué)都是統(tǒng)招統(tǒng)分，只要能考上大學(xué)，畢業(yè)就是吃公家糧的人了。

中學(xué)時(shí)期的陸步軒非常好強(qiáng)，高考考上了西安師專，結(jié)果通知書一拿到手就被他撕了。

“我有個(gè)親戚在國防科技大學(xué)讀書，他父親總是跟我父親炫耀，我不服，堅(jiān)決要考個(gè)比他更好的學(xué)校?！?/p>

陸步軒復(fù)讀全靠自學(xué)，每天不分晝夜的拼命，眼睛一睜就學(xué)習(xí)，實(shí)在困得不行就閉上眼睛睡會兒，夏天的村子里遍地的蚊蟲，點(diǎn)不起蚊香，就點(diǎn)蒿草驅(qū)蚊，陸步軒經(jīng)常熱得滿身汗，煙把人熏得睜不開眼，但這些條件一點(diǎn)都不會阻礙他的拼命。

第二年，陸步軒考了531分，位列陜西全省第十四名、長安縣第一名，這一次，他終于收到了來自北京大學(xué)中文系的錄取通知書。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都說他是文曲星附體，一向節(jié)約的父親，特意為兒子擺了兩天的酒席。

至今，50多歲的陸步軒仍能清晰的記得8月28號那天，那是他人生的高光時(shí)刻：拿著北京大學(xué)的通知書，啟程赴京。這同時(shí)也是他生平第一次出遠(yuǎn)門，父親攙著奶奶在他身后送了好久好久，才轉(zhuǎn)身離開。

陸步軒用“朝為田舍郎，暮登天子堂”形容到北京時(shí)的心情，他專門去天安門拍了照片，和家書一起寄回家。

但是，這種驕傲與興奮很快在入學(xué)之后就消逝了。

北大的同學(xué)不少人見識和眼界都比他廣，他們睡前在宿舍的臥談會討論哲學(xué)，陸步軒根本就搭不上話，為了能盡快融入同學(xué)的話題，他第二天一早爬起來，就去圖書館借書”惡補(bǔ)“哲學(xué)。

大學(xué)四年，陸步軒很多時(shí)候都是在“追趕”，別人說了什么自己不知道的，他就趕緊去學(xué)。

在北大他基本是過著宿舍，食堂，教室三點(diǎn)一線的生活。有偶爾翹課的同學(xué)，就會去借陸步軒的課堂筆記來看。

陸步軒從不會逃課，他把自己泡在校園里，每天除了去上課，去圖書館以外，最喜歡的就是去聽各種講座。

那時(shí)的他讀了很多書，對未來充滿希望，他和其他校友一樣，認(rèn)為自己就是那個(gè)時(shí)代的天之驕子，畢業(yè)以后出了象牙塔就能改造社會。

誰能料想到，四年過后，陸步軒并沒有如當(dāng)初所想地留在北京，北大并沒能成為他改變命運(yùn)的契機(jī)。

在畢業(yè)前，有一所學(xué)校向陸步軒發(fā)來面試邀請，他立馬拒絕了：

“如果要當(dāng)老師，當(dāng)初考上師專就去了。”

他想干點(diǎn)更大的事業(yè)出來。

然而，到畢業(yè)分配時(shí)，他的派遣證開到了西安市人事局，參加二次分配，這意味著，學(xué)生的個(gè)人能力退居次要地位，看重的是家庭背景、社會交往，而自己家里八輩子務(wù)農(nóng)，自然是兩眼一抹黑，全憑自己闖。

后來又有一次去中學(xué)教書的機(jī)會，他初心未變，還是希望自己能有一番大作為，又放棄了，結(jié)果陰差陽錯(cuò)被分到一個(gè)快要破產(chǎn)的長安縣柴油機(jī)配件廠，上午去報(bào)道，陸步軒下午就辭職走人了。

最終，他以臨時(shí)工身份在計(jì)經(jīng)委落腳，還沒有編制，當(dāng)時(shí)社會正處在改革開放的浪潮下，他卻進(jìn)入了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，因?yàn)槟菚r(shí)陸步軒已經(jīng)沒得選了。

入職以后，陸步軒晚上就住在單位家屬院的門房里，白天到單位打掃衛(wèi)生，端茶送水，薪酬只有正式工的一半，還得不到應(yīng)有的尊重，就這么過了三年以后，陸步軒決定再次辭職，這次要“下?！弊约宏J蕩。

他嘗試搞裝修，借錢挖金礦，開小賣部，卻沒有一行能做得下去，除此之外更是欠了一屁股債。他回憶說，

“我把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞，越來越瘦?！?/p>

妻子在那時(shí)也和他離了婚，那是陸步軒最消沉的一段時(shí)光，他大病了一場，成天喝酒買醉，還愛上了打麻將，覺得“牌桌上的規(guī)則比人生規(guī)則公平?！?/p>

“我再也不跟人提北大，也不準(zhǔn)朋友提。讀書改變命運(yùn)，這句話在我身上就像一個(gè)笑話?！?/strong>

03

后來經(jīng)人介紹，他認(rèn)識了第二任妻子，不久女兒降生，為了養(yǎng)老婆孩子，他開過小賣部，卻不好意思賣進(jìn)回來的假貨5號電池，就全部留下來自己用。小賣部開了三個(gè)月，虧了近一萬塊錢。

陸步軒又走投無路了，在妻子的建議下，他租了個(gè)門面，開始賣豬肉。前面的肉鋪占了一半面積，一家三口在剩下的10平方空間拮據(jù)地生活。

做豬肉生意投入少，周轉(zhuǎn)快，非常適合現(xiàn)在想要翻身的陸步軒，但在他的內(nèi)心深處，還是覺得自己是個(gè)文化人，殺豬賣肉是“殘害生命”，白天掛在檔口里的豬肉，到了晚上就成了一個(gè)個(gè)尸體入他的夢里。

“肉攤上當(dāng)時(shí)都是蒼蠅亂飛，血水橫流，肉腥氣刺鼻……”

陸步軒那時(shí)和其他賣豬肉的唯一區(qū)別就是，他戴著一副眼鏡，于是給自己的豬肉檔口取名“眼鏡肉店”。

也許只有這副眼鏡還能證明自己曾經(jīng)是個(gè)文化人，而他生活中卻極力將自己與北大撇開關(guān)系，從北大帶回的8箱書，他再?zèng)]翻過，也從來不讀書看報(bào)。

他認(rèn)為自己從北大出來賣豬肉不僅是給母校丟臉，更是給自己丟臉，就索性給別人說自己是個(gè)文盲。

再后來，整個(gè)人的氣質(zhì)模樣就越來越接近賣豬肉的屠夫了。起初，他殺完豬還會洗掉手上的豬油，后來嫌太麻煩就不再洗了，穿衣打扮也成了短褲、拖鞋——豬肉佬的標(biāo)配。

當(dāng)陸步軒的老父親從鄉(xiāng)親那里得知，自己的兒子在賣豬肉，氣得找上門來，爺倆兒對坐著悶了一口酒，對面的老父親就流下了眼淚。

陸步軒對著父親說，

“我做的是良心的生意、不害人。”

他的眼鏡肉店肉好，價(jià)格便宜，因?yàn)樵?jīng)受過北大精神的熏陶，陸步軒從來都不缺斤少兩，生意越來越好，年?duì)I收過萬，還開起了分店。

那時(shí)，中國平均一個(gè)豬肉檔能賣1.2頭豬肉，而陸步軒的豬肉檔能賣12頭，有豬肉同行眼紅他生意好，還找人揍過他。

但陸步軒的確是因?yàn)橘u豬肉開始奔小康了，手頭逐漸寬裕起來，他還了債，買了車，還買了房子。

原本生活就這么順順利利地過下去，直到2003年，記者的一次造訪，陸步軒的北大畢業(yè)生的身份才暴露了。

“北大四年影響了你什么？”

“這個(gè)我不好說?！?/p>

“你以后想干什么？”

“ 我不敢說，命運(yùn)基本上不掌握在我手里 。”

“那掌握在誰手里？”

“我不知道?！?/p>

“如果十年后你還在賣肉，你會不會難過？”

“那也沒什么難過的，我本來就是賣肉的?！?/p>

這次之后，“北大畢業(yè)生賣豬肉”標(biāo)題的新聞出現(xiàn)在了全國各個(gè)頭條，引起了全社會的討論。

一些工作單位也向陸步軒拋來橄欖枝，最終，他選擇了去長安縣檔案館，做縣志編纂的工作，這一次，陸步軒有了編制，他終于實(shí)現(xiàn)了自己少年時(shí)的理想，是一個(gè)公家人了。

“這不是錢的問題，是身份認(rèn)同的問題?！?/strong>

年過四十的陸步軒才終于能挺直腰桿對別人說，自己是從北大出來的文化人。

04

他在檔案館的工作也十分出色，參與編纂了2部年鑒和1部地方志，其中一部還獲得國家級獎(jiǎng)項(xiàng)。

但豬肉依然沒從他的生活里淡出，肉鋪雖然已經(jīng)交給徒弟和弟弟打理，他還是會去從前的檔口轉(zhuǎn)悠。

后來，因?yàn)闄C(jī)緣巧合他認(rèn)識了北大的校友，同為豬肉佬的陳生，是陸步軒的師兄。

陳生畢業(yè)于經(jīng)濟(jì)學(xué)系，同樣也是單親家庭，母親一個(gè)人把五個(gè)孩子拉扯大，北大畢業(yè)后，陳生去了廣東辦公廳當(dāng)秘書，寫了篇支持市場經(jīng)濟(jì)的文章，結(jié)果遭到領(lǐng)導(dǎo)批評，于是有了離開的念頭。

那時(shí)的廣東沿海剛剛開放，陳生白天在辦公廳當(dāng)秘書，晚上就去街上賣衣服，做些小生意，靠著幫朋友做房地產(chǎn)發(fā)了家，在沒有一分錢投資的情況下，陳生在三年里掙到了一個(gè)億。

頗具商業(yè)頭腦的他，后來自己創(chuàng)建了天地食品集團(tuán)，一家涉及飲品、土雞的公司，因?yàn)樵庥銮萘鞲?，就開始嘗試做豬肉生意，這才和陸步軒產(chǎn)生了交集。

“我一個(gè)檔口平均賣1.2只豬，陸步軒能賣12只，是我的十倍，不過我的是規(guī)?；?，他是精細(xì)化?！?/p>

陳生在接受柴靜《看見》采訪時(shí)說道。

同為北大校友的豬肉佬，兩人就開始了合作，一起創(chuàng)辦了豬肉品牌“土豬壹號”，還開辦了“職業(yè)屠夫培訓(xùn)學(xué)校”。

陸步軒作為作為屠夫?qū)W校的名譽(yù)校長，親自編寫了《豬肉營銷學(xué)》講義，這些年，屠夫?qū)W校已經(jīng)培養(yǎng)出了6000多名賣肉人才。

在與校友一起創(chuàng)業(yè)的這些年，陸步軒前前后后給母校的捐贈(zèng)超過了9個(gè)億，他和陳生還一起被邀請登上了北大職業(yè)素養(yǎng)大講堂。

2018年，他和陳生共同創(chuàng)辦的豬肉品牌遍及全國30多個(gè)主要城市，年銷售額達(dá)18億元。

和師兄一起，腳踏實(shí)地把豬肉的生意越做越大，從線下賣到線上。

“將賣豬肉做到極致，應(yīng)該就不算給母校丟人了?！?/strong>

52歲的陸步軒在今年4月份開通了抖音，用短視頻的方式普及豬肉相關(guān)知識，或是分享自己的來時(shí)的經(jīng)歷。

在他拍攝的一則視頻下面，有一條評論：

“曾經(jīng)，媒體把陸步軒當(dāng)做一個(gè)“噱頭”，現(xiàn)在，媒體再報(bào)道他卻是把他作為北大的榮耀?！?/strong>

05

人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。

曾經(jīng)，“北大”是陸步軒用來改變命運(yùn)的救命稻草，后來，他成了屠夫，名校的光環(huán)卻成了稻草上的一根刺。

好些年，連陸步軒自己都覺得讀書沒有用，他消沉到拎著酒瓶走進(jìn)賭場，但后來的劇情卻是大反轉(zhuǎn)。

“北大畢業(yè)還不是照樣賣豬肉？”

這句話曾經(jīng)深深的刺痛他，但現(xiàn)在他開始反駁，

“北大畢業(yè)賣豬肉都能賣成連鎖店。”

陸步軒用了快三十年才與“北大”和解，他在抖音里說，

“現(xiàn)在我想明白了，讀書不一定改變命運(yùn)，但是讀書能改變思維?！?/strong>

“北大豬肉佬”的新聞猶在昨天，嘲笑聲依然真實(shí)刺耳，但陸步軒已不是當(dāng)年那個(gè)飽受爭議的北大高材畢業(yè)生，如今的他年過半百，是兩個(gè)孩子的父親，離過婚又結(jié)過婚，嘗過了人生的起落，也如愿進(jìn)體制做文職，還給母校捐過9億......

最后的最后，他選擇回到了肉案，這一次不是迫于生計(jì)，而是主動(dòng)選擇。

即使從天之驕子變成豬肉鋪的屠夫，也能絕處逢生，活得漂亮。

陸步軒用自己另類的前半生，證明了：讀書無用論，是最大的謊言。